


Sally McLean ist gerade einmal 16 Jahre alt, als sie und
ihre Freunde mit dem Auto durch die dünne Eisdecke
des Mistik Lake brechen. Sally ist die einzige Über-
lebende dieser Tragödie.
Viele Jahre später fragt sich Sallys Tochter Odella, ob
das Unglück die Ursache all des Leids ist, das ihre Mut-
ter sich und ihrer Familie angetan hat.
Als die Nachricht eintrifft, Sally sei tödlich verun-
glückt, macht sich Odella auf den Weg, die Vergangen-
heit ihrer Mutter und die Geheimnisse ihrer Familie
aufzudecken. Sie kehrt zurück nach Mistik Lake. Nie-
mand dort konnte Sally je vergessen.
»Ein Meisterstück!« Winnipeg Free Press

Martha Brooks schrieb mehrere preisgekrönte Dramen,
Romane und Geschichten. Sie ist eine bekannte Jazz-
sängerin und wurde unter anderem mit dem Prairie
Award of Best Jazz Album of the Year 2002 ausgezeich-
net. Martha Brooks lehrt Kreatives Schreiben an der
Highschool in Winnipeg, Kanada, wo sie mit ihrem
Mann lebt. In der Reihe Hanser ist von ihr bereits der
viel gerühmte Roman ›Wahre Geständnisse eines herz-
losen Mädchens‹ (dtv 62184) erschienen.
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und für
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Vielleicht stimmte es ja, was man
manchmal hörte: dass jeder Mensch,
wenn er nur lange genug lebt,
irgendwann begreift, dass der Fluch,
der auf ihm lastet, zugleich ein Segen
für ihn ist.

Alice Hoffman, Der Flusskönig
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prolog

An einem eisigen Abend im Jahre 1981 fuhren ein paar
Jugendliche mit dem Auto auf den zugefrorenen Mistik
Lake hinaus. Es sollte eine Spritztour werden. Der Wa-
gen drehte einige Runden um Hütten von Eisfischern,
fuhr laut Augenzeugen eine von ihnen um, schlitterte
weiter hinaus auf den See, brach plötzlich durchs Eis
und versank.

Es gab nur eine Überlebende – unsere Mutter, Sally.
Die nach oben gerichteten Scheinwerfer wiesen ihr
den Weg, als sie sich durch das eiskalte schwarze Wasser
kämpfte. Als sie nach Luft ringend an die Oberfläche
gelangte, zog das Gewicht des Wassers sie beinahe wie-
der in die Tiefe. Doch irgendwie fand sie die Kraft, sich
festzukrallen und aufs Eis zu schieben.

Zwei Dinge erklären ihr Überleben: ihre aberwitzige
Kleidung – ohne Mantel, mitten im Winter – und die
beiden vereisten Fenster, die hinuntergekurbelt waren,
als der Wagen das Ufer verließ.

Es war ein Wunder, da waren sich alle einig.
Mom war damals sechzehn und lebte auf einer Farm

in der Nähe des kleinen Küstenorts Mistik Lake –
sechshundertsiebenundneunzig Seelen, von der Ab-
stammung her größtenteils Schotten, Franzosen, Islän-
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der und Ojibwey, von denen jede einzelne von der Tra-
gödie betroffen war.

Tracy Lavallee, Gordon MacDonald und Peter Pals-
son wurden in einer gemeinsamen Zeremonie, an der
der ganze Ort teilnahm, bestattet. Moms Tante, Gloria
Thorsteinsson, die immer eine besondere Beziehung
zu unserer Mutter gehabt hatte, kam mit dem Flugzeug
von Toronto her, um Mom und Grandpa Jon und
Grandma Louise eine Stütze zu sein.

Ein Jahr nach dem Unfall verkaufte Grandpa Jon
die Farm, die seit zwei Generationen im Besitz der
Thorsteinssons gewesen war, und zog mit Grandma
Louise und unserer Mutter nach Winnipeg. Man könn-
te meinen, es hätte nach all dem keinen Grund gegeben,
nach Mistik Lake zurückzukehren, aber da läge man
falsch. Tante Gloria hatte sich, als Mom noch ein klei-
nes Mädchen war, am See ein Sommerhaus gebaut, von
dem aus man einen Blick übers Wasser hatte. Mom war
immer noch sehr, sehr gern dort, und als sie, noch keine
zwanzig, Daniel heiratete, unseren Vater, sagte sie ihm,
auch er werde diesen Ort lieben.

Mistik ist ein Wort aus der Sprache der Cree und be-
deutet »Wald«. An heißen, windstillen Sommermorgen
treiben Nebelschwaden dicht über dem Wasser dahin,
unmittelbar bevor die Sonne aufgeht und sie verbrennt.
Dann spiegeln sich darin die Eichen und Pappeln und
Birken, die das Ufer säumen, es ist ein Spiel aus Licht
und Schatten – und die ruhige, friedliche Stimmung
könnte einen fast vergessen lassen, welches Unheil so
ein See anrichten kann.
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Teil 1

Winter





1

szenen aus einem familienleben

Odella

Mit neun (1994)

Hier ein Familienfoto, aufgenommen an einem Vor-
mittag unter der Woche, im Sommerhaus am Mistik
Lake. Ich bin neun. Wir knäueln uns alle auf dem Bett –
an Moms Brust das Baby Sarah, zehn Monate alt, das
eben wieder eingeschlafen ist, auf der einen Seite die
fünf Jahre alte Janelle, die an ihrem Eis am Stiel leckt,
auf der anderen Seite ich, den Kopf an Moms Schulter
gelegt. Licht und Schatten spielen auf unserer Haut.

»Es ist immer derselbe Traum, Odella«, sagt Mom
und sieht mich an. »Ein schlimmer Traum über den Un-
fall, weiter nichts. Auch Erwachsene haben schlechte
Träume. Es ist nichts. Schlimme Träume können uns
nicht wehtun.«

»Was für ein Traum denn?«, quakt Janelle dazwi-
schen. Sie streckt die Zunge heraus, um zu sehen, ob sie
schon vom Traubeneis rot verfärbt ist, und schielt vor
lauter Anstrengung. 

Ich drücke die Nase tief in Moms weiches blondes
Haar, vertrauter Apfelduft vermischt sich mit dem im-
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mer leicht feuchten Geruch der Kissen hier im Haus.
Durch das Laub der Bäume vor den geöffneten Fens-
tern strömt eine feine Brise herein, streift über unsere
nackten Arme und Beine. Ich warte, hoffe auf Einzel-
heiten.

Schließlich sagt Mom: »Du weißt sowieso schon viel
mehr, als du solltest, über das, was passiert ist.«

Dann schweigt sie. Tätschelt Sarah den Rücken.
Starrt an die Decke. Schiffbrüchige sind wir, wie wir so
daliegen auf dem Bett unserer Mutter und sie halten,
wie sie uns hält. Aber wir werden gehalten. In ihrer
Liebe sind wir gehalten.

Mit dreizehn (1998)

Noch ein Foto: Langsam, vorsichtig kommt Mom die
schmale Treppe von der oberen zur unteren Veranda
herunter – allein, mit dem Rücken zu mir, den Blick
auf den Mistik Lake gerichtet. Es ist August, die Hitze
nimmt uns den Atem. Aus den Bäumen flattert ein
orangegelber Schmetterling auf. Steigt steil auf über
dem Wasser. Hinter den Jalousien verborgen beobach-
te ich, wie sie ihm nachschaut, bevor auch ich auf die
Veranda hinaustrete. Ein Glas in der Hand, an dem sich
Bläschen niederschlagen, dreht Mom sich um, stolpert,
als sie mich begrüßt.

Es ist der Sommer meiner ersten Menstruation.
Die kleine Sarah ist hinter mir her ins Bad gekom-
men.
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»Was machst du da, Odella? Was suchst du da un-
term Waschbecken?«

»Ich suche nach Binden«, erkläre ich ihr. »Ich blute.«
Sie wackelt los und kommt mit Mom zurück. Inzwi-

schen sitze ich auf dem Klo, die Unterhose hängt mir
um die Knöchel. Ich heule.

»Ich kann keine Binden finden«, sage ich.
»Okay«, sagt Mom, hockt sich auf den Boden, öffnet

den Schrank unterm Waschbecken und späht hinein.
»Da hab ich schon geguckt.«
Ihre Hand kramt ganz hinten unterm Becken, bis sie

schließlich eine zerknitterte Packung zutage fördert.
»Eiserne Reserve!« Sie zieht eine Binde hervor, reicht

sie mir. Lächelnd bleibt sie am Boden sitzen, sieht mir
zu, zieht Sarah auf ihren Schoß, küsst das ungekämmte
Haar meiner kleinen Schwester und wischt ihr ein
Cheerio weg, das noch vom Frühstück an ihrer Backe
klebt. Mom ist erst bei ihrer zweiten Weinschorle an
diesem Nachmittag, so ist sie noch ganz gut beisammen.

Wir haben angefangen, die Gläser zu zählen, meine
Schwester Janelle und ich.

Im selben Sommer haben wir auch damit angefan-
gen, vor unserem Vater zu verbergen, wie viel genau
unsere Mutter trinkt, wenn er nicht da ist. Dad ist Ar-
chitekt und die meiste Zeit zu Hause in Winnipeg, wo
er an seinen Projekten für Kunden des Büros McLean
Peters arbeitet. An Wochenenden kommt er zu uns.

»Was machen wir jetzt damit?«, fragt Janelle, als wir
grüne Plastiksäcke mit leeren Flaschen und Dosen in
den Wald schleppen. 
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»Wir müllen die Umwelt zu«, sage ich. »Wenn ich
den Führerschein hab, bring ich den ganzen Kram zum
Glascontainer.«

Immer freitags, bevor Dad kommt, machen wir das.

Ein weiterer Bildausschnitt: Janelle – den mageren
Körper in einen rosa Badeanzug gezwängt, der im letz-
ten Sommer ihr Lieblingsmodell war und den sie im-
mer noch trägt, obwohl sie zwei brandneue hat, die ihr
passen – drückt sich in der Nähe herum, als ich zu Dad
sage: »Wir waren den ganzen Tag am Strand, Dad.
Wieso gehst du nicht und kaufst was zum Essen ein?«

Mom, die auf der Veranda liegt, ruft ihm über die
Schulter zu: »Daniel, ich dachte, du hättest in der Stadt
schnell ein paar Sachen besorgt.«

Dad scheint verblüfft. Seine Kleidung ist zerknittert.
Selbst nach dem langen Arbeitstag duftet sein Gesicht
noch immer leicht nach Rasierwasser.

»Sally«, sagt er langsam, geduldig, »der Kühlschrank
ist so gut wie leer.«

Sie dreht sich auf ihrer Liege um. »Du hast mir nicht
genug Geld dagelassen!«

»Ich hab dir zweihundertfünfzig Dollar gegeben –
wo sind die hin?«

»Weg, Daniel«, sagt sie, jetzt wieder mit ihrer aus-
druckslosen, gelangweilten Stimme. Sie schaut auf den
See hinaus, wieder einmal, ignoriert Dad.

»Ich komm mit, Dad«, schlägt Janelle eifrig vor.
Sarah tanzt mit hochgereckten Armen barfuß vor

ihm hin und her.
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»Daddy, Daddy, Daddy«, singt sie.
Er bückt sich und nimmt sie auf den Arm. 
»Wir könnten doch alle gehen«, sage ich zu Dad.
»Wie Landstreicher seht ihr aus«, sagt Dad und lä-

chelt uns alle drei an, doch seine liebevolle Bemerkung
klingt leicht gereizt.

»Wir sind hier am See, Dad«, erinnere ich ihn, wäh-
rend ich Sarah aus seinem Arm löse. »Ich zieh nur eben
schnell diesem Baby was an.«

»Ich bin kein Baby. Ich bin schon vier«, protestiert
Sarah.

»Stimmt, und eh wir uns recht versehen, bist du
fünf«, sage ich und schleppe sie ins Schlafzimmer, um
ihr ein sauberes T-Shirt zu verpassen und möglichst
auch mit der Bürste durch ihre Locken zu gehen.

Auf dem Weg zum Laden von Mr. Isfeld, dem ein-
zigen Lebensmittelhändler von Mistik Lake – Fleisch,
Lebensmittel, Videos, Spirituosen steht über dem Ein-
gang –, fragt Dad vorsichtig: »Wie ging es mit eurer
Mutter?«

Wenn ich ihm sage, dass Janelle und ich seit heute
Mittag sieben Gläser Schorle gezählt haben, gibt es das
ganze Wochenende lang nur Zoff. Damit wäre der
Sommer für uns zu Ende; wir würden zurück in die
Stadt ziehen, und mit den Tagen am Strand wär’s aus.
Außerdem, wenn es am Wochenende mit Dad gut
läuft, reduziert Mom anschließend manchmal.

»Gut«, lüge ich. »Uns allen geht’s gut.«
Er nickt ohne Überzeugung, sagt aber nichts.
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Manchmal, wenn ich es nicht mehr ertrage, die Verant-
wortung für alles zu haben, schleiche ich mich davon
und lasse Mom, Janelle und Sarah allein. Bevor sie mer-
ken, dass ich nicht da bin, oder mich zurückrufen kön-
nen, bin ich schon weg, in den Hügeln, die sich ober-
halb von Mistik Lake erheben. Gehe die Hänge hinauf,
wo im Präriegras Bergamotte, federweicher Wiesen-
salbei, Silberölweide, schwarzäugige Susanne und rot-
violette Prachtscharte wachsen. Wo ich mich hinsetzen
und das Gefühl haben kann, ins Herz der Erde zu sin-
ken. In der glühenden Hitze, von hoch oben, sehe ich
Mom unten am Strand an ihrer Weinschorle nippen,
während sie meinen braun gebrannten Schwestern zu-
sieht, die im See planschen.

Ich passe auf alle auf – bin dabei aber ganz für mich.
Frei von allem, für eine Stunde oder so. Frei, auf kup-
ferfarbene Libellen zu warten, die mit ausgebreiteten,
sirrenden Flügeln um mich herum in den bleichen
Himmel aufsteigen oder manchmal, wenn der Zauber
stimmt, wie Engel auf meinen nackten Schultern lan-
den. Im Winter, zurück in der Stadt, sehe ich diese
Sommerhügel hinter meinen geschlossenen Augen.

Jeden Winter fliegt unsere Großtante Gloria zu ihrem
jährlichen Besuch in Winnipeg ein. Nie besucht sie je-
mand von uns in Toronto. Obwohl das Haus am Mistik
Lake ihr gehört, ist sie schon seit Jahren nicht mehr da
gewesen. Es ist mir ein Rätsel, wieso sie immer die ers-
ten zwei Wochen des eisigen Februars wählt.

Dieses Jahr setzt sie sich bald nach ihrer Ankunft aufs
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