
Kapitel 1

Der Tag, an dem die Männer verschwanden

Mariquita, 15. November 1992

Der Tag, an dem die Männer verschwanden, begann wie ein typi-

scher Sonntagmorgen in Mariquita: Die Hähne vergaßen, das

Morgengrauen anzukündigen, die Kirchenglocke rief die Gläubi-

gen nicht zum Frühgottesdienst, und nur eine Person nahm an der

Sechs-Uhr-Messe teil: Die Witwe Doña Victoria viuda de Mora-

les. Die Witwe war den Ablauf ebenso gewohnt wie Padre Rafael.

Anfangs war es für beide ein wenig peinlich gewesen; für den

kleinen Priester, der hinter der Kanzel fast gänzlich verschwand,

während die Witwe, groß und üppig, stumm in der ersten Reihe

saß und seiner Predigt lauschte, den Kopf mit einem schwarzen

Schleier bedeckt, der ihr bis zu den Schultern reichte. Am Ende

waren sie übereingekommen, sich die Zeremonie zu schenken,

nun tranken sie meist einen Kaffee zusammen und erzählten sich

den neuesten Klatsch. An dem Tag, an dem die Männer ver-

schwanden, beschwerte sich der Padre über den drastischen Spen-

denrückgang; anschließend diskutierten sie, wie man die Gläubi-

gen wieder dazu bewegen könnte, den Zehnt zu entrichten. Im

Anschluss an ihre Unterhaltung empfing die Witwe die Heilige

Kommunion, obwohl sie auf die Beichte verzichteten. Dann mur-

melte sie noch ein paar Gebete, ehe sie wieder nach Hause ging.

Durch das offene Wohnzimmerfenster ihres Hauses hörte die

Witwe Morales die Straßenhändler, die ihre Leckereien – »Morcil-
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las! Empanadas! Chicharrones!« – den Frühaufstehern feilboten.Sie

schloss das Fenster, wenn auch eher wegen des unangenehmen

Geruchs von Blutwurst und gebratenem Fleisch als wegen der lau-

ten Stimmen.Sie weckte ihre drei Töchter und ihren einzigen Sohn

und ging in die Küche, wo sie ein frommes Lied vor sich hin pfiff,

während sie das Frühstück für die Familie bereitete.

Um acht Uhr morgens standen die meisten Türen und Fenster

in Mariquita offen. Die Männer spielten Tangos und Boleros auf

alten Phonographen oder lauschten den Radionachrichten. Auf

der Hauptstraße schleppten Bürgermeister Jacinto Jiménez und

Polizeisergeant Napoleón Patiño einen großen runden Tisch und

sechs Klappstühle unter einen ausladenden Mangobaum, um mit

ein paar Nachbarn Parcheesi zu spielen. Zehn Minuten später

trug Don Marco Tulio Cifuentes, der hünenhafte Besitzer des El

Rincón de Gardel, zwei Betrunkene aus seiner an der südwest-

lichen Ecke des Dorfplatzes gelegenen Bar, jeden auf einer Schul-

ter. Er ließ sie nebeneinander zu Boden gleiten, schloss sein Eta-

blissement und machte sich auf den Heimweg. Um acht Uhr

dreißig begann Don Vicente Gómez in der Barbería Gómez, ei-

nem kleinen, gegenüber dem Rathaus von Mariquita gelegenen

Gebäude, seine Rasiermesser zu schärfen und Kämme und Bürs-

ten mit Alkohol zu desinfizieren, während seine Frau Francisca

die Spiegel und Fenster mit feuchtem Zeitungspapier putzte.

Zwei Straßen weiter feilschte Rosalba Patiño, die Frau des Poli-

zeisergeanten, auf dem Markt mit einem rotgesichtigen Farmer

um den Preis für sechs Bündel Kornähren, während alte Frauen

unter grünen Markisen ihre Waren feilboten, von Kalbsfüßen in

Aspik bis zu Raubkopien von Michael Jacksons Thriller. Um fünf

nach halb neun begannen sich die Restrepo-Brüder (alle sieben)

auf dem Acker gegenüber dem Haus der Witwe Morales für ihr

wöchentliches Fußballspiel aufzuwärmen, während sie auf David

Pérez warteten, den Enkel des Dorfschlachters, der den einzigen

Ball besaß. Fünf Minuten später flanierten zwei alte Jungfern mit

langem Haar und leicht eckigen Körpern Arm in Arm über den
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Platz, verfluchten ihr Altfräuleindasein und traten nach den streu-

nenden Hunden, die ihren Weg kreuzten. In einem Mietshaus mit

grüner Fassade, drei Blocks von der Plaza entfernt, wälzte sich

Ángel Alberto Tamacá, der Dorfschullehrer, um zehn vor neun 

im Bett herum und träumte von seiner geliebten Amorosa. Um

drei Minuten vor neun ging Doña Emilia höchstpersönlich durch

die am Ortsrand gelegene Casa de Emilia (das Dorfbordell); sie

weckte die letzten Kunden, warnte sie, dass sie sich schweren

Ärger mit ihren Frauen einhandeln würden, wenn sie sich nicht

ruckzuck verabschiedeten, und keifte eines der Mädchen an, weil

ihr Zimmer wie ein Schweinestall aussah.

��
Unmittelbar nach dem neunten Schlag der Kirchenglocke – das

Echo klang noch in den Ohren des Küsters – tauchten von über-

all her insgesamt etwa drei Dutzend Männer in verschlissenen

grünen Uniformen auf, feuerten ihre Gewehre ab und riefen:

»Viva la Revolución!« Sie marschierten die engen Gassen entlang;

ihre sonnenverbrannten Gesichter waren schwarz bemalt, und

ihre Hemden klebten an ihren hageren Körpern. »Wir sind die

Volksarmee«, verkündete einer von ihnen durch ein Megaphon.

»Wir kämpfen dafür, dass alle Kolumbianer Arbeit finden und ih-

ren Bedürfnissen entsprechend bezahlt werden, aber wir brauchen

eure Unterstützung!« Kein Dorfbewohner befand sich mehr auf

den Straßen; selbst die streunenden Hunde waren nach den ersten

Schüssen geflohen. »Bitte«, fuhr der Mann fort. »Helft uns mit al-

lem, was ihr entbehren könnt.«

��
In ihrem Haus räumte die Witwe Morales mit ihren drei Töch-

tern und ihrem Sohn den Esstisch ab. »Das hat uns gerade noch

gefehlt«, murrte die Witwe. »Schon wieder eine Guerillatruppe.
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Ich habe die Nase voll von diesen gottlosen Bettlern, die alle nase-

lang hier vorbeikommen.«

Ihre beiden jüngeren Töchter, Gardenia und Magnolia, eilten

ans Fenster in der Hoffnung, einen Blick auf die Rebellen zu er-

haschen, während der einzige Sohn der Witwe, Julio César, sich

ängstlich an seine Mutter klammerte. Orquidea, die Älteste, mus-

terte ihre Schwestern und schüttelte missbilligend den Kopf.

Vor etwa fünf Jahren hatte Orquidea Morales ein für alle Mal

das Interesse an Männern verloren. Ihr war klar, dass sie nicht

besonders anziehend wirkte, und in ihrem Alter – sie war einund-

dreißig – konnte sie auf weitere Zurückweisungen getrost ver-

zichten. Sie hatte spitze Ohren, eine Hakennase und einen Mund,

der zu klein für ihre großen, schiefen Zähne war. Außerdem

prangten an ihrem Kinn drei Warzen, die wie goldene Rosinen

aussahen. Bei Orquideas Geburt hatten sich die unschönen Aus-

wüchse noch auf ihren Wangen befunden, waren im Lauf ihrer Ju-

gend aber zum Kinn herabgewandert. Sie hoffte, die Warzen wür-

den noch weiter nach unten wandern, in Bereiche, wo sie nicht

mehr so offen zu sehen waren. Orquidea behauptete, noch Jung-

frau zu sein, was die ungehobelten Kerle von Mariquita mit rü-

pelhaften Bemerkungen gern und wiederholt bestätigten: »Wenn

alle Jungfrauen so einen Körper hätten, blieben sie garantiert für

immer unberührt.« Die Brust hatte sie von ihrem Vater geerbt;

zwei kleine dunkle Nippel, die ihren flachen Brustkorb zierten.

Den Rat ihrer Schwestern, sich BHs zu kaufen und diese mit Ge-

treidespelze auszustopfen, ignorierte sie und trug weiterhin nichts

unter ihren makellos weißen Blusen. Orquidea besaß weder eine

erkennbare Taille noch sonstige Kurven; sie war ein wandelndes

Rechteck, verfügte aber über ein ausgesprochen einnehmendes

Wesen. Ob Napoleon Bonaparte oder Simón Bolívar, Shake-

speare oder Cervantes, Island oder Patagonien, über alles konnte

man sich trefflich mit ihr unterhalten, ebenso gut aber scherzte

man mit ihr über die kolumbianische Politik. Ihr gesamtes Wissen

hatte sie sich in der kleinen Schulbibliothek von Mariquita ange-
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lesen – sie kannte fast alle dort vorhandenen Bücher –, blieb aber

trotz Belesenheit und hoher Allgemeinbildung eine strenggläu-

bige Katholikin. Sie war felsenfest davon überzeugt, dass der Papst

Stellvertreter Gottes auf Erden sei, und gern träumte sie davon,

wie er ihre Bibel signierte: »Für Orquidea Morales, meine erge-

benste Dienerin. Herzlich, Johannes Paul II.«

In jüngeren Jahren hatte Orquidea einen Verehrer gehabt: ei-

nen Farmarbeiter namens Rodolfo, der sich durch die Heirat mit

ihr verbessern wollte. 1986 aber, als die erste marxistische Gueril-

latruppe auf der Suche nach Freiwilligen durch Mariquita gezo-

gen war, hatte er sich zu Orquideas Überraschung den Rebellen

angeschlossen. Sie regte sich darüber derart auf, dass sie zwei Mo-

nate lang Durchfall hatte. Eines Tages kam sie schließlich vom

Donnerbalken zurück und sagte laut und selbstbewusst: »Jetzt

habe ich mir die Liebe zu Rodolfo endgültig ausgeschissen!«

Seitdem hatte Orquidea nie wieder einen Freund oder Durch-

fall gehabt.

��
»Kommt bitte zu uns auf die Plaza«, rief einer der Guerilleros

abermals durch ein Megaphon. »Wir werden niemandem ein

Haar krümmen. Wir kämpfen für eure Rechte, für die Rechte al-

ler Kolumbianer.« Ein ums andere Mal wiederholte er seine

Worte, jedes Mal noch ein bisschen lauter, doch außer dem Dorf-

schullehrer, zwei Betrunkenen, einer Prostituierten, die nicht

schlafen konnte, und drei streunenden Hunden nahm niemand

die Einladung der Rebellen an.

»Darf ich gehen, Mamá?«, fragte Gardenia Morales ihre Mutter,

die gerade das Geschirr abwusch, während Julio César abtrock-

nete.

»Bei diesen kommunistischen Aufrührern hast du nichts zu su-

chen!«

»Aber ich habe doch sonst nichts zu tun.«
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»Hol dein Nähkästchen und kümmere dich um die Decke für

die Frau des Bürgermeisters. Wir brauchen das Geld.«

»Es ist Sonntag, Mamá. Ich will ins Dorf gehen.«

»Du hast gehört, was ich gesagt habe, Gardenia«, erwiderte die

Witwe und hob dabei sowohl den Blick als auch die Stimme.

Gardenia schritt wütend von dannen, wobei sie einen stechen-

den Geruch hinterließ. Julio César hielt sich beide Hände vor

Mund und Nase und murmelte durch die Finger: »Mamá, mach

sie nicht sauer.«

So wie auch ihre beiden Schwestern war Gardenia nach einer

duftenden Blume benannt worden. War sie aber genervt, aufge-

bracht oder betrübt, sonderte ihr Körper einen Geruch ab, der sich

vom Odeur der zarten Blume drastisch unterschied. Egal wie oft

sie ein warmes Bad mit Rosen-, Geißblatt- oder Jasminduft nahm

oder sich mit lieblichsten Wohlgerüchen parfümierte, stets ent-

strömte ihren Poren ein kadaverartiger Geruch, wenn ihr etwas

gegen den Strich ging.Dr.Ramírez, der einzige Arzt im Dorf, hat-

te nichts ausrichten können, und die Medizinmänner, zu denen

ihre Mutter sie geschleppt hatte,meinten,dass Gardenia von einem

bösen Geist besessen war. Da nichts getan werden konnte, hatte

sich die Familie Morales mit dem immer wieder auftretenden

Gestank abgefunden. Davon abgesehen aber war Gardenia eine

attraktive Frau. Sie war siebenundzwanzig und forderte ihre

Schwestern immer wieder auf, ihr auch nur eine einzige Falte

nachzuweisen. Sie hatte große schwarze Augen und volle Lippen,

hinter denen sich zwei makellose Reihen weißer Zähne verbar-

gen. Ihre stark ausgeprägten Augenbrauen zupfte sie nie, doch

benutzte sie bei besonderen Gelegenheiten Wimperntusche mit

Curl-Effekt. Ihr langer, graziler Hals wurde stets von einer wohl-

riechenden Kette geschmückt – einem unsichtbaren Nylonfaden,

an dem sie Gewürznelken, Kardamomsamen und Zimtstäbchen

aufgereiht hatte. Hinter das linke Ohr steckte sie sich gern frische

Blumen,Engelstrompeten oder Lilien etwa, je nachdem,was gera-

de am besten roch. Fast unabsichtlich fuhr sie sich alle paar Sekun-

14



den mit der Zunge über die Lippen, eine Angewohnheit, die die

frommen Frauen von Mariquita für ein Zeichen der Wollust hiel-

ten. Tatsächlich aber war Gardenia noch Jungfrau, genau wie ihre

ältere Schwester.Sie hatte drei Verehrer aus den umliegenden Dör-

fern gehabt, die sich aber schleunigst aus dem Staub gemacht hat-

ten, als ihnen die Ursache des Gestanks klar geworden war. Selbst

1988, als die zweite Guerillatruppe auf der Suche nach Freiwilli-

gen nach Mariquita gekommen war, hatte Gardenia zu den weni-

gen Frauen gezählt, die von den lüsternen, jedem Weiberrock

hinterherjagenden Rebellen verschmäht worden war.

...
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