Kapitel 1

DER TAG, AN DEM DIE MANNER VERSCHWANDEN

Mariquita, 15. November 1992

Der Tag, an dem die Minner verschwanden, begann wie ein typi-
scher Sonntagmorgen in Mariquita: Die Hihne vergaBlen, das
Morgengrauen anzukiindigen, die Kirchenglocke rief die Glaubi-
gen nicht zum Frithgottesdienst, und nur eine Person nahm an der
Sechs-Uhr-Messe teil: Die Witwe Dofia Victoria viuda de Mora-
les. Die Witwe war den Ablauf ebenso gewohnt wie Padre Rafael.
Anfangs war es fur beide ein wenig peinlich gewesen; fiir den
kleinen Priester, der hinter der Kanzel fast ganzlich verschwand,
wihrend die Witwe, grol3 und tippig, stumm in der ersten Reihe
sal} und seiner Predigt lauschte, den Kopf mit einem schwarzen
Schleier bedeckt, der ihr bis zu den Schultern reichte. Am Ende
waren sie iibereingekommen, sich die Zeremonie zu schenken,
nun tranken sie meist einen Kaffee zusammen und erzihlten sich
den neuesten Klatsch. An dem Tag, an dem die Minner ver-
schwanden, beschwerte sich der Padre tiber den drastischen Spen-
denriickgang; anschlieBend diskutierten sie, wie man die Glaubi-
gen wieder dazu bewegen konnte, den Zehnt zu entrichten. Im
Anschluss an ihre Unterhaltung empfing die Witwe die Heilige
Kommunion, obwohl sie auf die Beichte verzichteten. Dann mur-
melte sie noch ein paar Gebete, ehe sie wieder nach Hause ging.
Durch das offene Wohnzimmerfenster ihres Hauses horte die
Witwe Morales die StraBenhindler, die ihre Leckereien — »Morcil-



las! Empanadas! Chicharrones!«—den Frithaufstehern feilboten. Sie
schloss das Fenster, wenn auch eher wegen des unangenehmen
Geruchs von Blutwurst und gebratenem Fleisch als wegen der lau-
ten Stimmen. Sie weckte ihre drei T6chter und ihren einzigen Sohn
und ging in die Kiiche, wo sie ein frommes Lied vor sich hin pfiff,
wihrend sie das Friihstiick fiir die Familie bereitete.

Um acht Uhr morgens standen die meisten Tiiren und Fenster
in Mariquita offen. Die Minner spielten Tangos und Boleros auf’
alten Phonographen oder lauschten den Radionachrichten. Auf
der HauptstraBe schleppten Biirgermeister Jacinto Jiménez und
Polizeisergeant Napole6n Patifio einen groBen runden Tisch und
sechs Klappstiihle unter einen ausladenden Mangobaum, um mit
ein paar Nachbarn Parcheesi zu spielen. Zehn Minuten spiter
trug Don Marco Tulio Cifuentes, der hiinenhafte Besitzer des El
Rincén de Gardel, zwei Betrunkene aus seiner an der stidwest-
lichen Ecke des Dorfplatzes gelegenen Bar, jeden auf einer Schul-
ter. Er lieB sie nebeneinander zu Boden gleiten, schloss sein Eta-
blissement und machte sich auf den Heimweg. Um acht Uhr
dreiBig begann Don Vicente Gémez in der Barberia Gémez, ei-
nem kleinen, gegeniiber dem Rathaus von Mariquita gelegenen
Gebaude, seine Rasiermesser zu scharfen und Kimme und Biirs-
ten mit Alkohol zu desinfizieren, wihrend seine Frau Francisca
die Spiegel und Fenster mit feuchtem Zeitungspapier putzte.
Zwei Strallen weiter feilschte Rosalba Patifio, die Frau des Poli-
zeisergeanten, auf dem Markt mit einem rotgesichtigen Farmer
um den Preis fiir sechs Biindel Kornihren, wihrend alte Frauen
unter griinen Markisen ithre Waren feilboten, von Kalbsftilen in
Aspik bis zu Raubkopien von Michael Jacksons Thriller. Um fuinf
nach halb neun begannen sich die Restrepo-Briider (alle sieben)
auf dem Acker gegentiber dem Haus der Witwe Morales fur ihr
wochentliches FuBballspiel aufzuwirmen, wihrend sie aut David
Pérez warteten, den Enkel des Dorfschlachters, der den einzigen
Ball besal3. Finf Minuten spiter flanierten zwei alte Jungfern mit
langem Haar und leicht eckigen Kérpern Arm in Arm tiber den
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Platz, verfluchten ihr Altfriuleindasein und traten nach den streu-
nenden Hunden, die thren Weg kreuzten. In einem Mietshaus mit
griiner Fassade, drei Blocks von der Plaza entfernt, wilzte sich
Angel Alberto Tamaca, der Dorfschullehrer, um zehn vor neun
im Bett herum und triumte von seiner geliebten Amorosa. Um
drei Minuten vor neun ging Dofa Emilia hochstpersonlich durch
die am Ortsrand gelegene Casa de Emilia (das Dorfbordell); sie
weckte die letzten Kunden, warnte sie, dass sie sich schweren
Arger mit ihren Frauen einhandeln wiirden, wenn sie sich nicht
ruckzuck verabschiedeten, und keifte eines der Miadchen an, weil
ihr Zimmer wie ein Schweinestall aussah.

Unmittelbar nach dem neunten Schlag der Kirchenglocke — das
Echo klang noch in den Ohren des Kiisters — tauchten von tiber-
all her insgesamt etwa drei Dutzend Minner in verschlissenen
grilnen Uniformen auf, feuerten ihre Gewehre ab und riefen:
»Viva la Revolucion!« Sie marschierten die engen Gassen entlang;
ihre sonnenverbrannten Gesichter waren schwarz bemalt, und
ihre Hemden klebten an ihren hageren Korpern. »Wir sind die
Volksarmees, verkiindete einer von ihnen durch ein Megaphon.
»Wir kimpfen dafiir, dass alle Kolumbianer Arbeit finden und ih-
ren Bediirfnissen entsprechend bezahlt werden, aber wir brauchen
eure Unterstiitzungl« Kein Dorfbewohner befand sich mehr auf
den StraB3en; selbst die streunenden Hunde waren nach den ersten
Schiissen geflohen. »Bitte, fuhr der Mann fort. »Helft uns mit al-
lem, was ihr entbehren konnt.«

S
In threm Haus rdiumte die Witwe Morales mit ihren drei T6ch-
tern und ithrem Sohn den Esstisch ab. »Das hat uns gerade noch

gefehltq, murrte die Witwe. »Schon wieder eine Guerillatruppe.
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Ich habe die Nase voll von diesen gottlosen Bettlern, die alle nase-
lang hier vorbeikommen.«

Thre beiden jlingeren Tdchter, Gardenia und Magnolia, eilten
ans Fenster in der Hoffhung, einen Blick auf die Rebellen zu er-
haschen, wihrend der einzige Sohn der Witwe, Julio César, sich
ingstlich an seine Mutter klammerte. Orquidea, die Alteste, mus-
terte ithre Schwestern und schiittelte missbilligend den Kopf.

Vor etwa flinf Jahren hatte Orquidea Morales ein fiir alle Mal
das Interesse an Minnern verloren. Thr war klar, dass sie nicht
besonders anziehend wirkte, und in threm Alter — sie war einund-
dreiffig — konnte sie auf weitere Zuriickweisungen getrost ver-
zichten. Sie hatte spitze Ohren, eine Hakennase und einen Mund,
der zu klein fiir ihre groBlen, schiefen Zihne war. AuBerdem
prangten an ithrem Kinn drei Warzen, die wie goldene Rosinen
aussahen. Bei Orquideas Geburt hatten sich die unschonen Aus-
wiichse noch aufihren Wangen befunden, waren im Lauf ihrer Ju-
gend aber zum Kinn herabgewandert. Sie hoffte, die Warzen wiir-
den noch weiter nach unten wandern, in Bereiche, wo sie nicht
mehr so offen zu sehen waren. Orquidea behauptete, noch Jung-
frau zu sein, was die ungehobelten Kerle von Mariquita mit rii-
pelhaften Bemerkungen gern und wiederholt bestitigten: »Wenn
alle Jungfrauen so einen Korper hitten, blieben sie garantiert flir
immer unberiihrt.« Die Brust hatte sie von ihrem Vater geerbt;
zwei kleine dunkle Nippel, die ihren flachen Brustkorb zierten.
Den Rat ithrer Schwestern, sich BHs zu kaufen und diese mit Ge-
treidespelze auszustopfen, ignorierte sie und trug weiterhin nichts
unter ihren makellos weillen Blusen. Orquidea besall weder eine
erkennbare Taille noch sonstige Kurven; sie war ein wandelndes
Rechteck, verftigte aber Gber ein ausgesprochen einnehmendes
Wesen. Ob Napoleon Bonaparte oder Simén Bolivar, Shake-
speare oder Cervantes, Island oder Patagonien, tiber alles konnte
man sich trefflich mit ihr unterhalten, ebenso gut aber scherzte
man mit ihr tiber die kolumbianische Politik. Ihr gesamtes Wissen
hatte sie sich in der kleinen Schulbibliothek von Mariquita ange-
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lesen — sie kannte fast alle dort vorhandenen Biicher —, blieb aber
trotz Belesenheit und hoher Allgemeinbildung eine strenggliu-
bige Katholikin. Sie war felsenfest davon tiberzeugt, dass der Papst
Stellvertreter Gottes auf Erden sei, und gern traumte sie davon,
wie er ihre Bibel signierte: »Fiir Orquidea Morales, meine erge-
benste Dienerin. Herzlich, Johannes Paul I1.«

In jiingeren Jahren hatte Orquidea einen Verehrer gehabt: ei-
nen Farmarbeiter namens R odolfo, der sich durch die Heirat mit
ihr verbessern wollte. 1986 aber, als die erste marxistische Gueril-
latruppe auf der Suche nach Freiwilligen durch Mariquita gezo-
gen war, hatte er sich zu Orquideas Uberraschung den Rebellen
angeschlossen. Sie regte sich dartiber derart auf, dass sie zwei Mo-
nate lang Durchfall hatte. Eines Tages kam sie schlieBlich vom
Donnerbalken zuriick und sagte laut und selbstbewusst: »Jetzt
habe ich mir die Liebe zu Rodolfo endgiiltig ausgeschissen!«

Seitdem hatte Orquidea nie wieder einen Freund oder Durch-
fall gehabt.

»Kommt bitte zu uns auf die Plaza«, rief einer der Guerilleros
abermals durch ein Megaphon. »Wir werden niemandem ein
Haar kriimmen. Wir kimpfen fiir eure Rechte, fiir die Rechte al-
ler Kolumbianer.« Ein ums andere Mal wiederholte er seine
Worte, jedes Mal noch ein bisschen lauter, doch auler dem Dorf-
schullehrer, zwei Betrunkenen, einer Prostituierten, die nicht
schlafen konnte, und drei streunenden Hunden nahm niemand
die Einladung der Rebellen an.

»Darf’ich gehen, Mama?«, fragte Gardenia Morales ihre Mutter,
die gerade das Geschirr abwusch, wihrend Julio César abtrock-
nete.

»Bei diesen kommunistischen Aufrithrern hast du nichts zu su-
chenl«

»Aber ich habe doch sonst nichts zu tun.«
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»Hol dein Nihkistchen und kiimmere dich um die Decke fiir
die Frau des Biirgermeisters. Wir brauchen das Geld.«

»Es ist Sonntag, Mama. Ich will ins Dorf gehen.«

»Du hast gehort, was ich gesagt habe, Gardeniag, erwiderte die
Witwe und hob dabei sowohl den Blick als auch die Stimme.

Gardenia schritt wiitend von dannen, wobei sie einen stechen-
den Geruch hinterlieB. Julio César hielt sich beide Hinde vor
Mund und Nase und murmelte durch die Finger: »Mama, mach
sie nicht sauer.«

So wie auch ihre beiden Schwestern war Gardenia nach einer
duftenden Blume benannt worden. War sie aber genervt, aufge-
bracht oder betriibt, sonderte ihr Korper einen Geruch ab, der sich
vom Odeur der zarten Blume drastisch unterschied. Egal wie oft
sie ein warmes Bad mit Rosen-, Geif3blatt- oder Jasminduft nahm
oder sich mit lieblichsten Wohlgeriichen parflimierte, stets ent-
stromte ihren Poren ein kadaverartiger Geruch, wenn ihr etwas
gegen den Strich ging. Dr. Ramirez, der einzige Arzt im Dorf, hat-
te nichts ausrichten konnen, und die Medizinmanner, zu denen
ihre Mutter sie geschleppt hatte, meinten, dass Gardenia von einem
bosen Geist besessen war. Da nichts getan werden konnte, hatte
sich die Familie Morales mit dem immer wieder auftretenden
Gestank abgefunden. Davon abgesehen aber war Gardenia eine
attraktive Frau. Sie war siebenundzwanzig und forderte ihre
Schwestern immer wieder auf, ihr auch nur eine einzige Falte
nachzuweisen. Sie hatte groBe schwarze Augen und volle Lippen,
hinter denen sich zwei makellose Reihen weiller Zihne verbar-
gen. Ihre stark ausgeprigten Augenbrauen zupfte sie nie, doch
benutzte sie bei besonderen Gelegenheiten Wimperntusche mit
Curl-Effekt. Ihr langer, graziler Hals wurde stets von einer wohl-
riechenden Kette geschmiickt — einem unsichtbaren Nylonfaden,
an dem sie Gewlirznelken, Kardamomsamen und Zimtstabchen
aufgereiht hatte. Hinter das linke Ohr steckte sie sich gern frische
Blumen, Engelstrompeten oder Lilien etwa, je nachdem, was gera-
de am besten roch. Fast unabsichtlich fuhr sie sich alle paar Sekun-
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den mit der Zunge tber die Lippen, eine Angewohnheit, die die
frommen Frauen von Mariquita flir ein Zeichen der Wollust hiel-
ten. Tatsichlich aber war Gardenia noch Jungfrau, genau wie ihre
iltere Schwester. Sie hatte drei Verehrer aus den umliegenden Dor-
fern gehabt, die sich aber schleunigst aus dem Staub gemacht hat-
ten, als ihnen die Ursache des Gestanks klar geworden war. Selbst
1988, als die zweite Guerillatruppe auf der Suche nach Freiwilli-
gen nach Mariquita gekommen war, hatte Gardenia zu den weni-
gen Frauen gezihlt, die von den listernen, jedem Weiberrock
hinterherjagenden Rebellen verschmiht worden war.

15



