
1. Kapitel

Lebewohl, meine Konkubine

Wir stoßen China an einem dunklen Montag aus dem Haus, zwei
Tage nach Weihnachten, während die Kinder oben schlafen. Ich
meine natürlich nicht das Land selbst, sondern Dinge aus Plastik,
Stoff und Metall, die mit den Worten Made in China versehen sind.
Wir behalten die chinesischen Produkte, die wir bereits haben, aber
wir hören damit auf, irgendwelche neuen Dinge ins Haus zu holen.

Es ist nicht Chinas Schuld, dieses Räumungsurteil. China hat
unser Leben mit einer fröhlichen Tünche aus billigen Spielzeugen,
technischen Spielereien und Schuhen versehen. Manchmal mache
ich mir Sorgen über verloren gegangene Jobs oder wegen unange-
nehmer Berichte über Menschenrechtsverletzungen, aber der Preis
hat in unserem Haus über die Moral triumphiert. Wir konnten den
Angeboten aus China nicht widerstehen. Doch an diesem dunklen
Nachmittag werde ich von einem schleichenden Unbehagen befal-
len, als ich auf dem Sofa sitze und auf den hoffnungslosen Trüm-
merhaufen des Weihnachtsfestes sehe. Eigentlich ist es unmöglich,
dass es mir bisher entgangen ist, aber erst jetzt erkenne ich eine
unwiderlegbare Tatsache: China macht sich hier breit.

China verströmt ein blaues Glühen vom DVD-Player und glitzert
in den Lichtern und Glaskugeln des welkenden Weihnachtsbaums
in der Ecke des Wohnzimmers. China juckt an meinen Füßen mit
einem Paar Ringelsocken. Es liegt in einer unordentlichen Reihe chi-
nesischer Schuhe neben der Haustür, beobachtet die Welt durch die
gestickten Augen einer rothaarigen Puppe und unterhält den Hund
mit einem chinesischen Gummispielzeug. China wirft einen gelben
Lichtkranz von der Lampe auf dem Klavier.

Ich erhebe mich vom Sofa für eine schnelle Inventur, bei der ich
unsere Weihnachtsgeschenke in zwei Gruppen unterteile: »China«
und »nicht China«. Die Auszählung ergibt China fünfundzwanzig,
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restliche Welt vierzehn. Mir kommt der Gedanke, dass die Weih-
nachts-Spezialsendungen für Kinder, was die Geografie betrifft, an
die neuen Umstände angepasst werden sollten. Die Elfen des Weih-
nachtsmannes arbeiten nicht in schneebedeckten Werkstätten am
Nordpol, sondern in brennend heißen Ausbeutungsbetrieben mehr
als siebentausend Meilen von unserer Heimat am Golf von Mexiko
entfernt. Weihnachten, der Tag, von dem so viele Kinder das ganze
Jahr über träumen, ist ein chinesischer Feiertag, lässt man einmal
eine Stunde in der Kirche oder die Fernsehübertragung der vom
Papst zelebrierten Messe beiseite. Irgendwo auf dem Weg sind uns
die Dinge aus den Händen geglitten.

Plötzlich will ich China rausschmeißen.
Es ist jedoch zu spät, China ganz zu verbannen. All das loszuwer-

den, was wir bereits die Eingangsstufen hochgeschleppt haben,
würde diesen Ort so nackt zurücklassen wie die Zweige des sterben-
den Zitronenbaumes in unserem Vorgarten. Nicht nur, dass Kevin,
mein Ehemann, mich umbringen würde. Er ist ein toleranter
Mensch, aber er hat seine Grenzen. Und schließlich sind wir keine
Rädchen im chinesischen Getriebe, zumindest noch nicht. Wir kön-
nen damit aufhören, China durch die Eingangstür hereinzuholen.
Wir können unsere Hände abwehrend heben und sagen: Nein
danke, wir haben genug.

■ ■ ■

Kevin sieht besorgt aus.
»Ich glaube nicht, dass es möglich ist«, sagt er, wobei seine Augen

kritisch durch das Wohnzimmer schweifen. »Nicht jetzt, nicht mit
Kindern.«

Er sitzt am anderen Ende des Sofas und hält eine Tasse mit chine-
sischem Tee in den Händen. Er hat sich noch nicht ganz vom
Zusammenbau der neuen chinesischen Eisenbahn unseres Sohnes
erholt, einer Heldenleistung, die ihn bis in die frühen Morgenstun-
den des Weihnachtstages hinein beschäftigt hat. Er sieht ein wenig
blass aus, und sein Zweitagebart macht es auch nicht besser. Ich
habe das erschöpfte Schweigen unterbrochen, um ihm meine Idee
aufzutischen: Ein Jahr lang, vom 1. Januar an, boykottieren wir chi-
nesische Produkte.
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»Kein chinesisches Spielzeug, keine chinesische Elektronik, keine
chinesische Kleidung, keine chinesischen Bücher, kein chinesisches
Fernsehen«, sage ich. »Ein Jahr lang nichts Chinesisches, um zu
sehen, ob es geht. Das könnte unser Neujahrsvorsatz sein.«

Er hat mich mit unverbindlichem Blick angeschaut. Jetzt nippt er
am Tee, wendet den Kopf und schaut auf die nackte Wand auf der
anderen Seite des Wohnzimmers. Ich hatte gehofft, ihn schnell für
die Sache gewinnen zu können, aber ich sehe nun, dass ich mir
einige Mühe werde geben müssen.

»Das wird wie eine Schnitzeljagd sein«, behaupte ich, »nur umge-
kehrt.«

Typischerweise lässt sich Kevin am leichtesten für Ideen gewin-
nen, die sich gegen den gesunden Menschenverstand richten. Das
Vorbild und der Held seiner Kindheit war W. C. Fields*. Er
schwänzte die Schule, um Fields in Nachmittagsfilmen in regiona-
len Programmen außerhalb von Los Angeles anzusehen. Mit 16
nahm er eine einjährige Auszeit von der High School, zog für einen
Job auf dem Jahrmarkt nach Alaska, wo er in den Münzglücksspiel-
buden arbeitete und die Schaustellersprache von Exstrafgefangenen
lernte, die bei den Fahrgeschäften angeheuert hatten. Später kehrte
er nach Kalifornien zurück, schrieb sich in ein öffentliches College
ein und verbrachte dort acht Jahre, in denen er Philosophie, Sport-
gymnastik und Holzbearbeitung studierte.

Kevin hat wirklich eine Menge Rebellenblut mitbekommen. Sein
Vater war ein knallharter Organisator und politischer Agitator der
Lehrergewerkschaft, der seine Wochenenden damit verbrachte,
nackt in der Wüste Anza Borrego herumzuwandern. Ich glaube,
wenn ich es schaffe, diese Rebellenader jetzt zu treffen, kann ich
Kevin für den China-Boykott gewinnen.

»Es wird bestimmt keine große Sache sein«, sage ich ihm. »Wir
haben keine Mikrowelle. Unser Fernseher hat einen Dreizehn-Zoll-
Bildschirm. Mit einer Zimmerantenne obendrauf. Unsere Freunde
denken, wir sind verrückt, weil wir so leben, wie wir leben, aber ich
glaube nicht, dass wir viel verpassen. Wie schlimm könnte es schon
sein, auch noch China aufzugeben?«
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Kevin schaut immer noch an die Wand. Ich dränge weiter.
»Wir beschweren uns ständig, dass in den USA nichts mehr pro-

duziert wird«, sage ich und mache eine ausholende Armbewegung,
»wir haben es Millionen Mal gesagt. Du hast es Millionen Mal
gesagt. Würdest du nicht selbst herausfinden wollen, ob es wirklich
stimmt?«

Ich merke gleich, diese Frage war ein Fehler. Kevin zieht eine
Augenbraue hoch und schürzt die Lippen in der übertriebenen Art
eines traurigen Clowns. Ich höre ein sanftes Luftholen, als er seinen
Mund öffnet, um zu sprechen. Dabei sieht er immer noch nicht zu
mir hin. Ich spreche weiter, schnell.

»Wir könnten Geld sparen«, sage ich. »Vielleicht können wir end-
lich unser Budget einhalten, davon reden wir doch schon seit fünf-
zehn Jahren. Und es wird Spaß machen, eine Art Abenteuer sein.«

Ich studiere Kevins Profil. Er hat ein kantiges Kinn und eine Nase,
die eines Filmstars würdig wäre. Aber da stimmt etwas nicht mit sei-
nen Augen. Sie haben einen gläsernen, weit entfernten Ausdruck,
und sie starren noch immer auf die abgenutzte grüne Farbe der
Wand gegenüber. Sie scheinen sich nicht in meine Richtung bewe-
gen zu wollen.

Ich mache ihm klar, dass mein Job als Teilzeit-Wirtschaftsjourna-
listin bedeutet, dass ich den Löwenanteil erledigen kann, wenn es
darum geht, die Einkaufszentren nach Waren abzusuchen, die nicht
aus China kommen. Wenn es noch irgendjemanden in dieser
geschäftigen Welt gibt, der Zeit im Überfluss hat, sage ich, dann bin
ich es.

»Nicht nur das, ich liebe es, diese kleinen Etiketten zu lesen, die
einem sagen, wo etwas hergestellt wurde«, sage ich. »Du kannst das
mir überlassen.«

Kevin ist vielleicht mental zu gesund, um von solchen Details
besessen zu sein, aber wir wissen beide, dass ich es nicht bin. Ich
habe in den vergangenen paar Jahren die Etiketten auf beinahe
allem überprüft, was wir besitzen. Ich ziehe eine perverse Freude da-
raus, den Niedergang des amerikanischen Imperiums anhand der
kleinen Etiketten, Zettelchen und Herstellernachweise zu verfolgen,
die so selten die Worte Made in USA tragen. Dies ist auch der Grund
dafür, dass ich weiß, dass wir eine französische Bratpfanne, brasilia-
nisches Verbandmaterial und einen deutschen WC-Sitz haben. Jene
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Ländernamen waren jedoch selten in unserem Haus. Der Name,
den ich am häufigsten entdeckte, vielleicht in acht oder neun von
zehn Fällen, war China. Wir haben bei jeder neuen chinesischen
Entdeckung kurz innegehalten, und dann hat Kevin die Worte aus-
gesprochen, die uns beiden im Kopf herumgingen: »Es geht den
Bach runter«, murmelte er kopfschüttelnd.

Ich wünsche mir jetzt, ich wäre nicht so begierig gewesen, meine
Erkenntnisse, was China betraf, mit ihm zu teilen. Ich muss ihn
dazu bringen, über das Offensichtliche hinwegzusehen, nämlich
dass ein China-Boykott unser Leben höchstwahrscheinlich auf den
Kopf stellen wird. Ich muss Kevin dazu bringen, gesunden Men-
schenverstand und persönliche Erfahrung beiseite zu legen und sich
mit mir in unbekanntes Terrain zu stürzen.

»Ich schlage nicht vor, dass wir nur Waren aus unserem Land kau-
fen, es geht nur um Sachen aus China. Und die Kinder sind mit
einem und vier Jahren zu klein, um zu merken, ob ihnen etwas
fehlt. Kannst du dir das Protestgeschrei vorstellen, wenn sie Teen-
ager wären? Wenn es jemals einen günstigen Zeitpunkt in dieser
Familie für einen China-Boykott gibt, dann ist es jetzt. Und lass uns
ehrlich sein. Wenn auf unserem Konto gegen Ende des Monats
manchmal nur noch weniger als 10 Dollar übrig sind, dann nicht
etwa, weil wir zu wenig Geld hätten, sondern wegen mangelnder
Fähigkeiten im Umgang mit Geld. Nicht jeder kann sich einen
China-Boykott leisten. Aber wir beide, mit dem Gehalt aus deiner
Lehrtätigkeit und dem Honorar für meine journalistische Arbeit, wir
können es.«

Wenigstens hoffe ich, dass wir es können, denke ich.
»In jedem Fall können wir im nächsten Januar zu unseren alten

Gewohnheiten zurückkehren«, sage ich. »China wird auf uns war-
ten. China wird immer da sein, um uns zurückzunehmen.«

Ich sehe prüfend Kevins Profil an. Er hat sich entschlossen, mich
ins Leere laufen zu lassen. Das ist seine gewöhnliche Taktik, aus
gutem Grund; sie funktioniert fast jedes Mal. Wenn wir unterschied-
licher Meinung sind, wird er zugeknöpft, hält sich zurück und lässt
mich über meine eigenen Füße stolpern. Ich erinnere mich an den-
selben trüben Blick in seinen Augen, vor Jahren, als ich eines Nach-
mittags einen streunenden Hund mit nach Hause brachte und
fragte, ob wir ihn behalten könnten. Kevin hielt an der Gartenpforte

17



inne und sagte nichts. Das Tier besiegelte sein Schicksal, als es dro-
hend seine Zähne fletschte und Kevin nicht hineinlassen wollte.
Kevin sagt bei solchen Gelegenheiten kein Sterbenswort.

Ich erkenne nun, dass es an der Zeit ist, ernst zu machen. Ich ver-
suche, lässig zu klingen.

»Einige Leute sagten auch, dass es hart sein würde, auf Wal-Mart
zu verzichten«, sage ich. »Ich kann nicht behaupten, dass wir etwas
vermisst hätten.«

Zuerst schien es mir albern, Wal-Mart zu boykottieren. Ich konnte
den Unterschied zwischen Wal-Mart und Orten wie Kmart und Tar-
get* nicht erkennen, was sensible Themen wie das Auslöschen von
Tante-Emma-Läden und die niedrigen Arbeitslöhne betraf. Es ist
wahr, ich hatte einige unangenehme persönliche Erfahrungen in
dem alten Wal-Mart bei uns in der Nähe. Ich hatte einen Mann gese-
hen, der ein erschöpftes Baby anschrie, und bei mehr als einer Gele-
genheit hatte ich sterbende Kakerlaken gesehen, die mit ihren spit-
zen Beinen in der Luft herumstrampelten, während ich im grellen
Neonlicht in der Schlange stand, um an der Kasse Unterwäsche und
Windeln zu bezahlen.

Dann gab es die Standardgründe, auf Wal-Mart herumzuhacken –
Terror des Einzelhandelsriesen gegenüber seinen Zulieferern und
die Verschandelung der Landschaft durch verlassene Niederlassun-
gen und anderes mehr. Was mich aber dazu brachte, Wal-Mart zu
boykottieren, war, als ich las, dass Wal-Mart in den ausländischen
Betrieben, die am laufenden Band Acht-Dollar-Poloshirts und Elf-
Dollar-Kleider für ihre Kleiderstangen produzierten, die Kontrolle
durch Arbeitsinspekteure untersagte. Selbst dann noch konnte ich
zwei nette Dinge über Wal-Mart sagen: Auf seinen Parkplätzen las-
sen sie Leute in ihren Freizeitfahrzeugen schlafen, und sie ersparen
den Verbrauchern kollektiv Milliarden von Dollar bei allem Mög-
lichen, vom Waschpulver bis zu Mixed Pickles.

Mir kommt in den Sinn, dass das Wal-Mart-Embargo ein guter
Probelauf für ein China-Verbot war, denn vieles, was die Kette ver-
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kauft, kommt aus China. Ich weiß das, weil ich in den Tagen vor
unserem Wal-Mart-Boykott die Etiketten auf einer Menge von Ver-
packungen bei Wal-Mart gelesen habe. Letztlich erfordert ein Boykott
von Wal-Mart nur eines: Seine Hände unbewegt am Lenkrad zu hal-
ten und Gas zu geben, um schnell am Eingang zum riesigen Park-
platz vorbeizufahren. China bedeckt im Vergleich dazu die Regale
von Einzelhändlern im ganzen Land, nicht nur die Warenhäuser mit
den Großpackungen, sondern auch parfümierte Boutiquen, sanft
beleuchtete Kaufhäuser und die Katalogseiten, die jeden Tag in Mil-
lionen Briefkästen flattern. China wird nicht so leicht zu vermeiden
sein.

Diese letzte Überlegung behalte ich für mich. Zumal ich sehe,
dass mein Wal-Mart-Trick einen Nerv getroffen hat. Die Linien um
Kevins Mund herum werden weicher. Seine Augenbraue senkt sich
wieder herab. Seine Augen sehen noch immer auf die Wand, aber er
hört zu. Ein Unterhändler bei einer Geiselnahme würde mir mittei-
len, dass ich Fortschritte mache, weil ich ihn dazu gebracht habe,
sich mit mir zu befassen. Bringen Sie ihn zum Reden, würde der
Unterhändler mir raten. Kevin hat zusammengesackt am anderen
Ende des Sofas gesessen, aber jetzt richtet er sich auf und blickt sich
im Zimmer um. Ich versuche, das Blatt nicht zu überreizen. Ich
warte, dass er den nächsten Schritt macht. Er wendet sich mir zu
und sieht mir fest in die Augen.

»Was ist mit einer Kaffeemaschine?«, fragt er.
Er denkt an die kaputte Maschine, die immer noch auf der

Küchentheke steht, obwohl sie vor einem Monat ihre letzte Tasse
Kaffee gebrüht hat. Wir hatten sie vor einigen Jahren bei Target auf-
gegabelt. Es war ein denkwürdiger Vorfall, denn damals bemerkten
wir zum ersten Mal Chinas Marktdominanz bei einem gewöhn-
lichen Haushaltsgegenstand. Wir standen zwanzig Minuten zwi-
schen den Regalreihen, drehten Packungen herum und suchten
nach Kennzeichnungen. Jede Kaffeemaschine stammte aus China.
Wir zuckten mit den Schultern und wählten eine glatte, glänzende
Maschine mit einer Acht-Tassen-Kanne. Eines Morgens im Novem-
ber stotterte sie ihrem Ende entgegen, aber wir ließen sie an ihrem
Platz stehen, in der Hoffnung, dass irgendwie wieder neues Leben
in sie kommen würde.
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Wochenlang haben wir Wasser gekocht und es durch einen Pla-
stikfilter in unsere Kaffeetassen fließen lassen. Es macht mir nichts
aus; es erinnert mich an Ausflüge in die Berge zum Zelten, als wir
den Kaffee über dem Feuer zubereiteten. Aber Kevin denkt darüber
anders, und wenn an kalten Tagen unsere Küche morgens klamm
wie eine Höhle ist und wir uns sehnlichst wünschen, etwas Warmes
in der Hand zu halten, kann ich nachempfinden, was er meint. Er
fragt nach der Kaffeemaschine und will wissen, ob bei der Suche
nach einem Ersatz China als Herkunftsgebiet noch okay wäre.

»Wir haben den 27. Dezember«, sage ich. »Du hättest noch vier
Tage.«

Da weiß ich, dass er mitmachen wird. Er schaut auf das Chaos auf
dem Boden des Wohnzimmers. In Gedanken macht er eine Liste
von anderen Dingen, die er unserem überfüllten Haushalt noch
hinzufügen möchte, solange er noch die Zeit dazu hat. Ich sage,
dass der Platz halb voll ist, aber ich weiß, er würde sagen, halb leer.
Ich halte meinen Mund. Jetzt ist nicht die Zeit, um zu streiten. In
Gedanken macht er bereits seine Einkaufsliste und marschiert Rich-
tung Tür, sich nicht einmal umsehend. Ich sehe einen Wirbel aus
chinesischem Spielzeug, Socken und Schuhen in seinem Schlepp-
tau, bevor die Tür zufällt. Ein Glück, das wäre geschafft, denke ich,
aber mein nächster Gedanke überrascht mich. Für einen kurzen
Augenblick mache ich mir Sorgen, auf was wir uns da wohl eingelas-
sen haben.

■ ■ ■

Später, als ich zerrissenes Geschenkpapier und geplünderte Schach-
teln vom Boden aufhebe, wird mir klar, dass es weitere Komplikatio-
nen geben wird, womit ich meine Mutter meine, den personifizier-
ten Chor einer griechischen Tragödie.

Mit einundsiebzig Jahren ist ihr Gerechtigkeitssinn so unvermin-
dert wie der einer Erstsemesterstudentin mit Hauptfach Philoso-
phie, die sie im Jahr 1951 war. Ihre bevorzugten Gesprächsthemen
sind das Alte Testament, die Vögel in ihrem Garten, einwandfreie
englische Grammatik und die Leiden der Armen, in beliebiger Rei-
henfolge. Das, was sie selbst für richtig hält, hat für sie allgemeine
Gültigkeit. Wenn sie von unseren Plänen eines China-Boykotts
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erfährt, wird sie als Erstes argwöhnen, dass ich ihn brechen werde.
Dann wird sie unterstellen, dass ich auf einem Unterdrückten he-
rumhacke, der es nach Jahren im Dreck geschafft hat, sich hochzu-
kämpfen und ganz oben mitzumischen. Sie wird eine herrliche
Chance auf einen Streit wittern.

»Wie würdest du es finden, wenn jemand dich boykottieren
würde?«, so wird sie anfangen. Dann wird sie eine Pause einlegen,
um sich zu fragen, ob ich wirklich die Tochter meiner Mutter bin.

»Ist es wegen der Menschenrechte?«, wird sie als Nächstes fragen.
»Ist es wegen der chinesischen Arbeiter, die wie Sklaven in diesen
schrecklichen Fabriken schuften?«

Meine Mutter liebt die gesamte Menschheit, und diese Liebe
drückt sich unter anderem darin aus, dass sie mit ihr streitet. In
ihrer Welt gibt es keine unwürdigen Gegner. Sie hat niemals die
Worte geäußert Wen kümmert es, was die denken? Sie kümmert sich
darum, was jedermann denkt, besonders wenn dieser Jedermann die
falschen Dinge denkt, in welchem Fall sie es als ihre Pflicht ansieht,
ihm auf die Sprünge zu helfen, seinen Denkfehler einzusehen.
Einst, während eines Ausflugs zum Pier von Santa Monica, als ich
acht oder neun Jahre alt war, verfolgte ich mit Schrecken, wie sie mit
einem hünenhaften Motorradfahrer darüber stritt, ob der Seestern,
den er in seiner Faust hielt, die gleiche Anzahl von Zacken hatte wie
der Davidstern.

»Der Davidstern!«, brüllte der Biker, mit nacktem Oberkörper, zu
niemandem im Speziellen, streckte die tote Kreatur gen Himmel
und rannte über die Planken des Piers.

Meine Mutter ging zu ihm.
»Der Davidstern hat sechs Zacken«, informierte sie ihn.
»Fünf Zacken«, schrie er.
»Sechs«, sagte sie.
»Fünf!«, schoss er zurück.
Eine Menge bildete sich. Stumm wünschte ich mir zwei Dinge.

Erstens, dass der Motorradfahrer meine Mutter nicht umbringen
würde. Zweitens, dass die großen Holzplanken unter meinen Füßen
zersplittern und ich hinab in die strudelnden Wellen des Pazifiks
sechs Meter unter mir stürzen würde, um nie wieder gesehen zu
werden. Ich hatte nur zur Hälfte Glück. Der Motorradfahrer tau-
melte den Pier hinunter, ohne gewalttätig gegenüber meiner Mutter
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zu werden, aber die Holzplanken unter meinen Füßen gaben nicht
nach.

»Nein, es ist nicht wegen der chinesischen Arbeiter«, werde ich
antworten, wenn meine Mutter mir hinsichtlich des China-Boykotts
ihren ersten Stoß versetzt.

»Dann ist es wegen der einheimischen Arbeiter? Für diejenigen,
die ihre Jobs an China verloren haben?«

»Nein, für die ist es auch nicht.«
»Ist es für Tibet?«
»Es ist auch nicht für Tibet, Mutter«, werde ich sagen, »obwohl, es

könnte. Vielleicht sollte es. Wahrscheinlich sollte es deswegen sein,
aber es hat nichts mit Politik zu tun.«

»Und womit dann?«, wird sie fragen.
»Es ist ein Experiment«, werde ich ihr sagen. »Um zu sehen, ob

es machbar ist.«
»Und ist es machbar?«
»Ich habe keine Ahnung, Mutter. Das ist es ja, was wir herausfin-

den wollen.«
Sie wird enttäuscht sein. Ihr wird der Wind aus den Segeln

genommen sein. Bei diesem Thema wird sie sich nicht festbeißen
können. Das Wort Experiment wird sie hinters Licht führen. Ich
stamme aus einer Familie von Wissenschaftlern und Lehrern – tief-
gläubigen Wissenschaftlern und Lehrern. Bei den Mitgliedern mei-
ner Sippe ist ein Widerspruch gegen ein Experiment, das ja dem
Streben nach Fakten und Kenntnissen dient, so unwahrscheinlich
wie der Versuch, jemandem ausreden zu wollen, Klavierunterricht
zu nehmen. Das geht einfach nicht. Es gibt absolut keine Angriffs-
fläche für ihren Protest. Ich werde sie, noch bevor sie richtig loslegen
kann, ins Leere laufen lassen.

Ich zerknülle das Geschenkpapier in meiner Hand und werfe es
in eine Plastiktüte, die ich vom Boden auflese, dann lasse ich mich
aufs Sofa fallen, um den imaginären Sieg über meine Mutter auszu-
kosten. Ich fühle mich ein bisschen schuldig, weil es nicht nett ist,
die eigene Mutter unterzubuttern, auch dann nicht, wenn es nur in
der Theorie ist, oder ihr eine saftige Auseinandersetzung über das
Elend in der Welt zu verweigern, insbesondere wenn sie zwei Zeit-
zonen weiter westlich lebt und man nur einmal in der Woche mit
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ihr spricht. Ich beschließe, ihr so lange wie möglich nichts von dem
Boykott zu erzählen.

Eines der Kinder ruft von oben nach mir. Die Zeit des Mittags-
schlafes ist vorüber. Ich seufze den Seufzer des entbehrten Schlafs,
rapple mich auf, steuere auf die Treppe zu und schiebe meine Mut-
ter und China für eine Weile beiseite.

■ ■ ■

Die Schule der Kinder ist eine Woche lang geschlossen, also verbrin-
gen wir die nächsten vier Tage damit, ihnen im Haus nachzujagen.
Es ist kalt draußen, also lasse ich sie drinnen herumtoben, drücke
ein Auge zu, wenn Sofie auf dem Bett herumspringt und Wes auf
seinem roten Roller mit der deutschen Klingel am Lenkrad von Zim-
mer zu Zimmer fegt. Rrrrring, erschallt es, während er um den
Küchentisch herum und weiter Richtung Esszimmer fährt. Ich
mache leere Drohungen, wenn er zu dicht vor den nackten Zehen
seiner Schwester wendet und richtige, wenn er direkt über meine
rollt. Flüchtig wird mir bewusst, dass ich dabei bin, zu einem Exem-
plar jener Eltern zu werden, die ich mir schwor niemals zu werden,
allzu nachgiebig und bereit, mit den Kindern zweifelhafte Geschäfte
hinsichtlich Süßigkeiten- und Fernsehkonsums einzugehen: Haupt-
sache, ich kann mir fünf Minuten Ruhe erkaufen.

Wes macht wieder einen Schwenk.
»Pass auf!«, rufe ich.
Er grinst und rast davon.
Wenn Wes nicht Roller fährt, ist er mit seinem neuen chinesi-

schen Walkie-Talkie zugange. Er verteilt Handapparate an jeden,
seine Schwester eingeschlossen, sodass er unsere Aktivitäten im
Haus genau verfolgen kann.

»Was tust du gerade, Mama?« Seine Stimme kommt hoch und
kratzig aus dem Hörer, so als würde er unter Wasser in ein Mikrofon
sprechen. Ich nehme meinen Handapparat und drücke den Knopf
mit einem nassen Daumen.

»Ich spüle ab«, sage ich und lasse den Knopf wieder los.
»Oh«, kommt seine verschwommene Antwort. Dann, etwa fünf

Sekunden später: »Was machst du jetzt?«
»Ich spüle ab«, sage ich.
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Ein wenig später funkt er mich wieder an.
»Was machst du gerade, Mama?«
»Den Hund füttern.«
»Was machst du als Nächstes?«
»Noch mehr spülen.«
»Over«, sagt er.
Wir verlassen das Haus kaum, abgesehen vom Einkaufen, einer

Tätigkeit, die dekadent scheint so kurz nach der Spielzeug- und Klei-
dungsorgie des Weihnachtsmorgens. Unsere Ausflüge zum Kauf-
haus sind quälende Angelegenheiten für mich. Auf der einen Seite
fürchte ich, dass bestimmte Artikel während der nächsten zwölf
Monate für uns tabu sein werden. Das ist ein Faktum, das den Boy-
kott gefährden könnte. Es besteht die Gefahr, dass Kevin, dem ich
schnell die Rolle des schwächsten Glieds in der Kette zuteile, von
dem Ganzen genug haben könnte und das Handtuch wirft.

Auf der anderen Seite fürchte ich, dass Hamsterkäufe vor dem
Starttermin einen zynischen Versuch darstellen, den Boykott zu
umgehen, weil es durch sie zu leicht würde, mit den Einschränkun-
gen zu leben und den Boykott einzuhalten. Gleichzeitig glaube ich,
dass ich nicht jetzt schon »Nein« zu Kevin sagen sollte oder zu
irgendjemand anderem in der Familie während dieser unserer letz-
ten Tage im ungehinderten China-Konsumrausch. Wie dem auch
sei, wir bringen nichts Glamouröses und zu meiner Überraschung
auch nichts Chinesisches mit nach Hause. Ich wähle ein Paar Plas-
tikvorratsbehälter aus Oklahoma und eine Packung heruntergesetz-
ter Weihnachtskarten, auch in den USA hergestellt, und, wie ich
bemerke, billiger als die Schachtel mit chinesischen Karten, die
daneben im Regal liegen. Kevin kauft zwei mexikanische Jeans.

Die Kaffeemaschine stellt sich als kein Thema heraus und wird
nicht gekauft.

»Ich dachte, du wolltest eine«, sagt Kevin, als ich ihn eines Nach-
mittags danach frage.

»Ich? Ich mache mir nichts aus einer Kaffeemaschine«, sage ich.
»Du bist doch mit dem Thema gekommen.«

»Weil ich dachte, du wolltest eine«, sagt er. »Ich habe sie nur dir
zuliebe zur Sprache gebracht.«

»Ich will keine«, sage ich. »Für mich ist es völlig okay, wenn wir
von Hand aufbrühen.«
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»Nun, ich will auch keine«, sagt er.
»Gut«, sage ich.
»Gut«, sagt er.
Er würde behaupten, ich bin die Starrsinnige von uns beiden, aber

ich weiß es besser.

■ ■ ■

»Glaubst du, dass wir es schaffen?«, frage ich Kevin während einer
Werbepause.

»Bis Mitternacht?«, fragt er. »Ich bezweifle es.«
Es ist Silvester, der letzte Tag unseres Lebens als China-Junkies.

Wir haben unseren Freunden gegenüber lahme Entschuldigungen
gemacht, dass bei Sofie eine Erkältung im Anzug sei, sodass wir tun
konnten, was wir wirklich tun wollten, nämlich zu Hause bleiben,
auf den Fernseher starren und beobachten, wie die Kristallkugel sich
über dem Times Square herabsenkt. Mir ist schwindelig heute vor
lauter gespannter Erwartung auf morgen früh. Ich kann kaum
erwarten, dass es endlich losgeht. Man entscheidet sich nicht jeden
Tag dafür, sich mit der zukünftigen Supermacht der Welt anzulegen,
und die ausgedehnten Bilder von wimmelnden Massen glücklicher
Fremder geben meinem Entschluss Aufschwung.

Offensichtlich ist Kevin nicht so aufgeputscht, wie ich es bin.
»Ich rede nicht über heute. Ich meine dieses Jahr, ohne China«,

sage ich. »Glaubst du, wir schaffen das Jahr?«
Kevin zuckt die Schultern und wendet sich wieder dem Bild-

schirm zu.
Das schwächste Glied, sage ich mir. Warte nur.
Ich sollte nicht so hart mit ihm sein. Ich habe eine miese Erfolgs-

quote, was Neujahrsvorsätze angeht. Nur einen habe ich jemals
durchgehalten, in dem Jahr, als ich mir vornahm, zu meinem Büro
im vierten Stockwerk, in dem ich zu der Zeit arbeitete, die Treppen
zu benutzen. Es war auch kein richtiger Vorsatz, weil ich ohnehin
gewohnt war, die Treppen statt den Lift zu benutzen. Das war nichts
Überwältigendes. Es war so ähnlich wie die Entscheidung, jeden
Morgen Kaffee zu trinken oder zu baden. In anderen Jahren, als ich
mich daranmachte, für den Marathon zu trainieren oder sogar nur
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das Bett jeden Morgen zu machen, fielen meine Vorsätze spätestens
Mitte Januar in sich zusammen.

Etwas anderes nagt an mir, während ich auf Mitternacht warte.
Ich brauche ein paar Minuten, um mir bewusst zu werden, was es
ist, und als es mir bewusst wird, trifft es mich mit voller Wucht. Es
ist Trauer. Ich kann China nicht als einen Freund bezeichnen. Eine
Milliarde Menschen, eine Militärmaschinerie mächtigen Ausmaßes,
eine repressive Regierung mit unklaren Intentionen. Unergründlich
würde man in den alten Tagen gesagt haben, und das wäre nicht
ganz so weit entfernt von der heutigen Charakterisierung. Aber
China ist auch noch etwas anderes: ein Verwandter.

Vor drei Jahrhunderten segelte mein chinesischer Vorfahr nach
Deutschland, wo er mit seiner Frau und seinem kleinen Sohn an
Land ging. Die Reise bekam Mrs. Chang nicht gut, und sie starb
bald. Mr. Chang erging es besser. Er nahm eine Stelle als Verwalter
bei einer deutschen Familie an, verführte die Teenager-Tochter und
schenkte ihr ein Baby, aber keinen Ehering. Ich stelle mir eine Ver-
leumdungskampagne bezüglich Rassenvermischung und Illegitimi-
tät vor, aber die Familienüberlieferung sagt nichts zu diesem Thema,
genau wie zum weiteren Schicksal von Mr. Chang, seinem Sohn
und seiner Geliebten. Das Kind, ein Mädchen, überlebte. Ihre Nach-
fahrin, meine Urgroßmutter, landete in den 1870er Jahren auf Ellis
Island und ging von dort nach Nebraska.

Meine Mutter verweist auf Mr. Chang, um die Reisen meines jün-
geren Bruders durch Asien und die Augenfalten meiner Urgroßmut-
ter zu erklären. Vor Jahren machte meine Mutter eine Fahrt auf dem
Yangtse, speiste in baufälligen Restaurants und wurde nicht ein Mal
krank. Bei jeder Gelegenheit stopft sie sich mit Pekingente voll. Rot
ist ihre Lieblingsfarbe.

»Da ist die Natur am Werk, nicht die Erziehung«, behauptet sie
beharrlich.

Als Kind sprossen gelegentlich schwarze Haare auf meinem blas-
sen Kopf. Ich konnte sie im Spiegel schon auf einen Meter Entfer-
nung ausmachen, dicke schwarze Striche, die sich von strohblonden
Haarsträhnen absetzten. Das erste Mal, als ich eines dieser Haare
sah, fragte ich mich, ob es jemand anderem ausgegangen wäre und
sich irgendwie an meinem Kopf wieder angehängt hätte. Ich zog es
heraus und legte es auf meine Handfläche. Es war glänzend und
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pechschwarz, völlig glatt und zweimal so dick wie meine anderen
Haare, die wellig und fast weiß waren. Augenblicklich wusste ich,
was dieses Haar war: China erhob nach drei Jahrhunderten und
über einen Ozean hinweg vom Mutterland aus seine Ansprüche auf
mich. Niemand hätte mir etwas anderes erzählen können.

Manchmal durchsuchte ich meine Haare nach weiteren schwar-
zen Haaren, aber sie waren sehr rar, und im Teenager-Alter ver-
schwanden sie ganz. Ich stand dann im orangefarbenen Licht des
Badezimmers und suchte im Spiegel nach noch mehr asiatischen
Anzeichen, einem Schwung der Lippen oder der Augen, aber da gab
es nichts. Das Gesicht, das mir im Spiegel entgegenblickte, war so
langweilig vorstädtisch wie Bermudagras. Es war enttäuschend. Ich
wollte mehr China, nicht weniger.

Es ist nichts Persönliches, mache ich mir klar. Und es ist nur für
ein Jahr.

■ ■ ■

Der erste Tag des Januars beginnt für mich wie jeder Neujahrstag im
letzten Jahrzehnt. Ich behalte den ganzen Morgen meinen Schlafan-
zug an, liege auf dem Sofa, um die Fernsehübertragung der Rose
Parade* zu sehen, und warte darauf, aus der Entfernung einen flüch-
tigen Blick auf die schneebedeckten San-Bernardino-Berge zu erha-
schen. Kevin und die Kinder machen in der Küche einen Riesenra-
dau beim Zubereiten von Pfannkuchen. Ich liebe Festumzüge, aber
sie machen mich sentimental, und kein Umzug macht mich so sen-
timental wie dieser. Meine Nase kribbelt und meine Augen werden
wässrig beim Anblick von Palomino-Pferden, rollenden Blumenhau-
fen und Musikkapellen mit pausbäckigen Kindern aus dem Mittel-
westen, deren Gesichter rot werden, während sie den Colorado Bou-
levard hinabpflügen.

Wie es meine Gewohnheit ist, schalte ich NBC ein, sodass ich den
Kommentar von Al Roker hören kann, in den ich fast schon verliebt
bin. Meine Augen sind feucht und meine Nase ist rot, aber der tro-
ckene Humor von Al hält mich davon ab, ganz dahinzufließen.
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Ohne ihn wären die Aussichten nicht schlecht, dass ich offen los-
heule und damit die Kinder verstöre. An diesem Morgen haben Al
und die Pferde und die Kindermusikkapellen eine besondere Bedeu-
tung für mich. Ich sage mir, dass es, egal was uns dieses Jahr erwar-
tet, keinen Mangel an wunderbaren Dingen gibt. Es gibt so vieles,
das ewig außerhalb der Reichweite von China und innerhalb meiner
sein wird – die Rose Parade, Pasadena und Al Roker sind dafür drei
schnelle Beispiele. Meine Nase fängt bei diesem Gedanken wieder
zu kribbeln an.

Die Parade läuft gerade aus, als das Telefon klingelt und Kevin
mich in die Küche ruft. Es ist meine beste Freundin, eine ausgebür-
gerte Amerikanerin, die mit einem Franzosen verheiratet ist und
von Paris aus anruft, um uns ein frohes neues Jahr zu wünschen.
Wir telefonieren fast jede Woche miteinander, und ich brenne da-
rauf, ihr das Neueste zu erzählen – anzugeben, eigentlich – von dem
China-Boykott.

Ihre Reaktion ist nicht das, was ich erwartet habe. Zuerst kommt
ein Schnauben.

»Das wird dich finanziell ruinieren«, spottet sie. »Du bist eine
Träumerin, wenn du denkst, du kannst deine täglichen Bedürfnisse
mit Dingen abdecken, die in Amerika hergestellt wurden. Das war
einmal. Die hiesige Wirtschaft basiert im Ganzen darauf, dass Leute
einen Haufen Sachen kaufen, und China macht ihnen das leichter,
indem es alles billiger produziert. Die Leute verschlingen alles, was
China herstellt.«

Ich hake ein, um sie zu korrigieren.
»Ich habe nicht gesagt, dass wir nur amerikanische Produkte kau-

fen werden, nur keine chinesischen«, sage ich.
Sie scheint den Einwand nicht gehört zu haben.
»Jeden Sommer, wenn ich heimfliege nach San Diego, kaufe ich

massenweise Kleidung und Spielsachen für die Kinder, und weißt
du, was ich für das alles bezahle?«, sagt sie. »Fast nichts. Beinahe
Null. Es ist zu billig. Es ist etwas falsch, dass es so billig ist. Und fast
alles kommt aus China. Aber eines Tages wird China es leid sein,
seine Sachen für nichts zu verkaufen, und dann werden den Verei-
nigten Staaten die Daumenschrauben angelegt, weil sie alle ihre
Fabriken rübergeschickt haben.«
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Sie scheint für einen China-Boykott zu argumentieren, weswegen
mir nicht ganz klar ist, warum sie mit mir streitet. Und sie ist noch
nicht fertig.

»China schenkt dir nichts«, sagt sie. »Du wirst schon sehen.«
Ich bin überrumpelt, wenn jemand mich direkt angreift. Selbst

die mildeste Anfrage kann mich völlig durcheinanderbringen. Vor
einigen Jahren schlug ein Freund vor, dass wir alle unsere Jobs auf-
geben, unser Geld zusammenwerfen und gemeinsam ein Stück
Land in Vermont kaufen sollten, um dort eine Farm aufzubauen,
komplett mit Ausschüssen zur Überwachung des Anbaus der Pflan-
zen, der Beseitigung von Abfall und des Ausmistens der Ställe. Ich
wusste nicht, was ich sagen sollte. Als er das Thema zum zweiten
Mal aufbrachte, wurde ich panisch. Ich fürchtete, dass wir auf einem
schneebedeckten Gelände enden würden, gefangen in endlosen
Besprechungen über Traktoren und Ziegen. Ich fragte Kevin um
Rat, wie ich die Idee stoppen könnte.

»Du könntest ihm sagen, dass wir nicht wollen«, schlug er vor.
Ich weiß nicht, wie Kevin immer auf diese Dinge kommt.
An diesem Morgen, bei der Verteidigung des Boykotts, stelle ich

mich beinahe genauso ungeschickt an.
»Ich denke, es ist möglich«, teile ich meiner Freundin mit. »Nicht

leicht, aber möglich.«
Sie versetzt mir einen letzten Hieb.
»Das schaffst du nie«, sagt sie.
Wir belassen die Angelegenheit dabei. Die nächsten paar Minuten

sprechen wir über ihre Kinder, dann über meine Kinder, dann über
ihr Wetter, dann über meines. Wir wünschen uns gegenseitig noch-
mals ein glückliches neues Jahr, dann legen wir auf.

Das Gespräch war entmutigend. Ich hatte bedingungslose Unter-
stützung erwartet, was schließlich das ist, was ich ihr während unse-
rer drei Jahrzehnte Freundschaft gegeben habe. Vielleicht sollte ich
nicht überrascht sein. Sie ist immer das weibliche Alphatier in unse-
rer Freundschaft gewesen, seit sie in der vierten Klasse die Straße
herunterging und sich als das klügste Mädchen der Klasse etablierte
und dazu noch als das mit dem schönsten Haar. Meine Rolle war
immer die der gefügigen und amüsanten besten Freundin, aber ich
finde, es gibt Zeiten, so wie jetzt, in denen sie es unterlassen sollte,
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mit ihren vielen und abwechslungsreichen Meinungen um sich zu
werfen.

Ich ziehe immerhin etwas Gutes aus der gereizten Unterredung
mit meiner Freundin. Sie hat mich in die Stimmung gebracht für
eine Party, die später an diesem Tag im Haus einer anderen Freun-
din stattfindet, eine Zusammenkunft, um gemeinsam die Live-Über-
tragung des Rose-Bowl-College-Footballspiels im Fernsehen zu ver-
folgen. Es kümmert mich nicht viel, was bei diesem Spiel heraus-
kommt, und es ist mir ziemlich gleich, ob bei diesem Match
Michigan oder Texas gewinnt. Aber ich brenne darauf, Zutritt zu
einem Raum voller Freunde zu haben, einer Gruppe von unkriti-
schen, echten Freunden mit einem Bier in der Hand und Football
im Kopf, die nicht das letzte Jahrzehnt in Paris verbracht haben, um
dort hochnäsig, skeptisch und – nun, französisch zu werden.

Die Dinge bei der Football-Party beginnen sich bald nachdem wir
angekommen sind und es uns gemütlich gemacht haben in meinem
Sinne zu entwickeln. Es ist leicht, Anerkennung von dieser Gruppe
zu ernten, in der sich zwei meiner Kolleginnen mit ihren Ehemän-
nern befinden. Und so presse ich Boykottbilligung aus ihnen heraus:
Ich warte auf eine Werbepause, dann wende ich mich ihnen zu und
frage, beiläufig, mit vorgetäuschtem Interesse, ob sie einen Vorsatz
für das neue Jahr haben. Es ist ein idiotensicheres Rezept. Es funk-
tioniert, egal ob sie wild entschlossen sind, sich zu bessern oder, wie
Kevin, bei der Idee mit den Augen rollen. Wenn sie fertig sind mit
Reden, frage ich: »Wollt ihr jetzt meinen Vorsatz hören?« Sie sind
nicht in der Lage, Nein zu sagen. Dann erzähle ich ihnen über den
Boykott und lehne mich zurück, um ihr Lob entgegenzunehmen.
Sie sagen Dinge wie Was für eine tolle Idee und Wir sollten auch so
etwas tun und Gut, dass ihr das macht. Bis zur Halbzeit habe ich es
geschafft, dass alle im Zimmer auf China und den bedrohlich näher-
rückenden Kampf unserer Familie konzentriert sind. Jeder beginnt,
Dinge vom Boden oder aus den nächsten Regalen zu nehmen und
nach den Herkunftsetiketten zu suchen. Es stellt sich heraus, das
Haus unserer Freunde ist genauso chinesisch wie unseres, aber
jemand deckt eine Überraschung auf: ein »Hungry-Hippo«-Spiel
aus Plastik, das in den USA hergestellt wurde. Meine Stimmung ist
großartig, als wir nach Hause kommen.
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In den nächsten paar Tagen schaffe ich es, das Thema Boykott fast
überall anzuschneiden, wohin ich gehe.

»Mein Mann wird es toll finden, was Sie tun«, sagt die Nachbarin
von gegenüber, eine Frau, die ich kaum kenne. »Es macht ihn wahn-
sinnig, dass alles aus China kommt.«

»Das ist fantastisch«, sagt eine andere Freundin, die außerhalb
der Stadt wohnt und mich besucht. Ihr Mann scheint bezüglich der
Erfolgswahrscheinlichkeit meines Projektes mehr Zweifel zu haben.
»Wie viel willst du wetten, dass sie es schaffen?«, fragt sie ihn, um
das Ganze für ihn interessanter zu machen.

Natürlich kann man nicht von jedermann erwarten, dass er mit
auf den Zug aufspringt.

»Noch nicht einmal chinesisches Essen?«, fragt eine Frau, die ich
bei einem Autoren-Workshop treffe.

»Chinesisches Essen ist prima«, erkläre ich, »solange es nicht aus
China stammt.«

»Woher dieser plötzliche Hass auf China?«, fragt mein Freund
Danny, den ich zufällig auf einer Party treffe, mit ausdruckslosem
Gesicht. Dann sagt er noch etwas anderes:

»Du solltest das aufschreiben.«
»Ich sollte das aufschreiben?«
»Du solltest das aufschreiben. Es werden interessante Dinge pas-

sieren.«
Interessante Dinge werden passieren?
»Etwas wird passieren«, wiederholt er.
Danny behält seine Ansichten meistens für sich, er ist keiner, der

sich gern von Dümmeren in lange Diskussionen verstricken lässt. Er
fackelt nicht lange. Wenn er einem also sagt, man solle etwas nieder-
schreiben, dann schreibt man es nieder. Und wenn er einem sagt,
dass etwas passieren wird, dann wird etwas passieren. Mein Herz
klopft schneller, als ich über seine Worte nachdenke.

Etwas wird passieren.

■ ■ ■

Nichts passiert.
Na ja, nicht gerade nichts, aber beinahe nichts. Wenige Tage nach

Neujahr fährt Kevin zum Baumarkt Lowe, um eine Bohrmaschine
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zu kaufen. Er kommt mit einer aus Taiwan nach Hause. Er berichtet,
dass es zwei weitere zur Auswahl gab, eine aus China und eine
andere, die in den USA hergestellt wurde. Aber die amerikanische
hatte nicht die Eigenschaften, die er wollte.

»Und ich dachte, endlich einmal ein Vorteil, dass Taiwan und
China nicht miteinander auskommen«, sagt er.

Ein paar Tage später machen wir einen Familienausflug zu Home
Depot*, um Metallhaken für eine Platte zu kaufen, die Kevin an die
Wand seines Werkraums gehämmert hat, um daran mit Hilfe der
Haken seine Werkzeuge zu hängen. Er hatte nie einen anständigen
Platz für seine Holzarbeiten, und unser neues Haus verfügt über
einen Raum neben der Garage, in dem er seine Sachen ausbreiten
und seine Projekte organisieren kann. Die Kinder und ich holen ihn
im Metallwarengang ein, wo er mir ein kleines Tütchen mit Metall-
haken übergibt.

»Es steht nicht drauf, wo sie hergestellt wurden«, sagt er.
Ich drehe die Packung in meiner Hand. Nach einigen Sekunden

finde ich das, was Kevin nicht finden konnte, winzige schwarze
Buchstaben mit den Worten Made in China.

»Tut mir leid«, sage ich und gebe ihm die Packung zurück.
Kevin wendet sich wieder den Regalen zu, um weiterzusuchen,

während ich die Kinder in die Gartenabteilung führe, damit sie auf
die großen Sitzrasenmäher klettern können, um so zu tun, als wür-
den sie fahren. Er schlendert wenige Minuten später herbei, mit lee-
ren Händen.

»Es gibt keine anderen, nur chinesische Haken«, sagt er. »Aber
ich habe eine mexikanische Leiter gesehen, für die möchte ich ein
anderes Mal zurückkommen.«

Dass er seine Haken nicht gleich bekommen hat, scheint ihn
nicht zu bekümmern.

»Keine große Sache«, sagt er, als wir zum Auto gehen. »Ist doch
nicht der Rede wert, wenn die Werkzeuge noch ein Jahr herumlie-
gen.«

Noch etwas anderes passiert, subtiler und unsichtbar, es sei denn,
man würde in mein Gehirn hineinschauen können. Ich finde mich
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selbst toll wegen der Idee zum Boykott, und nicht nur ein bisschen.
Ich mag äußerlich dieselbe scheinen, fröhlich und bescheiden, wie
es mich meine Mutter gelehrt hat, aber innerlich bin ich so unaus-
stehlich wie ein Starlet. Ich beginne, an meine eigene Publicity zu
glauben. Das Lob der vergangenen Tage klingt mir wie ein Lied in
den Ohren, das mir nicht aus dem Sinn geht. Ich will nicht, dass es
mir aus dem Sinn geht. Der Satz, der dort am besten haften geblie-
ben ist, ist der einer naiven Bekannten, die ihren Kopf schieflegte
und zu mir sagte: »Wenn es doch nur mehr Leute wie dich gäbe.«
Ja, denke ich und führe ihren Satz zu seiner logischen Schlussfolge-
rung, wir könnten die Welt retten, oder wenigstens ein paar Jobs in
unserem Land.

In meinem Geisteszustand ist es ein kleiner Schock, als ich, wäh-
rend ich auf dem Sofa sitze und meinen selbstgefälligen Tagträume-
reien nachhänge, erkenne, dass die Inspiration zum Boykott nicht
ganz die meine ist. Schlagartig wird mir klar, dass der Kern meiner
Idee einer fremden Frau aus dem Mittelwesten namens Peggy
Smedley gehört.

Am Weihnachtsabend hatte ich im Wall Street Journal eine Titelge-
schichte über Mrs. Smedley gelesen. Die Überschrift stach mir ins
Auge: »Weihnachts-Embargo: Eine Mutter verbannt China vom Weih-
nachtsbaum« (Jonathan Eig, 24. Dezember 2004). Die Geschichte
beschrieb Mrs. Smedleys Bemühungen, chinesische Güter zu vermei-
den und die Wunschlisten ihrer Familie nur mit amerikanischen
Waren zu füllen.

Als ich nach dem Urlaub an die Arbeit zurückkehre, durchwühle
ich einen Stapel alter Zeitungen und setze mich, um die Story noch
einmal zu lesen. Mrs. Smedley und ihr Ehemann Dave waren es
leid, Jobs nach China abwandern zu sehen. »Ich weiß, wenn man
Volksreden hält, denken die Leute, dass es eh nichts nützt«, wird sie
in dem Artikel zitiert, »aber man muss wirklich irgendwo anfan-
gen.« Mrs. Smedley zog von einem Einkaufszentrum zum nächsten
auf der Suche nach einem Baseball, Stiefeln und Martinigläsern. Sie
öffnete Kartons, verglich Etiketten und verbrauchte eine Menge Ben-
zin in der Vorweihnachtszeit. Oft holte sie zum Schlag aus, so auch
bei ihrer Suche nach einem in Amerika hergestellten Baseball.
Andere Siege währten nicht lange. Sie fand ein in Amerika herge-
stelltes Monopoly-Spiel, brachte es aber zurück, als sie in der Pa-
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ckung chinesische Würfel entdeckte. Es endete damit, dass sie
ihrem Ehemann in Ermangelung von Alternativen eine vorausbe-
zahlte Mautkarte für den Highway kaufte, ein Geschenk, das mich
beim Lesen zusammenzucken ließ. Die Geschichte faszinierte mich
damals, aber danach scheine ich sie bis jetzt komplett vergessen zu
haben. Ich hatte gedacht, dass ich von ganz allein auf den China-
Boykott gekommen war, aber jetzt, da ich die Geschichte wieder lese,
sehe ich, dass es Mrs. Smedley war, die mich darauf gebracht hat.

Als ich von der Arbeit nach Hause komme, entschließe ich mich,
sie anzurufen und um Rat zu fragen. Es ist einfach, sie ausfindig zu
machen, und innerhalb von Minuten habe ich sie am Telefon. Sie
hat eine freundliche Stimme mit der ausgeprägten Klangfärbung
des Mittelwestens. Mrs. Smedley nimmt kein Blatt vor den Mund,
als ich ihr erzähle, was ich vorhabe.

»Da liegt eine schwierige Herausforderung vor Ihnen«, sagt sie.
»Es war sehr nervtötend.«

Sie spult eine lange Liste von voraussichtlichen Fallstricken ab.
Kuscheltiere, Spiele, Schuhe und alle möglichen Dinge aus Plastik
werden mir Schwierigkeiten bereiten, fängt sie an. Unterhaltungs-
und Haushaltselektronik wird oft für mich tabu sein, und einen
iPod zu kaufen kann ich gleich vergessen. Videospiele sind hoff-
nungslos, erzählt sie mir.

»Jedes Videospiel ist in China hergestellt worden«, sagt sie.
Ich schreibe mit wilder Geschwindigkeit auf meinem Laptop mit,

was sie berichtet.
Als Nächstes stellt Mrs. Smedley eine Reihe von irritierenden Fra-

gen.
»Wollen Sie nur einheimische Waren kaufen? Oder werden Sie

Produkte von Unternehmen kaufen, mit denen wir freien und offe-
nen Handel treiben? Und was ist mit chinesischen Komponenten?
Wenn etwas Teile enthält, die aus China stammen, aber woanders
zusammengebaut wurde, zählt das?«

Sie warnt mich vor Internetseiten, auf denen einheimische Waren
angepriesen werden.

»Unzuverlässig«, sagt sie. »Kataloge sind auch nicht viel besser,
weil man das Produkt mit seinen eigenen Augen begutachten muss,
um zu sehen, wo es hergestellt wurde. Manchmal steht nur auf der
äußeren Packung Made in USA, und auf dem Etikett innen steht
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Made in China. Nicht jedermann wird es mögen, wenn Sie in die
Verpackungen schauen. Ich hatte einige Auseinandersetzungen mit
Kaufhausangestellten.«

Mir ist schwindelig nach dem Gespräch mit Mrs. Smedley. Chine-
sische Komponenten? Diese Komplikation hatte ich nicht bedacht.
Und mit welchen Ländern treiben die USA fairen und offenen Han-
del? Sie erwähnte Schweden und Japan, aber ich kann mich nicht
erinnern, wann ich das letzte Mal diese Namen auf Herkunftsetiket-
ten in unserem Haus gesehen habe. Ich bewundere Mrs. Smedleys
Leistung, nur amerikanische Dinge zu kaufen, aber ich fürchte, dass
wir nicht fähig sein werden, diesen Standard zu erfüllen, jedenfalls
nicht zwölf Monate lang.

Mrs. Smedley hat eine Reihe von günstigen Faktoren auf ihrer
Seite, beginnend damit, dass sie sich auf die Ferien konzentrierte
und nicht auf ein ganzes Jahr. Und dann ist da noch ihre Ehe mit
dem apathischen Dave, der offensichtlich zufrieden damit ist, eine
Highway-Mautkarte als Zeichen der Liebe von seiner Ehefrau
geschenkt zu bekommen. Im Gegensatz dazu muss ich das
schwächste Glied in Schach halten, dem man mit Highway-Mautkar-
ten als Weihnachtsgeschenk nicht kommen könnte und dessen Elan
nach sechzehn Ehejahren noch ungebrochen ist. Ich versuche, mir
Kevins Gesicht vorzustellen, wenn ich den Mut aufbrächte vorzu-
schlagen, unseren Vorsatz dahingehend auszuweiten, nur einheimi-
sche Produkte zu kaufen.

Ich sitze an meinem Schreibtisch, starre ins Leere und überlege
hin und her. Dann treffe ich eine Entscheidung. Wir werden uns
nicht um freien und offenen Handel oder freundliche Handelsbezie-
hungen scheren. Wir werden uns keine Gedanken um chinesische
Komponenten machen, es sei denn, sie sind auf einer Schachtel
oder einem Etikett aufgeführt. Ich werde nicht zwischen Einkaufsre-
galen stehen und in Kartons herumgraben, aber wenn ich, zu Hause
angekommen, etwas Chinesisches in der Packung entdecke, werde
ich es ins Einkaufszentrum zurückschleppen und umtauschen. Der
Beschluss, den wir zwei Tage nach Weihnachten auf dem Sofa
gefasst haben, wird Herausforderung genug sein.

Wir werden nur eine Sache vermeiden: Etiketten mit den Worten
Made in China.
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■ ■ ■

Wir treffen auf unsere erste unerwartete Schwierigkeit, als Kevin
beschließt, ein hölzernes Rennauto für Wes zu bauen. Die Kinder
haben schulfrei wegen des Geburtstages von Martin Luther King jr.,
und es scheint ein guter Tag für ein Vater-Sohn-Projekt zu sein.
Kevin bewertet seine Erfolgschancen skeptisch, als er zur Tür geht.

»Ich weiß schon, dass die Plastikräder in China hergestellt sein
werden«, sagt er. »Also werde ich stattdessen Räder aus Holz
machen, mit einem Dübel, den ich in Stücke schneiden werde.«

Sein erster Haltepunkt wird der Baumarkt bei uns in der Nähe
sein, ein riesiger Laden, der, wie ich aus persönlicher Erfahrung
weiß, vom Boden bis zur Decke mit chinesischer Ware vollgestopft
ist.

»Viel Glück«, rufe ich ihm hinterher, sicher, dass er es brauchen
wird.

»Denk daran, Daddy, nichts aus China«, fügt Wes hinzu. Er weiß
nicht, was China ist, aber er hat aufgeschnappt, dass es zu vermei-
den ist.

Kevin kehrt nach etwa dreißig Minuten zurück, ein wenig
gedämpfter Stimmung, aber immer noch lächelnd. Er gibt mir
einen detaillierten Bericht seines halb erfolgreichen Ausflugs. Wie er
geahnt hatte, waren alle Wahlmöglichkeiten tabu, eingeschlossen
ein chinesischer Dübel für 1 Dollar. Anschließend fuhr er zum ört-
lichen Eisenwarenhandel, wo er einen in Brasilien hergestellten
Dübel für 5 Dollar und einige Nägel in einem offenen Behälter fand,
von denen der Angestellte ihm versicherte, dass sie in den USA her-
gestellt wurden.

»Er schien mir allerdings etwas vorschnell damit, das zu beteu-
ern«, sagt er. »Ich glaube, er hat gelogen, weil er etwas verkaufen
wollte. Ich glaube, er hat gelogen, wenn er nur den Mund auf-
machte.«

Er verschwindet im Werkraum.
Als er wiederkommt, etwa eine Stunde später, ist das Lächeln aus

seinem Gesicht verschwunden. Er hat ein Auto für Wes gemacht, da
gibt es keinen Zweifel, aber Aufwand und Ergebnis stehen in kei-
nem Zusammenhang. Wes schaut nur einmal kurz hin und verkün-
det, dass sein Vater ihm »ein Bleistiftauto« gemacht hat. Ich denke,
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dass es mehr wie ein Stock aussieht. Wes sieht nicht allzu begeistert
aus, aber nachdem sie gemeinsam auf dem Küchenboden sitzen
und das Auto blau anmalen, hat es einen gewissen prähistorischen
Charme. Kevin befestigt die hölzernen Räder mit einem Schrauben-
dreher, dann gehen sie in die Hocke, um ihm Anschwung zu geben
und es über den Boden sausen zu lassen. Es rollt nicht mal einen
Meter weit, dann dreht es zur Seite ab und kommt zum Stehen. Wes
sagt gar nichts. Braucht er auch nicht. Er protestiert nicht einmal,
als Sofie herbeiwatschelt und es aufnimmt.

»Ado«, sagt sie.
Manchmal ist es schwer, einen Jungen aus dem einundzwanzigs-

ten Jahrhundert zu begeistern, besonders ohne einen Satz chinesi-
scher Räder.

Am nächsten Tag splittert eines der Räder entzwei. Als niemand
hinsieht, nehme ich das Auto und stecke es in die Krimskrams-
Küchenschublade, ganz weit hinten, wo es sich, soweit ich weiß, bis
zum heutigen Tag befindet.

■ ■ ■

Es gibt Höhen im Leben ohne China. An einem regnerischen Nach-
mittag bei Target legt Kevin widerstrebend ein Furzkissen in eine
Ein-Dollar-Kiste zurück, nachdem er einen schnellen Blick auf das
Etikett geworfen hat. Er stöbert in ein paar anderen Behältern
herum, dann wendet er sich mit leeren Händen ab. Wir sind von
einem großen Marktsegment mit Dingen ausgeschlossen, die man
großzügig als Krimskrams bezeichnen könnte. Gott sei Dank keine
idiotischen Dinosaurier, keine zentimetergroßen Bauarbeiter oder
neonfarbenen Planschbeckenspielzeuge mehr. Wir werden mit
unserem gegenwärtigen Bestand dieser Artikel auskommen müs-
sen.

Und doch, der Bann chinesischer Waren birgt auch Gefahren, ein-
geschlossen soziale.

Meine Schwägerin ruft eines Abends panisch an: Ihr ist bewusst
geworden, dass der farbenfrohe Geschenkkarton, den sie vor unserer
Haustür deponierte, nachdem sie gehört hatte, dass Wes eine klei-
nere Operation hatte, zwei in China gefertigte Mattel-Motorräder
enthält.
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»Ich weiß nicht, was ich mir gedacht habe«, sagt sie. »Es tut mir
so leid. Ich habe nicht nachgeschaut, wo sie herkamen. Ich habe es
völlig vergessen. Möchtest du, dass ich sie zurücknehme und ihm
etwas anderes schenke?«

Später schaut unsere Nachbarin mit einer Schachtel Gute-Besse-
rung-Bonbons vorbei.

»Sie sind aus New Jersey«, sagt sie, als sie mir die Packung über-
reicht. »Ich habe auf das Etikett geachtet.«

Ich bin entsetzt. Ich habe mir selbst damit geschmeichelt, etwas
zu tun, was nur uns etwas anging, und dachte, meinen Stolz darüber
für mich behalten zu haben. Hier ist der Beweis des Gegenteils. Ich
war so begeistert von dem, was wir seit Neuestem tun, nämlich
keine chinesischen Dinge kaufen, dass ich aus den Augen verloren
habe, was alle anderen um uns herum tun, nämlich chinesische
Dinge kaufen. Als ich die Basisregeln für das Jahr festlegte, habe ich
Geschenke komplett vergessen, eine entscheidende Pipeline, über
die chinesische Produkte in unser Haus strömen.

Diesmal wenigstens reagiere ich schnell.
»Du brauchst nicht auf Etiketten zu achten«, sage ich zu meiner

Schwägerin. »Zu erwarten, dass du es vermeidest, Dinge aus China
einzukaufen, nur weil wir es tun, wäre so, als wenn ich Vegetarierin
würde und gleichzeitig von jedem anderen erwartete, auch kein
Fleisch mehr zu essen. Es ist unser Projekt, nicht eures. Wir werden
nicht allen anderen vorschreiben, was sie tun sollen.«

»Aber willst du denn nicht chinesische Dinge aus dem Haus he-
raushalten?«, fragt sie. »Lass mich die Motorräder zurücknehmen.
Ich werde etwas anderes finden.«

Ich und meine große Klappe.
»Du brauchst nichts anders zu machen als früher«, sage ich.
»Bist du sicher?«, fragt sie mich, etwa fünf Mal. »Ich kann sie

zurücknehmen, weißt du. Es macht mir überhaupt nichts aus. Ich
weiß auch nicht, was ich mir dabei gedacht habe.«

Ich wiederhole meine Beteuerungen, aber sie entschuldigt sich
immer noch, als wir auflegen.

Ich sage unserer Nachbarin dasselbe, aber sie kauft es mir auch
nicht ab.

»Wir wollen nicht als diejenigen bekannt werden, die euer Experi-
ment verdorben haben«, sagt sie zu mir.
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Ich bin noch nicht damit fertig, Leute vor den Kopf zu stoßen. Ein
paar Tage später, während ich am Tresen eines kleinen Cafés stehe,
um für das Mittagessen zu bezahlen, zeigt die Besitzerin auf eine
neue Auslage mit Schmuck, der unter dem Motto Mardi Gras steht*.
Ich befingere die Reihen mit Ohrringen und Armreifen. Ich nehme
ein Paar Ohrringe aus der Halterung, um sie mir genauer anzu-
sehen. Ich drehe sie in meiner Hand um und spähe auf das Etikett
auf der Rückseite des Halteplättchens.

»Sind sie nicht bezaubernd?«, fragt die Besitzerin.
Ich nicke, und dann tue ich etwas Unkluges, etwas, von dem ich

wissen müsste, dass ich es besser nicht tun sollte. Ich öffne meinen
Mund.

»Es ist wirklich schade, dass ich sie nicht kaufen kann«, sage ich mit
leichtem Bedauern und hänge die Ohrringe zurück in die Halterung.
»Wissen Sie, dieses Jahr kaufe ich nichts aus China. Es ist mein Neu-
jahrsvorsatz. Vielleicht werde ich nächstes Jahr welche kaufen.«

Ihre Augen verengen sich zu Schlitzen, als sie mich anschaut.
»Tja, wie sollen dann all die kleinen Kinder in China überleben,

wenn Leute wie Sie ihnen nicht helfen wollen?«
Ich kann nicht sagen, ob das ein Scherz war oder nicht. Ich

beschließe, es nicht herausfinden zu wollen. Ich lächle ein Mona-
Lisa-Lächeln, um anzudeuten, dass ich verstanden habe, was sie
meint, auch wenn dem nicht so ist, zahle kleinlaut mein Mittagessen
und schleiche an einen Tisch. Es ist mir nicht in den Sinn gekom-
men, dass Ladenbesitzer, die mit chinesischer Ware handeln (und
ich nehme an, das sind beinahe alle) mein Projekt mit seinem Bei-
geschmack von Überheblichkeit wahrscheinlich nicht sonderlich
begrüßen. Ich hasse diesen Beigeschmack von Überheblichkeit. Ich
dachte, mein Gespräch mit Mrs. Smedley hätte mich von meiner
Selbstverliebtheit geheilt, aber ich sehe jetzt, dass die Asche der
Rechthaberei noch in mir glüht.

Als ich allein über meinen Teller gebeugt am Tisch hocke, wispert
meine Mutter mir ins Ohr.

Du weißt, was vor dem Fall kommt, sagt meine Phantommutter.
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Erinnere mich nicht, Mutter. Hochmut. Er hat mir millionenmal
ein Bein gestellt.

Also, was wirst du dagegen tun?, will sie wissen.
Ich werde lernen, meinen Mund zu halten. Ich werde chinesische

Waren meiden, und ich werde die Tatsache, dass ich chinesische
Waren meide, für mich behalten. Ich werde meinen Geschäften wie
jeder anständige Bürger in aller Stille nachgehen, und ich werde nie-
manden mit der Nase darauf stoßen. Ich werde meine Oberlippe
fest auf meine Unterlippe pressen, und das wird bis zum nächsten
1. Januar so bleiben.

■ ■ ■

Das Schmuckgeschäft, das wir in der Abenddämmerung an einem
regnerischen Freitag besuchen, liegt an einem schmalen Einkaufs-
streifen neben einem verkehrsreichen Highway am Stadtrand. Ein
vietnamesisches Immigrantenehepaar führt den Laden. Sie verkau-
fen kunstvoll gearbeiteten Schmuck, vieles davon vor Ort hergestellt,
billige Kopien von Gucci-Handtaschen und Miniaturmotorräder, von
denen ich glaube, dass es illegal ist, damit auf den Straßen zu fah-
ren. Es ist nicht so sehr ein Schmuckgeschäft als vielmehr ein
Absatzmarkt für Gold, Handtaschen und Motorräder. Es ist mein
erster Besuch hier. Ich mag diesen Ort auf Anhieb.

Wir sind nicht wegen Schmuck, Handtaschen oder unkonventio-
nellen Arten der Fortbewegung hierhergekommen. Wir haben die
wenig glanzvolle Mission, die Batterien in drei Uhren auswechseln
zu lassen. Ich sage Hallo zum Ladenbesitzer, dann überreiche ich
ihm die Uhren und frage, ob er die Batterien ersetzen kann. Er ver-
schwindet im Hinterzimmer.

»Brauchen Sie ein neues Armband?«, fragt er, als er wenige Minu-
ten später wieder zurückkommt. Er hält die Uhr hoch, deren Leder-
armband entzweigebrochen ist. Er zeigt auf eine Vitrine vorne im
Laden, und ich gehe hinüber, um einen Blick darauf zu werfen. Er
öffnet die Vitrine, damit ich besser sehen kann. Ich habe gerade ein
Ersatzarmband ausgewählt, als Kevin unauffällig näher kommt und
sich räuspert.

»Hast du nachgeschaut, wo sie herkommen?«, fragt er.
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Der Ladenbesitzer und ich schauen ihn entgeistert an. Dann ver-
ziehe ich das Gesicht und drehe die Schachtel mit dem Armband
um. Beim Lesen der Worte Made in China schrecke ich zurück.
Dann schaue ich zum Ladenbesitzer, der mich mit freundlichen,
besorgten Augen ansieht. Ich bin wie gelähmt. Ein paar Sekunden
verstreichen. Dann platze ich mit dem Geständnis heraus und
erzähle dem Ladenbesitzer von dem Boykott. Der Verkauf war schon
fast unter Dach und Fach, und ich weiß mir nicht mehr anders zu
helfen. Er fängt an zu lachen.

»Ja, Sie haben recht, alles kommt aus China«, sagt er. Er habe
bemerkt, dass auch Vietnam durchtränkt mit chinesischen Waren
sei, sagt er.

»Wenn ich nach Hause fliege, ist es überall, wo man nur hin-
schaut«, fügt er hinzu. »China, China, China.«

Wir zahlen für die Batterien und gehen nach draußen in den
Regen. Auf dem Weg über den nassen Parkplatz entschuldigt Kevin
sich für seinen Einwand.

»Ich dachte nur, dass es besser sei, das Armband zu überprüfen«,
sagt er.

»Machst du Witze? Ich bin froh, dass du mich erinnert hast«, sage
ich. »Es wäre schlimmer gewesen, später zurückfahren und erklären
zu müssen, warum ich es umtausche.«

Wir lassen uns im Auto nieder, und Kevin fährt rückwärts aus der
Parklücke heraus. Ich muss plötzlich an etwas anderes denken.
»Hast du zufälligerweise gefragt, woher die Batterien für die Uhr
stammen?«, frage ich.

Kevin schüttelt den Kopf.
»Daran gedacht habe ich, aber ich wollte nicht wie ein Trottel

dastehen«, sagt er.
Macht nichts, denke ich. Ich werde später im Laden anrufen, wenn

ich mir überlegt habe, wie ich am besten nach der Herkunft der Batte-
rien fragen kann, ohne dass es lächerlich wirkt. Es wird etwas dauern,
aber mir wird bestimmt etwas einfallen. Und vielleicht haben wir
Glück. Vielleicht sind sie aus Polen oder Mexiko, oder sogar aus Ame-
rika. Batterien wirken amerikanisch, sage ich mir, genau wie Video-
spiele chinesisch. Keine Sorge. Ich werde das später klären.

Als Kevin das Tempo beschleunigt, um sich in den fließenden Ver-
kehr einzugliedern, studiere ich sein Profil. Attraktiv wie ein Film-
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star und dem China-Boykott voll und ganz ergeben. Was kann man
sich noch mehr wünschen? Es war grausam von mir, ihn als
schwächstes Glied in der Kette zu bezeichnen, wenn auch nur vor
mir selbst.

Ich lehne mich in meinem Sitz zurück und werfe einen Blick auf
die vom Regen silbrig glänzende Straße. Ich weiß nicht, worüber ich
mir solche Sorgen gemacht habe. Der China-Boykott war mir wie
eine große Sache vorgekommen, bevor wir damit anfingen, aber
eigentlich ist gar nichts dabei. Man überprüft die Etiketten, man sagt
»Nein, danke«. Jeder lächelt und nickt. Ein Monat ist vorbei, elf lie-
gen noch vor uns.

Ein Kinderspiel.
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