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Teil 1

’
der engländer





Der Engländer überquert die Piazza. Mit langsamen, et-
was schlurfenden Schritten, die Knie leicht gebeugt, die
Fußspitzen nach außen gerichtet, steuert er auf das »Risto-
rante da Fortunato« zu. Man schreibt das Jahr 2001. Der
Engländer ist 91 Jahre alt. Er trägt einen altmodischen
Spazierstock aus Holz mit einem hakenförmigen Griff,
den er aber nur selten benutzt. Seine Glatze, glatt wie eine
Eierschale, schimmert blass in der hellen römischen Mit-
tagssonne. Er ist auf seine übliche Art gekleidet: dunkel-
blauer zweireihiger Anzug, handgeschneidert vor mehr als
30 Jahren in der Londoner Savile Row, dazu ein frisch ge-
stärktes weißes Hemd mit goldenen Manschettenknöpfen
und eine goldene Krawattennadel. Sein Gehör funktio-
niert noch tadellos, seine Augen sind ungetrübt. Auf sei-
ner Nase sitzt schief eine Brille aus Schildpatt. Der linke
Bügel ist gebrochen und provisorisch mit Klebeband repa-
riert, die Gläser sind verschmiert.

Das »Ristorante da Fortunato« liegt in einer kleinen
Straße in der Nähe des Pantheons. Draußen stehen Tische
im Schatten großer Sonnenschirme, aber der Engländer
isst lieber drinnen. Der Besitzer eilt herbei, um ihn zu be-
grüßen, und spricht ihn respektvoll auf Englisch mit »Sir
Denis« an. Die Kellner nennen ihn Signor Mahon. Er
spricht mühelos und fließend Italienisch mit ihnen, aller-
dings mit einem deutlichen Eton-Akzent.
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Sir Denis trinkt ein Glas Rotwein zum Mittagessen.
Der Kellner empfiehlt ihm die gegrillten Steinpilze in tos-
kanischem Olivenöl mit Meersalz. Sir Denis ist einver-
standen und reibt sich voller Vorfreude die Hände. »Das
ist genau die Jahreszeit!«, sagt er mit hoher, heller Stimme
zu den anderen am Tisch, seinen Gästen. »Die Steinpilze
sind jetzt wirklich ganz ausgezeichnet.«

Wann immer er in Rom ist, geht er im »Fortunato« es-
sen, es sei denn, er ist eingeladen und gezwungen, woan-
ders zu speisen. Er ist ein Mann mit festen Gewohnheiten.
Bei seinen häufigen Besuchen in der Stadt wohnt er stets
im »Albergo del Senato« in demselben Eckzimmer im drit-
ten Stock, dessen Fenster auf den großen grau-verräucher-
ten marmornen Portikus des Pantheons geht. Zu Hause
in London wohnt er in seinem Geburtshaus, einer gro-
ßen viktorianischen Stadtvilla aus roten Ziegelsteinen, am
ruhig gelegenen Cadogan Square im Stadtteil Belgravia.
Er war nie verheiratet, hat keine Geschwister und somit
auch keine direkten Erben. Seine Liebhaber – über dieses
Thema wahrt er für alle Zeiten Diskretion – sind inzwi-
schen längst gestorben.

Die Unterhaltung der Tischrunde dreht sich um einen
Maler, der vor 400 Jahren lebte und Michelangelo Merisi
da Caravaggio hieß. Sir Denis hat jedes der bekannten
Werke des Künstlers eingehend studiert, die Nase dicht an
der Leinwand und ein Vergrößerungsglas in der Hand.
Seit dem Tod seines Rivalen, des großen italienischen
Kunsthistorikers Roberto Longhi, im Jahre 1970 gilt Sir
Denis als der hervorragendste Caravaggio-Kenner der
Welt. Heutzutage stellen jüngere Wissenschaftler, die sich
für Caravaggio-Experten halten, Sir Denis in diesem oder
jenem Detail in Frage, so wie er selbst vor Jahren Longhi in
Frage gestellt hat. Trotzdem zahlen ihm Sammler nach wie
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vor beträchtliche Summen, um seine Meinung zur Echt-
heit umstrittener Werke zu hören. Sein Urteil kann für
seine Klienten den Gewinn oder den Verlust eines kleinen
Vermögens bedeuten.

SirDeniserzähltseinenTischgenossen,dasserzuseinem
großen Bedauern niemals selbst einen Caravaggio beses-
sen habe. Das habe unter anderem daran gelegen, dass nur
weniger als 80, vielleicht sogar weniger als 60 echte Cara-
vaggios bekannt seien. Einige seien im Zweiten Weltkrieg
zerstört worden, andere im Lauf der Jahrhunderte einfach
verschwunden. Ein echter Caravaggio erscheine nur selten
auf dem Kunstmarkt.

Sir Denis begann in den 1930er Jahren Werke barocker
Künstler zu kaufen, als die vergoldeten Zierrahmen oft
höhere Preise auf den Auktionen erzielten als die Bilder
selbst. Im Lauf der Zeit hat er in seinem Londoner Haus
73 Meisterwerke zusammengetragen, hat gleichsam ein
Museum für Kunst des 17. Jahrhunderts geschaffen, mit
Werken von Guercino, Guido Reni, den Brüdern Carracci
und Domenichino. Sein letztes Bild kaufte er 1964. Danach
begannen die Preise dramatisch zu steigen. Nach zwei Jahr-
hunderten der Geringschätzung war der italienische Ba-
rock vor Sir Denis’ Augen wieder in Mode gekommen.
Und kein Künstler jener Epoche war gefragter als Caravag-
gio. Jedes seiner Bilder, auch ein kleines, war jetzt um ein
Vielfaches wertvoller als der beste Guercino aus Sir Denis’
Sammlung.

»Ein Caravaggio?«, sagt Sir Denis achselzuckend und
bestellt sich eine Schale Walderdbeeren zum Nachtisch.
»Der kostet heute vielleicht 40, 50 Millionen englische
Pfund, das kann niemand genau sagen.« Einer seiner Gäste
fragt ihn, wie es war, als er vor vielen Jahren einen verschol-
lenen Caravaggio suchte. Sir Denis schmunzelt.
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Angefangen hatte die Geschichte mit einer Meinungsver-
schiedenheit zwischen ihm und Roberto Longhi, als dieser
im Jahr 1951 in Mailand jene heute legendäre erste Aus-
stellung aller bekannten Werke Caravaggios veranstaltete.
Sir Denis, damals 41 Jahre alt und bereits berühmt für sei-
nen Kennerblick, verbrachte mehrere Tage in der Ausstel-
lung, um sich alle Gemälde in Ruhe anzuschauen. Unter
ihnen war ein Bild, das Johannes den Täufer als Knaben
darstellte und aus der römischen Sammlung der Familie
Doria Pamphilj stammte. Niemand hatte je seine Echtheit
in Frage gestellt. Auch Roberto Longhi nicht. Aber je län-
ger Sir Denis das Gemälde betrachtete, desto skeptischer
wurde er. Einige Zeit später fand er zufällig in den Akten
des Archivio di Stato in Rom einen Hinweis auf eine an-
dere Version des Bildes und erfuhr kurz darauf, wo es sich
befand.

An einem eisigen Wintermorgen im Jahre 1952 machte
er sich auf den Weg, um es sich anzusehen. Mit zügigen
Schritten ging er von seinem Hotel durch die schmalen
kopfsteingepflasterten Straßen Roms, die noch im Schat-
ten lagen, vorbei am umbrabraunen Gemäuer alter Ge-
bäude, die Rauch und Ruß im Lauf der Jahrhunderte fle-
ckig verfärbt hatten. Fensterläden und Fenster waren
geöffnet worden, um die Morgensonne hereinzulassen
und die frisch gewaschene Wäsche auf den Leinen über
der Straße aufzuhängen. Gegen die klamme römische Kälte
trug Sir Denis einen schweren Wollmantel und einen Filz-
hut. Damals hatte er statt des Spazierstocks einen Schirm
bei sich.

Sein Weg führte ihn durch ein Gewirr von Gassen, von
denen viele in diesen Jahren nach dem Krieg keine Na-
mensschilder mehr hatten. Dennoch fand er sich mühe-
los zurecht, denn er kannte auch damals schon die Stra-
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ßen der römischen Innenstadt ebenso gut wie die von
London.

Am Kapitol betrat er die lange, breite Treppe und stieg
hinauf zu der von Michelangelo entworfenen Piazza. Dort
erwartete ihn sein Freund Carlo Pietrangeli, der Direktor
der Kapitolinischen Museen. Zur Begrüßung gaben sie
sich die Hand. Sir Denis konnte es schon damals nicht
leiden, umarmt zu werden. Während seiner zahlreichen
Aufenthalte in Italien war es ihm weitgehend gelungen, die
dort übliche Begrüßungszeremonie zu vermeiden: eine
Umarmung und auf beide Wangen einen Kuss.

Pietrangeli berichtete Sir Denis, er habe das fragliche
Gemälde im Büro des Bürgermeisters von Rom ausfindig
gemacht. Früher hatte es jahrelang im Büro des General-
inspektors der Accademia di Belle Arti gehangen, in einem
mittelalterlichen Gebäude in der Via del Portico d’Otta-
via im alten Ghettobezirk der Stadt. Der Generalinspek-
tor hatte das Gemälde für eine dekorative Kopie mit einem
hübschen Rahmen, jedoch ohne besonderen Wert gehal-
ten. Das Original hing schließlich in der Galleria Doria
Pamphilj. Irgendwann nach dem Krieg – Einzelheiten wa-
ren Pietrangeli nicht bekannt – hatte es jemand in den Se-
natorenpalast und dort in das Büro des Bürgermeisters ge-
bracht.

Pietrangeli und Sir Denis gingen über die Piazza zum
Senatorenpalast. Das Büro des Bürgermeisters befand sich
am Ende eines Labyrinths aus dunklen Korridoren und
Vorzimmern. Es war ein großer Raum mit hoher Decke
und einem kleinen Balkon, von dem aus man die Ruinen
der antiken Kaiserforen überblickte. Außer ihnen war nie-
mand im Büro. Sir Denis bemerkte sofort das Bild hoch
oben an einer Wand.

Er erinnert sich noch heute, wie er darunter stand, den
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Kopf weit in den Nacken gelegt, und gespannt nach oben
blickte. Im Geist verglich er das Bild mit dem aus
der Longhi-Ausstellung, der Version aus der Doria-Pam-
philj-Sammlung. Von seinem Standort aus, einige Meter
unterhalb des Gemäldes, schienen ihm die beiden Bilder
fast identisch. Es war die Darstellung eines nackten, etwa
zwölfjährigen Knaben, der einen Arm um einen Widder
gelegt hat. Sein Gesicht ist dem Betrachter zugewandt. Um
seinen Mund spielt ein verhaltenes Lächeln. Die meisten
Kunsthistoriker waren der Ansicht, Caravaggio habe diese
Pose bei Michelangelo gestohlen, von einem seiner Ignudi
im Deckenfresko der Sixtinischen Kapelle, und davon
eine anstößige, respektlose Parodie angefertigt.

Aus der Entfernung konnte Sir Denis keine genaueren
Einzelheiten erkennen. Die Bildoberfläche war dunkel, das
Bildnis des Knaben durch Staub- und Rußschichten sowie
durch vergilbten Firnis verfärbt. Aber eines stand fest: Die
Qualität des Bildes war hervorragend. Das galt allerdings
auch für das Gemälde aus der Doria-Pamphilj-Sammlung.

Er wandte sich Pietrangeli zu und rief: »Carlo, wir müs-
sen unbedingt näher dran! Wir brauchen eine Leiter.«

Während er auf die Leiter wartete, lief er ungeduldig
unter dem Bild auf und ab und ließ es keinen Moment aus
den Augen. Er glaubte, einige feine Unterschiede zwischen
dieser und der Doria-Pamphilj-Version ausmachen zu
können. Auf dem Bild über ihm traf der Blick des Knaben
den Betrachter direkt, ein wenig spöttisch, während die
Augen des Knaben aus der Doria-Pamphilj-Sammlung
ganz leicht abgewendet schienen und sein Lächeln deut-
lichzurückhaltenderwar.AlsendlicheinArbeitermiteiner
Leiter kam, kletterte Sir Denis hinauf und prüfte die Lein-
wand mit seinem Vergrößerungsglas. Die Malschicht wies
die typischen Craqueluren auf, jenes Netz haarfeiner Risse,

12



die durch das Austrocknen des Öls in den Farbpigmenten
entstehen. Er sah ein paar Abschürfungen auf der Bild-
oberfläche,dort,wodieLeinwandmitdemdahinterliegen-
den hölzernen Spannrahmen in Berührung kam. An man-
chen Stellen war die Grundierung zu sehen. Er stellte fest,
dass sie von dunkelrotbrauner Farbe war und eine raue
Struktur hatte, als wäre Sand dazugemischt worden. Es war
genau die Art von Grundierung, wie sie Caravaggio oft ver-
wendet hatte.

Er prüfte das Gesicht des Knaben ein weiteres Mal, die
Augen, den Mund, die auch für große Maler diffizile Par-
tien darstellen. Er kam zu dem Schluss, dass der Ausdruck
dieses Gesichts viel lebendiger war als der der Doria-Pam-
philj-Version. Tatsächlich wirkte das ganze Werk frischer
und leichter, nicht nur was die Farben betraf, sondern auch
hinsichtlich der Ausführung. Er glaubte, in diesem Bild
jenen göttlichen Funken von Fantasie und Kreativität ent-
decken zu können, der in einer Kopie niemals zu finden
ist. Und noch während er die Leiter herunterstieg, wuchs
in ihm die Gewissheit, dass es die Hand Caravaggios war,
die dieses Bild geschaffen hatte. Was das Bildnis der Do-
ria-Pamphilj-Sammlung betraf – nun, es war möglich, wie
manche behaupteten, dass Caravaggio selbst sein eigenes
Werk kopiert hatte, vielleicht auf Wunsch eines reichen
Mäzens. Aber Sir Denis war skeptisch. Er bezweifelte,
dass Caravaggio jemals etwas von der Existenz des Bildes
gewusst hatte.

Nachdem er diese Geschichte im »Fortunato« erzählt hat,
macht Sir Denis eine kleine Pause. Dann lächelt er, in Er-
innerung an Longhi, der nun schon seit vielen Jahren tot
ist und das Bild aus dem Senatorenpalast niemals als das
Original anerkannt hat. »Longhi war keiner, der einen
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Fehler zugegeben hätte«, sagt Sir Denis. Das war die erste
von vielen Meinungsverschiedenheiten zwischen ihnen
gewesen und der Anfang einer langen, hitzigen Fehde, die
ihm viel Genugtuung verschafft hat.

Der Engländer hat schon öfter seine Hand im Spiel ge-
habt bei der Suche nach verlorenen Gemälden Caravag-
gios. Jetzt kommt er auf ein besonderes zu sprechen – es
heißt Die Gefangennahme Christi –, das zu finden immer
sowohl sein als auch Longhis sehnlichster Wunsch gewesen
war. Es war vor mehr als 200 Jahren spurlos verschwun-
den. Wie bei Johannes dem Täufer (Knabe mit Widder) waren
etliche Kopien aufgetaucht, allesamt Meisterwerke, aber
keine war so gut, dass man sie Caravaggio hätte zuschrei-
ben können. Longhi hatte gegen Ende seines Lebens einen
wichtigenHinweisgeliefert,umdemgeheimnisvollen Ver-
schwinden des Gemäldes auf die Spur zu kommen. »Er hat
eine sehr kluge Schlussfolgerung gezogen«, erzählt Sir
Denis seinen Gästen. »Leider hat der Arme nicht lange
genug gelebt, um das Geheimnis selbst zu lüften.«

Die Vergangenheit birgt viele Geheimnisse. Für Sir
Denis bedeutet ein Bild gleichsam ein Fenster in frühere
Zeiten. Er glaubt, wenn er ein Gemälde Caravaggios genau
untersucht, könne er in das Werk eindringen und zu jenem
Augenblick gelangen, als der Meister 400 Jahre zuvor in
seinem Atelier stand, das Modell vor sich betrachtete, Far-
ben auf seiner Palette mischte und den Pinsel auf der
Leinwand ansetzte. Er glaubt, er könne durch das Werk
eines Künstlers in die Tiefen seines Wesens vordringen. In
Caravaggios Fall war es das Wesen eines Genies. Ein Mör-
der, ein Verrückter, mag sein, aber gewiss ein Genie. Und
keine noch so gute Kopie könnte diese Tiefen ans Licht
bringen, so wie man im flüchtig erhaschten Schatten eines
Menschen niemals den Menschen selbst erkennen kann.
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Teil 2

’
die junge römerin





1

Es war im Jahr 1989 an einem späten Nachmittag im Feb-
ruar. Die Sonne stand tief am Himmel und schickte ihre
letzten Strahlen über die Dächer Roms. Francesca Cappel-
letti verließ die Biblioteca Hertziana in der Via Gregoria-
na. In der einen Hand trug sie eine Leinentasche gefüllt
mit Büchern, Aktenordnern und Notizheften, in der ande-
ren eine große Handtasche. Sie war Studentin der Kunst-
geschichte an der Sapienza, der ältesten Universität Roms,
24 Jahre alt, 1,68 Meter groß, hatte dunkelbraune Au-
gen, hohe, ausgeprägte Wangenknochen und schulterlan-
ges, dichtes, dunkles Haar. Sie trug weder Make-up noch
Schmuck, nur einen Perlenring an der linken Hand. In ih-
rem Kinn saß ein kleines Grübchen, das man am ehesten
bemerkte, wenn sie ganz ruhig war. Aber in diesem Au-
genblick war sie alles andere als ruhig.

Sie war verabredet und hatte sich verspätet. Da ihr das
häufiger passierte, hatte sie die Kunst, erfundene Ent-
schuldigungen theatralisch vorzutragen, bis zur Perfektion
entwickelt. Der Stadtverkehr war ihre häufigste Ausrede,
aber auch stecken gebliebene Aufzüge, verlorene Schlüssel,
abgebrochene Schuhabsätze, emotionale Krisenzustände
oder Krankheiten in der Familie gehörten zu ihrem Re-
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pertoire. Ihre Entschuldigungen, atemlos und geradezu
beschwörend hervorgebracht, schienen von einer derart
naiven Aufrichtigkeit zu sein, dass sie jedes Mal von Freun-
den und Liebhabern anstandslos akzeptiert wurden.

Heute war sie mit Giampaolo Correale verabredet,
einem Kunsthistoriker, der sie und ein paar andere, mit ihr
befreundete Kunstgeschichtsstudenten engagiert hatte,
um über einige Gemälde aus der Pinacoteca Capitolina
zu recherchieren. Im Abstand von wenigen Wochen trafen
sie sich in seiner Wohnung, um über die Fortschritte ihrer
Nachforschungen zu sprechen. Zu diesen Treffen war
Francesca noch nicht oft zu spät gekommen. Die wenigen
Male hatte ihr Correale großzügig durch einen Wink mit
der Hand vergeben, denn sie hatte sich als eine seiner er-
folgreichstenMitarbeiterinnenerwiesen.Trotzdemfürch-
tete sie sich vor Correales unausgeglichenem Tempera-
ment. Er konnte in einem Moment extrem gut gelaunt sein
und im nächsten einen plötzlichen Wutanfall bekommen.

Sie stieg auf ihr Motorino, ein altes, rostiges blaues
Pioggia-Modell, und fuhr an der Kirche Trinità dei Monti
und der Villa Medici vorbei die Serpentinenstraße hinun-
ter zur Piazza del Popolo. Sie war eine vorsichtige, aber
unsichere Fahrerin, trotz achtjähriger Fahrpraxis. Ihr Ziel,
Correales Wohnung, lag im obersten Stock eines Hauses
in der Via Fracassini, einer Wohngegend mit Häusern aus
dem 19. Jahrhundert, kleinen Läden und Restaurants, et-
wa anderthalb Kilometer nördlich vom Zentrum der
Stadt. Sie schätzte, dass sie ungefähr 15 Minuten zu spät
kommen würde und begann, sich mögliche Ausreden zu
überlegen. Die Wahrheit – dass sie nämlich bei der Lek-
türe eines Essays über Ikonographie einfach die Zeit ver-
gessen hatte – schien ihr irgendwie unzureichend. Als sie
schließlich mit vom Fahrtwind zerzausten Haaren und
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atemlos wegen der vielen Stufen an Correales Wohnungs-
tür klingelte, bot sie einen angemessen verzweifelten An-
blick.

Correale öffnete. Er war Mitte 40, sah allerdings älter
aus, leicht übergewichtig, fast kahl, mit einem kurz ge-
schnittenen Bart, der allmählich grau wurde. Er hielt den
Stummel einer schwarzen Zigarre in der Hand. Über den
Rand seiner Lesebrille hinweg sah er Francesca an. Seine
Augen schienen ein wenig hervorzuquellen, ähnlich wie
bei einem Fisch.

»Ah, Francesca hat sich entschlossen, doch noch zu
kommen!«, sagte er zu den anderen im Raum. Sein Tonfall
war ironisch, aber er lächelte. Eine Ausrede war nicht nötig.
Francesca murmelte ein paar Entschuldigungen und trat
ein.

Die Wohnung war klein, nur zwei Zimmer; die Luft war
stickig und durchsetzt mit dem gelblichen Qualm von
Correales Zigarren, die er immerzu rauchte. Francesca ver-
ließ diese Treffen jedes Mal mit Kopfschmerzen. In einer
Ecke stand ein Stapel unausgepackter Pappkartons. Ein
großes Bücherregal war halb gefüllt. Es sah aus, als wären
die Bände in Eile hineingeschoben worden. Ein Sofa, ein
paar Stühle, einige kleine Bilder an den Wänden, sonst
kaum etwas. Man hatte den Eindruck, Correale sei gerade
erst eingezogen, obwohl er jetzt schon mindestens ein
Jahr hier wohnte, seit seine Frau ihn verlassen hatte. Zu-
mindest zurzeit schien Häuslichkeit für ihn ziemlich un-
wichtig zu sein.

Es waren noch drei weitere Frauen da, eine davon in
Francescas Alter: Laura Testa, eine Kommilitonin. Die bei-
den anderen waren älter, Ende 30. Die eine war Kunst-
historikerin und lehrte am Istituto Centrale per il Restau-
ro. Die andere war Restauratorin für Bilder und Fresken.
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Sie war rundlich, gutmütig und hatte ein ansteckendes
Lachen. Sie und Correale hatten gerade ein Verhältnis
angefangen, das sie gern verheimlicht hätten, aber es war
offensichtlich für jeden.

Diese kleine Gruppe hatte während der letzten drei
Monate halbtags für Correale gearbeitet. Das Konzept
seines Projekts war einfach, aber das angestrebte Ziel äu-
ßerst anspruchsvoll. Er plante, eine Datenbank mit Italiens
riesigem Kunstbestand anzulegen. Ihm schwebte vor, jedes
Kunstwerk, von der römischen Antike bis zur Moderne,
sowohl nach wissenschaftlich-technischen als auch nach
kunsthistorischen Aspekten zu katalogisieren und für jedes
»eine umfassende Krankenakte« anzulegen, wie er es gern
nannte. Er hatte eine Technologiefirma namens Italsiel
gefunden, die bereit war, ein Pilotprojekt zu finanzieren,
in dem getestet werden sollte, ob die Idee überhaupt reali-
sierbar war. Die Pilotphase hatte darin bestanden, für etwa
200 Bilder aus der Pinacoteca Capitolina jedes einzelne
bekannte Faktum aufzuzeichnen. Das war natürlich nur
ein Bruchteil der Sammlung, aber, wie Correale betonte,
irgendwo musste man schließlich anfangen.

Francesca und Laura hatten von ihm detaillierte, 30-sei-
tige Formulare erhalten, die sie für jedes einzelne der 200
Bilder ausfüllen mussten. Die Formulare hatten kompli-
ziert ausgesehen, aber sie auszufüllen hatte sich als eher
langweilig erwiesen. Doch Correale hatte für jedes fertige
Formular gut bezahlt, und Francesca und Laura waren in-
zwischen geschickt genug, um sie schnell fertigzustellen.

Jetzt plante Correale den nächsten Schritt seines Pro-
jektes. Das Ausfüllen der Formulare hätte sich als sinnvoll
erwiesen, sagte er und zog an seiner Zigarre, wobei der
aufsteigende Rauch einen Heiligenschein um seinen Kopf
zu legen schien. Nun sei es an der Zeit zu zeigen, ob und
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