


Athiopische Hochlandsorte oder kolumbianische Schlechtwet-
terernte? Blitzschnell erkennt Hans Brionis Zunge, ob es sich
um edelste Bohne oder bitteren Stinker handelt. Nach einer
schmerzlichen Trennung hat der Besitzer einer kleinen Kaffee-
rosterei die Hoffnung auf eine neue Liebe fast aufgegeben, seit-
her gilt seine Leidenschaft dem »Wein des Orients«. Bis wenige
Tage vor Weihnachten ein Anschlag Brionis Leben verindert.
Die Ursache sind vergiftete Bohnen. Ist es eine Erpressung oder
die Tat eines Wahnsinnigen?

Eine junge Fernsehjournalistin verdichtigt den verschrobe-
nen Kleinrdster. Auf der Suche nach den Drahtziehern taucht
die unerfahrene Reporterin ein in Hans Brionis Welt und ver-
sucht, hinter seine Maske zu schauen. Die Jagd nach den Titern
fiihrt das ungleiche Paar quer durch Mitteleuropa, von Berlin
nach Wien, in die Stadt der Kaffeehiuser. Ein Roman iiber
verlorene und wiedererwachende Gefiihle, tiber eine turbulente
Vater-Sohn-Beziehung und iiber die historische Bedeutung des
Kaffees seit der Franzésischen Revolution.
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Geschichte vor der Geschichte

Konstantinopel, im Jahre 1554

Der Vorhang bewegte sich.

Die Ménner hielten im Reden inne. Nur die Gerdusche der Stadt
drangen in die Sculenhalle: klappernde Hufe, Marktgeschrei, weit
entfernt ein Muezzin.

Zwischen Vorhang und Torbogen erschien ein Gesicht, es war das
Abbild eines Engels; anmutige Augen, geschwungene Lippen, hohe
Wangenknochen und lange, zu einem Zopf geflochtene Haare. Die
Miénner hofften, der Engel wiirde den schweren Vorhang zur Seite
schieben und den nackten Fuf3 auf den kalten Marmor stellen. Der
Engel aber drehte sich um, lief5 den Vorhang fallen und verschwand.
Statt seiner kam ein Jiingling mit einem Silbertablett voller Fayence-
schalen, in denen eine Briihe dampfte. Die Ménner nahmen kleine
Schlucke, sie wollten die Wirme spiiren und die Zunge so lange wie
maglich mit dem Gebréiu benetzen, sie prefiten ihre Finger an die gold-
verzierten Gefifie, als kinnten sie so in Verbindung treten mit einer
anderen Welt.

Bis auf den letzten Platy waren die Samtkissen besetzt von Mus-
limen, Juden und Christen, von Jungen und Alten, von edel Bekleide-
ten und in schmutzige Lumpen Gehiillten, von unsicher Gestiku-
lierenden und schweigend ihre Wasserpfeife Rauchenden.

Sie saflen aufrecht und mit gekreuzten Beinen. Einige waren parfii-
miert, andere stanken: der Bettler nach faulen Zdhnen, der Bauer
nach altem Schweif3, der Fleischer nach Blut, der Steuereintreiber
nach Geld, der Gelehrte nach Kardamom. Auferhalb dieses Hauses
ging der Fleischer dem Bettler aus dem Weg, der Bauer wechselte die
Strafienseite, wenn er einen Steuereintreiber auf sich zukommen sah,
und der Gelehrte, immer in Angst vor einer ansteckenden Krankheit,



wich jedem Gegeniiber aus und schritt die Strafle in Bégen ab. Hier
aber saffen sie nebeneinander, dichtgedringt, Kérper an Kérper. Was
sie anlockte, war der Duft eines Tranks, der das Erscheinen des En-
gels ankiindigte.

Der Vorhang bewegte sich nicht, noch immer nicht.

Plotzlich aber waren Explosionen zu héren. Ein Mann im Kaf-
tan hielt eine Pfanne mit griinen, gelben und roten Kirschen iiber
das Feuer. Die Hitze entzog den Friichten ihre Farbe, manche
platzten. Mit einem Metallhaken wendete der Kahwedschis die Kir-
schen, um sie von allen Seiten zu rosten. Waren sie braun, schiit-
tete er sie in einen Holymorser, zerstiefS sie mit einem Stofel,
geduldig und kraftwoll. Dann leerte er das Pulver in einen Ibrik und
verriihrte es mit heiffem Wasser. Uber dem Feuer kochte er den
Sud zehnmal auf, dann gof3 er ihn in kleine Porzellanschalen und
achtete darauf, den Schaum gerecht zu verteilen.

Endlich bewegte sich der Vorhang.

Ein Tamburin, eine Mandoline und eine Flote suchten einen
Wohlklang. Der Engel trat vor. Um das Gesdf3 hatte er einen kar-
mesinroten Schury gebunden, um die Hiiften hing ein mit Gold-
fiden durchzogenes Seidentuch. Klanghélzer schlagend lief der bart-
lose Junge in die Mitte des Saales, verbeugte sich und begann um
den zweistdckigen Marmorbrunnen zu tanzen. Er lief3 sein Becken
kreisen, griff in den Brunnen, werspriihte Wasser iiber die Besu-
cher des Tempels und bewegte sich von Strophe zu Strophe eksta-
tischer.

Einige Turbantriger drehten Perlenketten zwischen den Fingern
und beteten, andere sahen durch den Engel hindurch. Obwohl die
Moiinner unterschiedlichen Glaubens waren, vereinte sie eine Sehn-
sucht: Durch das Trinken von Kaffee und den Anblick eines
makellosen Korpers hofften sie, dem Schépfer nahe zu sein. Es
war die erste Stufe auf dem Weg zum Paradies, die ihre hichste
Form in Enthaltsamkeit und absoluter Keuschheit erreichte — wer
im Kaffeehaus saff und der Betrachtung eines Engels huldigte, ver-
richtete einen Gottesdienst.
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Samstag, der 16. Dezember

Jakob war aufgeregt, Jakob war siebzehn, Jakob dachte an Yazmi-
nas dunkle Augen. Er sah zum Eingang. Jedes Schwingen der
Glastiir beschleunigte sein Herz, jede weibliche Silhouette, die
er durch das Milchglas wahrnahm, liel ihn zusammenzucken,
den Atem anhalten. Es war bereits zwei Minuten nach zehn, wo
blieb sie?

Yazmina ging in die Parallelklasse. Er hatte alle ihre Artikel in
der Schiilerzeitung gelesen, er bewunderte ihren Witz und ihren
Einfallsreichtum, er triumte von ihr, und es ging ein Traum in
Erfiillung, als sie seine Einladung annahm. Im Gegensatz zu den
anderen Midchen seines Jahrgangs schien an ihr die Pubertit
spurlos voriibergegangen zu sein, kein unsicheres Gekicher,
keine Zigaretten, keine unreine Haut. Einige Jungs aus der
Schule hatten schon versucht, bei ihr zu landen. Sie blockte im-
mer ab.

In der gldsernen Tischplatte spiegelte sich Jakobs Gesicht, er
hatte Pickel am Hals, nicht viele, aber sie waren ihm peinlich.
Mit einem Abdeckstift hatte er den Entziindungen das Rot ge-
raubt, er hatte sich das Haar schneiden lassen, einen coolen
Sweater angezogen und sich tiberlegt, was er Yazmina erzihlen
wiirde. Vor seinem inneren Auge hatte er mehrmals eine Ge-
schichte formuliert, eine Geschichte fiir sie.

Er fixierte die Tiir und musterte jeden Neuankémmling. Ob-
wohl es in dem Raum angenehm kiihl war, glithten seine Wan-
gen. Er hatte Yazmina dieses Lokal vorgeschlagen, denn er



wollte keine Schulfreunde treffen, wollte mit ihr nicht irgendein
Café besuchen, wollte abheben. In einem Reisebericht hatte er
gelesen: Wer zusammen iiber der Welt schwebt, ist schon ein wenig
mit thr vereint. Das hatte ihm gefallen.

Der Drachus-Coffeeshop hatte erst vor wenigen Monaten auf
dem Fernsehturm eroffnet. Er wuBte von seinem Vater, dal der
Kaffeersster Drachus grofle Anteile billiger Robustabohnen in
seine Kaffees mischte und diese Bar auf dem hochsten Punkt der
Hauptstadt Teil eines groBangelegten Programms war, um den
Ruf des Billigkaffees zu verbessern. Der grofite Kaffeeproduzent
Deutschlands kdmpfte um jiingere Kunden, setzte dem Espresso-
kult der erfolgreichen italienischen und amerikanischen Mar-
ken etwas entgegen: Designermobel, schick gekleidete Kellne-
rinnen und flippige Werbespots. Sein Vater hatte ihn gewarnt,
den billigen Bohnenaufgul zu trinken, tiberhaupt die Liden die-
ser Kette zu betreten. Jakob aber fand das kleinlich, es ging ihm
nicht um Arabica oder Robusta, er hoffte hier einfach vor ki-
chernden Schulkollegen sicher zu sein.

Jakob sah auf die Uhr und wurde unruhig. Wollte ihn Yazmina
versetzen, war das ihre Art zu sagen, daB sie keine Lust hatte? Es
hatte ihn groBe Uberwindung gekostet, sie anzusprechen. Er
nahm sich vor, cool zu bleiben.

Langsam zog Berlin an seinem Tisch vorbei. Einmal pro
Stunde drehte sich der Turm um die eigene Achse, jedes Fenster
erdffnete einen neuen Ausblick: erst die Plattenbauten im
Osten, dann die Spree mit dem Treptower Park, im Westen das
Sonygebiude, die Siegessiule und ein Christbaum auf dem Pari-
ser Platz. Jakob hatte im Unterricht einiges tiber die Geschichte
der Stadt erfahren; jetzt, wo er hier sal}, fragte er sich, warum die
DDR-Regierung wohl den Turm gebaut hatte. Um ihren Biir-
gern den Blick iiber die Mauer zu erméglichen? War der Turm in
der Mitte Berlins eine Sehbriicke zwischen auseinanderdriften-
den Weltanschauungen?

Vor zwei Jahren war er zum letzten Mal mit seinem Vater



hiergewesen. Eine iltere Kellnerin hatte sie bedient, sie war
stark geschminkt, trug eine blaue Uniform und hatte wasser-
stoffblondes Haar; er und sein Vater lachten dariiber, sie hat-
ten das Gefiihl, auf dem Turm sei die Zeit stehengeblieben.
Nun aber fragte ein hippes Girlie nach seinen Wiinschen; in
roter Bluse und bodenlanger Schiirze nahm sie seine Bestel-
lung entgegen.

»Eine Cola.«

Sie drehte sich um und ging, er rief ihr nach: »Nein, einen
Espresso, bitte!«

Espresso schien ihm erwachsener. Er hatte seinem Vater von
Yazmina erzdhlt, und er war stolz, mit ihm dariiber reden zu kon-
nen. Dal} er wegen des Treffens den Italienisch-Forderunterricht
schwinzte, hatte er nicht erwihnt.

Jakob beobachtete, wie in der Nihe der groBen Espressoma-
schine eine junge Frau ein englisches Friihstiick verzehrte. Sie
trug Ohrringe mit schwarzen Kunststoffdreiecken, neben ihr lag
eine Lederhandtasche in Triangelform; die Frau hat eine
Schwiiche fiir Dreiecke, dachte Jakob.

Die Kellnerin stellte ihm den Espresso auf den Tisch und
brachte der Frau mit den Ohrringen einen Milchkaffee. Es
schien, als hitte sie dringend darauf gewartet, sie griff rasch zur
Tasse.

Jakob sog den Geruch des Espressos ein. Er roch angenehm
siiBlich und schmeckte im Abgang bitter, wie es sein Vater pro-
phezeit hatte. Es storte ihn nicht, er trank die Tasse in zwei
Schlucken leer.

»Hallo.«

Yazmina war ungeschminkt, sie hatte ihr wildes Haar zu einem
dicken Zopf gebunden. Ohne ihre rote Daunenjacke abzulegen,
setzte sie sich ihm gegeniiber und bestellte Friichtetee. Jakob
hielt sich heimlich an der Tischkante fest, um zu verhindern,
dab er vor Aufregung ins Gestikulieren geriet.

»Wie findest du’s hier?«



Sie spielte mit ihrem Zopf, ihr Blick streifte iber die kiihlen
Aluminiumleuchten, die langgestreckte Bar und die Frau mit
der Schwiche fiir Dreiecke. Sie nickte.

»Du bist in einem Gotteshaus!«

»Wo bin ich?«

»In einem Gotteshaus.«

Sie reagierte nicht, aber er ahnte, dal} sie ihn nun fiir einen
Spinner hielt. Ein Teil seines Plans. Yazmina gestaltete die dritte
Seite der Schiilerzeitung, oft schrieb sie Episoden aus ihrer Hei-
mat. Jakob wollte sie mit einer beeindrucken, deshalb hatte er
seinen Vater ausgehorcht.

Er versuchte zu erzihlen, was er vor dem Spiegel geprobt
hatte. In abgerissenen Sitzen schilderte er das Innere des Siu-
lentempels, verlor sich im Universum der Turbantriger, nach
jedem Satzfragment machte er eine Pause, um sich Yazminas
Aufmerksamkeit zu versichern, um sich zu beruhigen und um
linger am nichsten Satzbeginn feilen zu kénnen. Dal der Bart-
lose wie eine Frau gekleidet war, einen Zopf trug und fast noch
ein Kind war, erzihlte Jakob nicht. Je deutlicher er die Stimme
seines Vaters horte, um so abgerissener wurden seine Sitze und
um so ungeduldiger wurde Yazmina — und um so klarer wurde
ihm, dab diese Geschichte mehr zu seinem Vater paBite als zu
Yazmina.

Die Kellnerin brachte den Friichtetee.

Wihrend Jakob sein Knie dem ihren niherte, kiimpfte er mit
explodierenden Kirschen, dem Ibrik und dem Tanz des Engels.
Beim Kahwedschis stotterte er — die Schilderung des ersten
Kaffeehauses in Konstantinopel, das bei den Besuchern das An-
sehen eines Gotteshauses hatte, geriet ins Schleudern. Jakobs
Herz pochte, er merkte, wie er rot wurde und sich SchweiBperlen
auf seiner Stirn bildeten.

Mit dem Griff zum Wasserglas versuchte er sich zu retten, er-
zihlte eilig die Episode von den zwei Wasserglisern, die es nur in
manchen Wiener Kaffeehdusern gab, wie in dem Café seines
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Onkels, das er mit seinem Vater vor Jahren besucht hatte. Bevor
aber Jakob erzihlen konnte, wann in Wien ein Kellner dem Gast
zwei Glas Wasser unverlangt auf den Tisch stellt, fithlte er, wie
das Pochen in seinem Kérper stirker wurde. Es war nicht die
Erregung beim Anblick eines Midchens, es war ein stechender
Schmerz. Beim Eintritt ins Gymnasium, als er mit seinen Eltern
wochenlang stritt, hatte er manchmal ein #hnliches Gefiihl ge-
habt. Ein kleiner Schlag auf die Brust reichte, und der Schmerz
verschwand. Diesmal war er prignanter. Er schlug sich auf die
Brust, doch das Zucken wurde heftiger.

[rritiert sah ihn Yazmina an.

»Schon okay«, sagte er und berichtete von einer iiberstande-
nen Erkiltung. Die Frau mit der Schwiiche fiir Dreiecke hustete,
laut und unregelmibBig, sie hielt sich das Taschentuch vor das
Gesicht, Wimperntusche rann ihr iiber eine Wange. Sie wurde
blaB, sprang auf und hastete zur Toilette. Kaum hatte sie die
Tiir hinter sich geschlossen, war ein dumpfes Aufschlagen zu
horen.

Ein Mann an der Bar blickte besorgt zur Kellnerin, sie hielt im
Servieren inne und folgte der Frau in den Waschraum. Jakob
splirte Schmerzen in seinem linken Arm, im Nacken, in der
Brust. Er rang nach Luft, er hatte das Gefiihl, erwiirgt zu werden,
er glaubte zu implodieren. Messer durchstachen sein Herz, er sah
durchs Fenster — die Stadt beschleunigte, die Siegessiule bog
sich, der Christbaum kippte, die Spree trat aus den Ufern, das
Sonygebiude hob ab, ein Sog erfaBte ihn, er hatte das Bediirfnis
zu springen. Seine Hand klammerte sich an das Tischbein, ein
Stechen zwang ihn in die Knie. Yazmina beugte sich iiber ihn. Er
spiirte ihre Hand am Hinterkopf, er fixierte ihre Augen, als
konne sie ihn mit Energie aufladen, er starrte auf ihre Lippen, die
sich bewegten, ihm etwas zuriefen, er fithlte ihre Arme, die ihn
schiittelten, er glaubte, Sorge in ihrem Gesicht zu entdecken,
was nur bedeuten konnte, dafl sie ihn mochte. Fiir eine Sekunde
ddmpfte das den Schmerz — bis erneut Messer rotierten, schirfer
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und tiefer als zuvor, er kriitmmte sich, versuchte zu schreien, doch
kein Laut drang aus seinem Mund.

8 s ©

Vor drei Jahren, an seinem vierzigsten Geburtstag, hatte sich
Hans Brioni entschlossen, einen azurblauen Dufflecoat zu kau-
fen. Die fest im Gewebe verankerten SchufBfiden bilden kleine
Luftkammern, die gegen Wind, Nisse und Schnee isolieren,
ohne dal} es zum Kontakt mit der weichen Schurwolle darunter
kommt. Schmutzspritzer und Staub muBte er nun bloB trocknen
lassen, um sie danach auszubiirsten, Reinigung war nicht mehr
notig.

Gefrierender Regen wehte ihm entgegen. Gleichzeitig mit
dem Erwerb des Dufflecoats hatte Brioni zu laufen begonnen. Je-
den Morgen, vor Arbeitsbeginn. Andere nannten es Joggen, ihm
war der Ausdruck zu modisch. Fiir ihn war es ein Freilaufen, eine
Befreiung von der Nacht, von Alptrdumen und Altlasten.

Die Kapuze des englischen Kurzmantels tief ins Gesicht gezo-
gen, iiberquerte Brioni den Marheinekeplatz und wich jungen
Kreuzbergern aus, die vor dem unfreundlichen Dezemberwetter
in warme Cafés fliichteten.

Beim Aufsperren der Ladentiir horte er das Telefon. Er lief ins
Biiro, griff zum Horer und vernahm eine hektische, weibliche
Stimme, die etwas sagte, aber offenbar nicht mehr zu ihm, denn
eine Sekunde darauf horte er ein Klicken — die Anruferin hatte
aufgelegt.

Normalerweise ldutete das Telefon niemals vor Geschiftsbe-
ginn. Wer rief ihn um diese Zeit an, vor allem, welche Frau?
Brioni war irritiert, wollte jedoch erst spiter dariiber nachden-
ken, denn in einer Viertelstunde wiirde seine Verkiuferin kom-
men, und die Zeit davor nutzte er fiir ein liebgewonnenes Ritual:
Noch bevor er den Dufflecoat ablegte, schaltete er seine beste
Espressomaschine an und drehte den Wasserhahn auf. Die Zeit
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des Aufheizens nutzte er zur Befiillung des Tanks. Mit heilem
Leitungswasser wiirmte er die Tasse vor, denn nichts triibte den
Geschmack mehr als ein zu rasch erkaltender Espresso.

Er schiittete seine Bohnenmischung in die elektrische Miihle.
Mahlrider himmerten. Den Metallfilterhalter zum Licht dre-
hend kontrollierte er die Konsistenz des Kaffeemehls. Es mulite
feiner als Sand sein, eine Stirke von unter zwei Zehntel Milli-
meter, nur so konnte der heifle Dampf moglichst viele Aromen
aus dem Mehl zaubern. Er stampfte es mit dem Prelstempel fest.
Zweimal. Kriftig. Dann schraubte er den Siebtriiger an die Ma-
schine und legte den Hebel um.

Mit Argusaugen beobachtete er den feinen Strahl und wartete
auf den Augenblick, in dem sich tiber dem schwarzen Glanz der
nuBbraune Flaum bildete, ganz darauf bedacht, keinen Tropfen
der wertvollen Crema zu verlieren oder durch zu langes Extra-
hieren zu verwissern.

Seit Jahren begann er so den Arbeitstag, er liebte die Proze-
dur: Im Biirostuhl wippte er zuriick, sog den Duft ein, trank erst
ein Glas Wasser, denn die Zunge sollte gereinigt und frei vom
Geschmack des Morgens sein. Mit der Hand umschloB er die
dickwandige Tasse. Er nippte an dem braunen Schaum, lief3 die
Ole der Crema seine Geschmacksknospen erregen und die Aro-
men tanzen. Tropfen fiir Tropfen lief iiber seine Zunge, er bekam
Lust auf mehr, nahm einen Schluck und fiihlte, wie der Trank
den Magen wirmte, ihn aufrichtete, Kraft gab.

Plotzlich entdeckte er einen schwarzen Punkt auf dem zart-
braunen Hiutchen, ein Klumpen Kaffeemehl — oder eine
Miicke? Er schiittete den Inhalt der Tasse weg und lief3 frischen
Espresso aus der Maschine tropfeln.

Lag es an seinem Triestiner UrgroBvater, dall Hans Brioni von
diesem Getriink und der Apenninenhalbinsel so fasziniert war?
Sein UrgroBvater hatte eine Deutsche geheiratet, und die nach-
folgenden Generationen lebten in Berlin. Es existierte nur noch
eine Verbindung zu den Triestiner Verwandten; ein Cousin
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namens Luigi Brioni besall in Wien ein Kaffeehaus. Hans Brioni
hatte sich vorgenommen, den Cousin wieder einmal zu besu-
chen. Irgendwann. Eine Reise durch Venetien hatte Brioni vor
einigen Jahren dazu bewogen, seinen langgehegten Traum zu
verwirklichen: Kaffeeroster zu werden und in Berlin ein Kaffee-
spezialitdtengeschift zu erdffnen.

Brionis Ziel war Frieden. Mit sich und der Welt. Er suchte
nicht nach einer Zufriedenheit wie koptische Monche sie an-
streben, die allen materiellen, menschlichen und unterhalten-
den Bediirfnissen entsagen, vielmehr suchte er nach einem Zu-
stand der Gelassenheit: Loslassen. Vorbeilassen. Zulassen. Er
konzentrierte sich auf das Erreichbare, das Detail, die kleine Ver-
ziickung des Alltags. Fiir Brioni waren die Italiener Meister die-
ser Verziickung, denn sie hatten erkannt: Die Kunst des Lebens
hingt vom Rhythmus ab. Der Rhythmus wird durch die Pause
geprigt, bei der Arbeit, im Konzert und in der Liebe. Die Pause
des Gliicks ist das Ungliick, es ermoglicht erst die Wahrneh-
mung von Gliick. Um den Alltag zu durchbrechen, erfanden die
[taliener schwarze Inseln und tauften sie Espresso — schnelles
Gliick durch Sehen, Riechen und Schmecken. Vor den Augen
des Gastes wird frisch gemahlen, frisch aufgebriiht und rasch ser-
viert. Nur so lebt das Aroma, nur so ist die Crema schmeckbar,
nur so erreicht uns der Duft. Im Gegensatz zu den Kaffeesitten
anderer Linder, wo die halbvollen Kannen stundenlang warm
gehalten werden, das Aroma lingst verflogen und das Getrink
nur als Aufputscher auf dem Weg zu einer unbestimmten
Gliickshoffnung in weiter Ferne dient.

Brioni hatte die Verfeinerung des schnellen Gliicks zu seinem
Beruf gemacht.

Jetzt riB ihn das Telefon aus seinen Gedanken. Eine Kranken-
schwester meldete sich. Als Brioni ihre Stimme horte, ahnte er,
daB an einem Faden hing, was ihm am meisten bedeutete: das
Leben seines Sohnes. Die Frau erzihlte nicht, was passiert war,
sie bat ihn nur zu kommen, schnell.
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Brioni stieg in ein Taxi. Jakob sollte heute den Italienisch-For-
derkurs besuchen, war auf dem Weg dorthin ein Unfall pas-
siert? Oder war Jakob gar nicht zum Kurs gegangen? Vor dem
Taxi iiberquerte ein Rettungswagen mit Blaulicht die Kreu-
zung, dann noch einer, auch hinter sich hérte er eine Sirene.
Brioni wollte den Chauffeur zur Eile antreiben, doch er be-
herrschte sich. Es hitte keinen Sinn gehabt, der Verkehr war
zu dicht, eine Blechlawine wilzte sich durch die Stadt. Er ver-
suchte sich abzulenken. An den Schaufenstern eines Beklei-
dungsgeschiifts entdeckte er weillen Reif, gleichmiBig hinge-
spritht, an einem anderen Fenster bildete der Reif Muster:
Sterne, Glocken, Tannenbdume. Brioni sah Menschen mit
groBen Plastiktaschen, bunte Pakete mit Gold- und Silber-
schleifen ragten heraus. Er mochte diese Zeit nicht, die Augen
der Menschen waren stindig auf der Suche, aus diesem Grund
und aus jener Gier. Er spiirte ein tiefes Unbehagen, je niher
die Festtage riickten. Wie in jedem der letzten sechs Jahre.

Es ging nicht weiter. Eine kleine Gruppe von Frauen und Kin-
dern demonstrierte. Auf weille Tiicher hatten sie mit roter Farbe
gesprayt: »Minister in die Kita«, »So stirbt Deutschland aus!«
und »Immer auf die Kleinen!«

Brioni wurde immer nervoser. Die Frauen versperrten dem
Taxi den Weg, Polizisten versuchten zu vermitteln. Brioni legte
einen Schein auf den Riicksitz und lief die letzten paar Meter zu
Fub.

Ihm war noch nie aufgefallen, daf es in Berlin so viele Rettungs-
fahrzeuge gab. Je niher er dem Krankenhaus kam, um so dichter
wurde die Schlange, Ambulanzwagen des Roten Kreuzes, der
Feuerwehr, des Malteser Hilfswerks, private Krankentransporter
und hupende Kombis. Brioni rannte auf das Betongebiude zu,
ein Motorrad mit Beifahrersitz iiberholte ihn, ein hustender Bur-
sche sal} auf dem Sozius. Méinner in roten Overalls schoben Lie-
gen in das Geb#ude. Zwei Fernsehteams hatten ihre Kameras vor
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dem Haupteingang postiert. Die Eingelieferten rochelten und
hatten fahle Gesichter. Brioni schlingelte sich durch die An-
sammlung von Krankenwagen, eilte in die weitliufige Eingangs-
halle, er wollte nicht sehen, was links und rechts neben ihm pas-
sierte, hastete zum Empfang und rief der Frau hinter dem Com-
puter zu: »Jakob, Jakob Brioni.«

Die Frau tippte den Namen ein.

»Dreizehnter Stock, nach der Zimmernummer miissen Sie
oben fragen.«

»Welche Station?«

»Intensiv.«

»Was hat er?«

Die Frau sagte nichts, sie blickte Brioni nur an und zuckte mit
den Schultern. Er glaubte zu sehen, was sie dachte: Ich darf es
Ihnen nicht sagen, rechnen Sie mit dem Schlimmsten. Ihre Au-
gen waren voller Verstindnis und Mitleid, professionellem Ver-
stindnis und professionellem Mitleid. Hunderte Male schon
hatte sie es auf diese Weise vermieden, schlimme Nachrichten
mitteilen zu miissen.

Brioni stieg in den Lift. Zwei Sanititer rollten eine Tragbahre
mit einer rothaarigen Frau in die Kabine, sie hatte die Augen
weit aufgerissen, rang nach Luft, ruckartig, hastig, verzweifelt,
sie suchte Brionis Augen. Er wollte ausweichen, ertrug den Blick
nicht. Dann nahm er alle Kraft zusammen und lichelte. Die Frau
sah es, versuchte das Licheln zu erwidern, zog die Mundwinkel
nach oben. Eine von Todesangst gezeichnete Grimasse.

Die Tiir zur Intensivstation stand offen. Neuankémmlinge lagen
auf dem Gang, manche husteten, andere hielten sich mit ver-
steinerten Gesichtern an den fahrbaren Betten fest. Schwestern
rannten hin und her. Ein Arzt eilte von einem Patienten zum
nichsten. Brioni prallte gegen eine Schwester und fragte nach
Jakob.

»Zimmer 502.«
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Nervos offnete er die Tiir. Jakobs Augen waren geschlossen,
an seinem Brustkorb hingen Elektroden. Brioni konnte keine
duBeren Verletzungen erkennen, weder ein Arzt noch eine
Schwester waren in dem kleinen Raum.

Er setzte sich ans Bett, atmete leise, um den Atem seines Soh-
nes zu horen. Er wagte nicht, Jakobs Hand zu beriihren. Das
EKG-Geriit zeigte Herzschlige, alle paar Sekunden war eine
Schlagfolge unregelm:Big.

Seit der Geburt Jakobs konnte es Brioni nicht ertragen, Kinder
oder Jugendliche leiden zu sehen. Am allerwenigsten Jakob.
Frither hatte er sich Fernsehreportagen iiber hungernde Kinder
in Entwicklungslindern angeschaut, heute wurde ihm dabei
schlecht. Jakob hatte sein Gefiihlssensorium verindert. Einige
Male schon hatte er mit seinem Sohn lebensgefihrliche Situatio-
nen erlebt, im Auto, auf einer Bergtour, nach einer schweren
Darmviruserkrankung. Jedesmal drehte Brioni fast durch, schrie
Arzte an, konnte nichtschlafen, hatte Alptriume und absolvierte
schlieBlich ein Verhaltenstraining. Der Therapeut fragte, was
Brioni tun wiirde, wenn sein Sohn nicht mehr lebte. Lange arbei-
tete Brioni daran, er nahm sich vor, in solch einem Fall einen
Schritt zuriickzutreten, sein Leben und das seines Sohnes als nur
fiir kurze Zeit geborgt anzusehen. Er hatte damals die Ideen Epi-
kurs verinnerlicht, wonach ein emotionaler Zustand anzustreben
sei, der von der duBeren Situation vllig unabhingig zu sein hat.

Jetzt, da Jakob in Lebensgefahr schwebte, gelang es ihm nicht.
Sein Herz pochte, er schwitzte, war wiitend, fiihlte sich hilflos
und schuldig zugleich. Hatte er sich zuwenig um ihn gekiimmert,
hitte er Jakob zum Italienisch-Forderunterricht fahren sollen,
hitte er ihn in eine niher liegende Schule ohne Italienisch ein-
schreiben sollen? Irrwitzige Fragen mit nur einem Ziel: das Ge-
schehene ungeschehen zu machen.

Brioni suchte einen Arzt. Einige Rdume weiter standen Perso-
nen in weiflen Minteln um ein Bett. Man hatte der Patientin
bereits ein Kliniknachthemd angezogen, ihre Privatsachen la-

17



gen auf dem Nachtkistchen, in einer durchsichtigen Tiite sah
Brioni Ohrringe mit groBen Kunststoffdreiecken.

Angstvoll starrte die Frau an die Decke, eine Arztin legte
einen Katheter, eine Schwester brachte an der Brust Elektroden
an. Die Arztin injizierte eine Ampulle und schaute konzentriert
auf den Bildschirm: Die Herzfrequenz sank.

Brioni zdgerte; hatte er das Recht, die Arztin zu stéren, sie
nach seinem Sohn zu fragen und sie damit vielleicht von ihrer
lebensrettenden Arbeit abzuhalten?

Ein Pager piepste. Die Arztin blickte auf die Anzeige, nickte
der Schwester zu und eilte aus dem Zimmer. Brioni hastete hin-
terher und stiel eine Frage nach seinem Sohn hervor.

» Tachykardien.«

Er sah die Frau fragend an.

»Herzrhythmusstérungen. Alle neu eingelieferten Patienten
haben dhnliche Symptomex, erlduterte die Arztin, »stark erhoh-
ter Puls, Zittern, Schweilausbriiche, Nervositit, Panikattacken.
Bei dlteren Patienten trat auch Vorhofflimmern auf.«

»Warum? Was ist die Ursache?«

»Alles deutet auf die Einnahme von groBen Mengen Koffein
hin. Mehr wissen wir noch nicht.« Sie bat ihn um Geduld, sie
warte auf die Ergebnisse der Blutuntersuchungen, erst dann sei
eine prizise Diagnose moglich. Mit dem immer noch piepsenden
Pager in der Manteltasche verschwand sie im Uberwachungs-
raum.

Brioni ging ins Krankenzimmer zuriick. Jakob atmete ruhig,
seine Augenlider bewegten sich nicht. Ein Laken bedeckte sei-
nen Korper bis knapp iiber den Nabel. Brionis Augen folgten
den bunten Drihten von Jakobs Brust zum Computer. Auf dem
Monitor beobachtete er den Herzrhythmus, darunter sah er eine
blaue und eine grilne Wellenlinie, vielleicht fiir Atmung und
Puls. Alle zwanzig Minuten kam eine Schwester, blickte auf den
Schirm, notierte Verinderungen und verschwand wieder.
Warum lieB sie Jakob neunzehn Minuten allein?
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Brioni wollte Jakobs nackten Oberkérper zudecken, doch er
hatte Angst, die Elektroden zu verschieben. Er friert, dachte
Brioni, obwohl er selbst im Hemd schwitzte, der Junge kam ihm
so nackt vor, so hilflos, so leblos.

Einen Moment sehnte er sich nach dem Gefiihl, als sich der
einjihrige Jakob abends unter seinen Arm geschmiegt hatte und
eingeschlafen war. Vorsichtig griff er nach Jakobs Hand, er
traute dem EKG nicht, muBte Jakobs Puls spiiren.

Er ignorierte das Ende der Besuchszeit, wollte Jakob nicht al-
lein lassen. Eine Krankenschwester bat ihn zu gehen. Er sagte ja.

Und blieb.
8 8 ©

Sie zog den ReiBverschluB ihrer Lederjacke auf. Eine Teekanne
stand auf dem Ofen. First Flush Darjeeling las Agathe auf einer
Packung, die neben dem Kohleofen lag. Agathe besuchte das
Antiquariat gerne, besonders im Winter. Die Besitzerin des klei-
nen Ladens war um die Fiinfzig, sie hatte immer Tee auf dem
Ofen, manchmal bot sie Agathe eine Tasse an, weil sie wuBte,
daB Agathe im Hinterhof wohnte. Modernes Antiquariat stand
{iber dem Eingang. Journalisten brachten manchmal ihre Presse-
exemplare hierher, und Agathe hatte schon nagelneue Hard-
coverexemplare zum halben Preis ergattert.

Sie hielt Ausschau nach einem Weihnachtsgeschenk fiir
Maurice, ihren Freund. Auf den ersten Blick war der Laden eine
chaotische Anhiufung von Gedrucktem, in der Mitte tiirmten
sich Biicher auf einer riesigen Holzplatte, in den dunklen, ver-
winkelten Hinterrdiumen waren die Regale bis zur Decke gefiillt,
doch die Unordnung war eine scheinbare. Ein priziser Plan zu
der Lagerstitte aus Erlebtem und Erfundenem befand sich im
Kopf der Buchhiindlerin. Oft fragte Agathe nach einem Thema
oder einem Titel, die Frau verschwand zielstrebig im Labyrinth
und kam mit dem gesuchten Exemplar zuriick.
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Agathe schlenderte durch den Laden und entdeckte eine
Aristoteles-Gesamtausgabe, ein ilteres Exemplar, gut erhalten.
Sie griff nach dem ersten Band, blitterte darin — und verspiirte
das dringende Bediirfnis nach einer Toilette. Sollte sie in ihre
Wohnung zuriick? Es widerstrebte ihr, Aristoteles dem Drang
ihrer Blase unterzuordnen. Sie fragte die Buchhéindlerin, ob sie
ihr Klo beniitzen diirfe.

Sie durfte. Die kleine Kammer ging zum Hof und war unbe-
heizt. Agathe legte Toilettenpapier auf die Klobrille, zog trotz
der Kilte ihre Lederjacke aus und krempelte den dicken Woll-
pulli hoch. Ohne dieses Ritual fiihlte sie sich wie auf einer 6f-
fentlichen Toilette, und 6ffentliche Toiletten konnte sie nicht
leiden. Sie setzte sich auf die papierbelegte Holzbrille und starrte
auf den giftgritnen Kunststoffboden. Ihre Gedanken wanderten
zu Aristoteles — er hatte ihr letztes Jahr geprigt, sie hatte viel Zeit
mit ihm verbracht: Die Rhetorik von Aristoteles in den Reden von
S. Berlusconi. Eine Analyse. Sie hatte eine Inhaltsangabe verfalt,
sich mit Kommilitonen beraten und das Konzept ihrem Profes-
sor vorgelegt. Der nickte. Agathe jubelte. Zum ersten Mal nach
sproden Vorlesungen {iber Syntaxtheorien, Semantik und Re-
zeptionsforschung konnte sie eine lingere Arbeit nach eigenen
Vorstellungen gestalten.

Téglich verbrachte sie zehn Stunden mit dem ungleichen Paar,
suchte in Zeitungsarchiven und studierte Reden, feurige und lang-
atmige, brillante und holzerne, subtile und verklirende. Bald
merkte sie: das Vergleichen, Zerlegen und Hinterfragen nimmt
den Politikern das Charisma der Macht und den Philosophen das
Geheimnis, akribisches Sezieren fithrt zum Tod jedes Faszinosums.

Ihr Bediirfnis, mehr unter Menschen zu kommen, wuchs. Sie
stiell auf eine Anzeige: Tageszeitung sucht Rechercheassistent/in.
Jeden Morgen lagen Anfragen von Redakteuren vor. Bis Mittag
suchte sie in Archiven und lieferte Material. Oft aber waren die
Redakteure inzwischen lingst mit ihren Artikeln fertig, manche
entschuldigten sich, » War doch nicht so wichtig«, andere dank-
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