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Äthiopische Hochlandsorte oder kolumbianische Schlechtwet-
terernte? Blitzschnell erkennt Hans Brionis Zunge, ob es sich 
um edelste Bohne oder bitteren Stinker handelt. Nach einer
schmerzlichen Trennung hat der Besitzer einer kleinen Kaffee-
rösterei die Hoffnung auf eine neue Liebe fast aufgegeben, seit-
her gilt seine Leidenschaft dem »Wein des Orients«. Bis wenige
Tage vor Weihnachten ein Anschlag Brionis Leben verändert.
Die Ursache sind vergiftete Bohnen. Ist es eine Erpressung oder
die Tat eines Wahnsinnigen?

Eine junge Fernsehjournalistin verdächtigt den verschrobe-
nen Kleinröster. Auf der Suche nach den Drahtziehern taucht
die unerfahrene Reporterin ein in Hans Brionis Welt und ver-
sucht, hinter seine Maske zu schauen. Die Jagd nach den Tätern
führt das ungleiche Paar quer durch Mitteleuropa, von Berlin
nach Wien, in die Stadt der Kaffeehäuser. Ein Roman über 
verlorene und wiedererwachende Gefühle, über eine turbulente
Vater-Sohn-Beziehung und über die historische Bedeutung des
Kaffees seit der Französischen Revolution.
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Der Vorhang bewegte sich. 
Die Männer hielten im Reden inne. Nur die Geräusche der Stadt

drangen in die Säulenhalle: klappernde Hufe, Marktgeschrei, weit
entfernt ein Muezzin. 

Zwischen Vorhang und Torbogen erschien ein Gesicht, es war das
Abbild eines Engels; anmutige Augen, geschwungene Lippen, hohe
Wangenknochen und lange, zu einem Zopf geflochtene Haare. Die
Männer hofften, der Engel würde den schweren Vorhang zur Seite
schieben und den nackten Fuß auf den kalten Marmor stellen. Der
Engel aber drehte sich um, ließ den Vorhang fallen und verschwand.
Statt seiner kam ein Jüngling mit einem Silbertablett voller Fayence-
schalen, in denen eine Brühe dampfte. Die Männer nahmen kleine
Schlucke, sie wollten die Wärme spüren und die Zunge so lange wie
möglich mit dem Gebräu benetzen, sie preßten ihre Finger an die gold-
verzierten Gefäße, als könnten sie so in Verbindung treten mit einer
anderen Welt.

Bis auf den letzten Platz waren die Samtkissen besetzt von Mus-
limen, Juden und Christen, von Jungen und Alten, von edel Bekleide-
ten und in schmutzige Lumpen Gehüllten, von unsicher Gestiku-
lierenden und schweigend ihre Wasserpfeife Rauchenden. 

Sie saßen aufrecht und mit gekreuzten Beinen. Einige waren parfü-
miert, andere stanken: der Bettler nach faulen Zähnen, der Bauer
nach altem Schweiß, der Fleischer nach Blut, der Steuereintreiber
nach Geld, der Gelehrte nach Kardamom. Außerhalb dieses Hauses
ging der Fleischer dem Bettler aus dem Weg, der Bauer wechselte die
Straßenseite, wenn er einen Steuereintreiber auf sich zukommen sah,
und der Gelehrte, immer in Angst vor einer ansteckenden Krankheit,

Konstantinopel, im Jahre 1554 
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wich jedem Gegenüber aus und schritt die Straße in Bögen ab. Hier
aber saßen sie nebeneinander, dichtgedrängt, Körper an Körper. Was
sie anlockte, war der Duft eines Tranks, der das Erscheinen des En-
gels ankündigte. 

Der Vorhang bewegte sich nicht, noch immer nicht. 
Plötzlich aber waren Explosionen zu hören. Ein Mann im Kaf-

tan hielt eine Pfanne mit grünen, gelben und roten Kirschen über
das Feuer. Die Hitze entzog den Früchten ihre Farbe, manche
platzten. Mit einem Metallhaken wendete der Kahwedschis die Kir-
schen, um sie von allen Seiten zu rösten. Waren sie braun, schüt-
tete er sie in einen Holzmörser, zerstieß sie mit einem Stößel,
geduldig und kraftvoll. Dann leerte er das Pulver in einen Ibrik und
verrührte es mit heißem Wasser. Über dem Feuer kochte er den
Sud zehnmal auf, dann goß er ihn in kleine Porzellanschalen und
achtete darauf, den Schaum gerecht zu verteilen.

Endlich bewegte sich der Vorhang. 
Ein Tamburin, eine Mandoline und eine Flöte suchten einen

Wohlklang. Der Engel trat vor. Um das Gesäß hatte er einen kar-
mesinroten Schurz gebunden, um die Hüften hing ein mit Gold-
fäden durchzogenes Seidentuch. Klanghölzer schlagend lief der bart-
lose Junge in die Mitte des Saales, verbeugte sich und begann um
den zweistöckigen Marmorbrunnen zu tanzen. Er ließ sein Becken
kreisen, griff in den Brunnen, versprühte Wasser über die Besu-
cher des Tempels und bewegte sich von Strophe zu Strophe eksta-
tischer. 

Einige Turbanträger drehten Perlenketten zwischen den Fingern
und beteten, andere sahen durch den Engel hindurch. Obwohl die
Männer unterschiedlichen Glaubens waren, vereinte sie eine Sehn-
sucht: Durch das Trinken von Kaffee und den Anblick eines
makellosen Körpers hofften sie, dem Schöpfer nahe zu sein. Es
war die erste Stufe auf dem Weg zum Paradies, die ihre höchste
Form in Enthaltsamkeit und absoluter Keuschheit erreichte – wer
im Kaffeehaus saß und der Betrachtung eines Engels huldigte, ver-
richtete einen Gottesdienst.
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Jakob war aufgeregt, Jakob war siebzehn, Jakob dachte an Yazmi-
nas dunkle Augen. Er sah zum Eingang. Jedes Schwingen der
Glastür beschleunigte sein Herz, jede weibliche Silhouette, die
er durch das Milchglas wahrnahm, ließ ihn zusammenzucken,
den Atem anhalten. Es war bereits zwei Minuten nach zehn, wo
blieb sie?

Yazmina ging in die Parallelklasse. Er hatte alle ihre Artikel in
der Schülerzeitung gelesen, er bewunderte ihren Witz und ihren
Einfallsreichtum, er träumte von ihr, und es ging ein Traum in
Erfüllung, als sie seine Einladung annahm. Im Gegensatz zu den
anderen Mädchen seines Jahrgangs schien an ihr die Pubertät
spurlos vorübergegangen zu sein, kein unsicheres Gekicher,
keine Zigaretten, keine unreine Haut. Einige Jungs aus der
Schule hatten schon versucht, bei ihr zu landen. Sie blockte im-
mer ab. 

In der gläsernen Tischplatte spiegelte sich Jakobs Gesicht, er
hatte Pickel am Hals, nicht viele, aber sie waren ihm peinlich.
Mit einem Abdeckstift hatte er den Entzündungen das Rot ge-
raubt, er hatte sich das Haar schneiden lassen, einen coolen
Sweater angezogen und sich überlegt, was er Yazmina erzählen
würde. Vor seinem inneren Auge hatte er mehrmals eine Ge-
schichte formuliert, eine Geschichte für sie.

Er fixierte die Tür und musterte jeden Neuankömmling. Ob-
wohl es in dem Raum angenehm kühl war, glühten seine Wan-
gen. Er hatte Yazmina dieses Lokal vorgeschlagen, denn er
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wollte keine Schulfreunde treffen, wollte mit ihr nicht irgendein
Café besuchen, wollte abheben. In einem Reisebericht hatte er
gelesen: Wer zusammen über der Welt schwebt, ist schon ein wenig
mit ihr vereint. Das hatte ihm gefallen. 

Der Drachus-Coffeeshop hatte erst vor wenigen Monaten auf
dem Fernsehturm eröffnet. Er wußte von seinem Vater, daß der
Kaffeeröster Drachus große Anteile billiger Robustabohnen in
seine Kaffees mischte und diese Bar auf dem höchsten Punkt der
Hauptstadt Teil eines großangelegten Programms war, um den
Ruf des Billigkaffees zu verbessern. Der größte Kaffeeproduzent
Deutschlands kämpfte um jüngere Kunden, setzte dem Espresso-
kult der erfolgreichen italienischen und amerikanischen Mar-
ken etwas entgegen: Designermöbel, schick gekleidete Kellne-
rinnen und flippige Werbespots. Sein Vater hatte ihn gewarnt,
den billigen Bohnenaufguß zu trinken, überhaupt die Läden die-
ser Kette zu betreten. Jakob aber fand das kleinlich, es ging ihm
nicht um Arabica oder Robusta, er hoffte hier einfach vor ki-
chernden Schulkollegen sicher zu sein. 

Jakob sah auf die Uhr und wurde unruhig. Wollte ihn Yazmina
versetzen, war das ihre Art zu sagen, daß sie keine Lust hatte? Es
hatte ihn große Überwindung gekostet, sie anzusprechen. Er
nahm sich vor, cool zu bleiben.

Langsam zog Berlin an seinem Tisch vorbei. Einmal pro
Stunde drehte sich der Turm um die eigene Achse, jedes Fenster
eröffnete einen neuen Ausblick: erst die Plattenbauten im
Osten, dann die Spree mit dem Treptower Park, im Westen das
Sonygebäude, die Siegessäule und ein Christbaum auf dem Pari-
ser Platz. Jakob hatte im Unterricht einiges über die Geschichte
der Stadt erfahren; jetzt, wo er hier saß, fragte er sich, warum die
DDR-Regierung wohl den Turm gebaut hatte. Um ihren Bür-
gern den Blick über die Mauer zu ermöglichen? War der Turm in
der Mitte Berlins eine Sehbrücke zwischen auseinanderdriften-
den Weltanschauungen? 

Vor zwei Jahren war er zum letzten Mal mit seinem Vater
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hiergewesen. Eine ältere Kellnerin hatte sie bedient, sie war
stark geschminkt, trug eine blaue Uniform und hatte wasser-
stoffblondes Haar; er und sein Vater lachten darüber, sie hat-
ten das Gefühl, auf dem Turm sei die Zeit stehengeblieben.
Nun aber fragte ein hippes Girlie nach seinen Wünschen; in
roter Bluse und bodenlanger Schürze nahm sie seine Bestel-
lung entgegen. 

»Eine Cola.« 
Sie drehte sich um und ging, er rief ihr nach: »Nein, einen 

Espresso, bitte!«
Espresso schien ihm erwachsener. Er hatte seinem Vater von

Yazmina erzählt, und er war stolz, mit ihm darüber reden zu kön-
nen. Daß er wegen des Treffens den Italienisch-Förderunterricht
schwänzte, hatte er nicht erwähnt. 

Jakob beobachtete, wie in der Nähe der großen Espressoma-
schine eine junge Frau ein englisches Frühstück verzehrte. Sie
trug Ohrringe mit schwarzen Kunststoffdreiecken, neben ihr lag
eine Lederhandtasche in Triangelform; die Frau hat eine
Schwäche für Dreiecke, dachte Jakob.

Die Kellnerin stellte ihm den Espresso auf den Tisch und
brachte der Frau mit den Ohrringen einen Milchkaffee. Es
schien, als hätte sie dringend darauf gewartet, sie griff rasch zur
Tasse. 

Jakob sog den Geruch des Espressos ein. Er roch angenehm
süßlich und schmeckte im Abgang bitter, wie es sein Vater pro-
phezeit hatte. Es störte ihn nicht, er trank die Tasse in zwei
Schlucken leer. 

»Hallo.«
Yazmina war ungeschminkt, sie hatte ihr wildes Haar zu einem

dicken Zopf gebunden. Ohne ihre rote Daunenjacke abzulegen,
setzte sie sich ihm gegenüber und bestellte Früchtetee. Jakob
hielt sich heimlich an der Tischkante fest, um zu verhindern,
daß er vor Aufregung ins Gestikulieren geriet. 

»Wie findest du’s hier?« 

9



Sie spielte mit ihrem Zopf, ihr Blick streifte über die kühlen
Aluminiumleuchten, die langgestreckte Bar und die Frau mit
der Schwäche für Dreiecke. Sie nickte.

»Du bist in einem Gotteshaus!«
»Wo bin ich?« 
»In einem Gotteshaus.«
Sie reagierte nicht, aber er ahnte, daß sie ihn nun für einen

Spinner hielt. Ein Teil seines Plans. Yazmina gestaltete die dritte
Seite der Schülerzeitung, oft schrieb sie Episoden aus ihrer Hei-
mat. Jakob wollte sie mit einer beeindrucken, deshalb hatte er
seinen Vater ausgehorcht. 

Er versuchte zu erzählen, was er vor dem Spiegel geprobt
hatte. In abgerissenen Sätzen schilderte er das Innere des Säu-
lentempels, verlor sich im Universum der Turbanträger, nach
jedem Satzfragment machte er eine Pause, um sich Yazminas
Aufmerksamkeit zu versichern, um sich zu beruhigen und um
länger am nächsten Satzbeginn feilen zu können. Daß der Bart-
lose wie eine Frau gekleidet war, einen Zopf trug und fast noch
ein Kind war, erzählte Jakob nicht. Je deutlicher er die Stimme
seines Vaters hörte, um so abgerissener wurden seine Sätze und
um so ungeduldiger wurde Yazmina – und um so klarer wurde
ihm, daß diese Geschichte mehr zu seinem Vater paßte als zu
Yazmina.

Die Kellnerin brachte den Früchtetee. 
Während Jakob sein Knie dem ihren näherte, kämpfte er mit

explodierenden Kirschen, dem Ibrik und dem Tanz des Engels.
Beim Kahwedschis stotterte er – die Schilderung des ersten
Kaffeehauses in Konstantinopel, das bei den Besuchern das An-
sehen eines Gotteshauses hatte, geriet ins Schleudern. Jakobs
Herz pochte, er merkte, wie er rot wurde und sich Schweißperlen
auf seiner Stirn bildeten. 

Mit dem Griff zum Wasserglas versuchte er sich zu retten, er-
zählte eilig die Episode von den zwei Wassergläsern, die es nur in
manchen Wiener Kaffeehäusern gab, wie in dem Café seines
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Onkels, das er mit seinem Vater vor Jahren besucht hatte. Bevor
aber Jakob erzählen konnte, wann in Wien ein Kellner dem Gast
zwei Glas Wasser unverlangt auf den Tisch stellt, fühlte er, wie
das Pochen in seinem Körper stärker wurde. Es war nicht die
Erregung beim Anblick eines Mädchens, es war ein stechender
Schmerz. Beim Eintritt ins Gymnasium, als er mit seinen Eltern
wochenlang stritt, hatte er manchmal ein ähnliches Gefühl ge-
habt. Ein kleiner Schlag auf die Brust reichte, und der Schmerz
verschwand. Diesmal war er prägnanter. Er schlug sich auf die
Brust, doch das Zucken wurde heftiger. 

Irritiert sah ihn Yazmina an.
»Schon okay«, sagte er und berichtete von einer überstande-

nen Erkältung. Die Frau mit der Schwäche für Dreiecke hustete,
laut und unregelmäßig, sie hielt sich das Taschentuch vor das
Gesicht, Wimperntusche rann ihr über eine Wange. Sie wurde
blaß, sprang auf und hastete zur Toilette. Kaum hatte sie die
Tür hinter sich geschlossen, war ein dumpfes Aufschlagen zu
hören.

Ein Mann an der Bar blickte besorgt zur Kellnerin, sie hielt im
Servieren inne und folgte der Frau in den Waschraum. Jakob
spürte Schmerzen in seinem linken Arm, im Nacken, in der
Brust. Er rang nach Luft, er hatte das Gefühl, erwürgt zu werden,
er glaubte zu implodieren. Messer durchstachen sein Herz, er sah
durchs Fenster – die Stadt beschleunigte, die Siegessäule bog
sich, der Christbaum kippte, die Spree trat aus den Ufern, das
Sonygebäude hob ab, ein Sog erfaßte ihn, er hatte das Bedürfnis
zu springen. Seine Hand klammerte sich an das Tischbein, ein
Stechen zwang ihn in die Knie. Yazmina beugte sich über ihn. Er
spürte ihre Hand am Hinterkopf, er fixierte ihre Augen, als
könne sie ihn mit Energie aufladen, er starrte auf ihre Lippen, die
sich bewegten, ihm etwas zuriefen, er fühlte ihre Arme, die ihn
schüttelten, er glaubte, Sorge in ihrem Gesicht zu entdecken,
was nur bedeuten konnte, daß sie ihn mochte. Für eine Sekunde
dämpfte das den Schmerz – bis erneut Messer rotierten, schärfer
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und tiefer als zuvor, er krümmte sich, versuchte zu schreien, doch
kein Laut drang aus seinem Mund.

Vor drei Jahren, an seinem vierzigsten Geburtstag, hatte sich
Hans Brioni entschlossen, einen azurblauen Dufflecoat zu kau-
fen. Die fest im Gewebe verankerten Schußfäden bilden kleine
Luftkammern, die gegen Wind, Nässe und Schnee isolieren,
ohne daß es zum Kontakt mit der weichen Schurwolle darunter
kommt. Schmutzspritzer und Staub mußte er nun bloß trocknen
lassen, um sie danach auszubürsten, Reinigung war nicht mehr
nötig.

Gefrierender Regen wehte ihm entgegen. Gleichzeitig mit
dem Erwerb des Dufflecoats hatte Brioni zu laufen begonnen. Je-
den Morgen, vor Arbeitsbeginn. Andere nannten es Joggen, ihm
war der Ausdruck zu modisch. Für ihn war es ein Freilaufen, eine
Befreiung von der Nacht, von Alpträumen und Altlasten. 

Die Kapuze des englischen Kurzmantels tief ins Gesicht gezo-
gen, überquerte Brioni den Marheinekeplatz und wich jungen
Kreuzbergern aus, die vor dem unfreundlichen Dezemberwetter
in warme Cafés flüchteten.

Beim Aufsperren der Ladentür hörte er das Telefon. Er lief ins
Büro, griff zum Hörer und vernahm eine hektische, weibliche
Stimme, die etwas sagte, aber offenbar nicht mehr zu ihm, denn
eine Sekunde darauf hörte er ein Klicken – die Anruferin hatte
aufgelegt.

Normalerweise läutete das Telefon niemals vor Geschäftsbe-
ginn. Wer rief ihn um diese Zeit an, vor allem, welche Frau?
Brioni war irritiert, wollte jedoch erst später darüber nachden-
ken, denn in einer Viertelstunde würde seine Verkäuferin kom-
men, und die Zeit davor nutzte er für ein liebgewonnenes Ritual:
Noch bevor er den Dufflecoat ablegte, schaltete er seine beste
Espressomaschine an und drehte den Wasserhahn auf. Die Zeit
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des Aufheizens nutzte er zur Befüllung des Tanks. Mit heißem
Leitungswasser wärmte er die Tasse vor, denn nichts trübte den
Geschmack mehr als ein zu rasch erkaltender Espresso. 

Er schüttete seine Bohnenmischung in die elektrische Mühle.
Mahlräder hämmerten. Den Metallfilterhalter zum Licht dre-
hend kontrollierte er die Konsistenz des Kaffeemehls. Es mußte
feiner als Sand sein, eine Stärke von unter zwei Zehntel Milli-
meter, nur so konnte der heiße Dampf möglichst viele Aromen
aus dem Mehl zaubern. Er stampfte es mit dem Preßstempel fest.
Zweimal. Kräftig. Dann schraubte er den Siebträger an die Ma-
schine und legte den Hebel um.

Mit Argusaugen beobachtete er den feinen Strahl und wartete
auf den Augenblick, in dem sich über dem schwarzen Glanz der
nußbraune Flaum bildete, ganz darauf bedacht, keinen Tropfen
der wertvollen Crema zu verlieren oder durch zu langes Extra-
hieren zu verwässern. 

Seit Jahren begann er so den Arbeitstag, er liebte die Proze-
dur: Im Bürostuhl wippte er zurück, sog den Duft ein, trank erst
ein Glas Wasser, denn die Zunge sollte gereinigt und frei vom
Geschmack des Morgens sein. Mit der Hand umschloß er die
dickwandige Tasse. Er nippte an dem braunen Schaum, ließ die
Öle der Crema seine Geschmacksknospen erregen und die Aro-
men tanzen. Tropfen für Tropfen lief über seine Zunge, er bekam
Lust auf mehr, nahm einen Schluck und fühlte, wie der Trank
den Magen wärmte, ihn aufrichtete, Kraft gab. 

Plötzlich entdeckte er einen schwarzen Punkt auf dem zart-
braunen Häutchen, ein Klumpen Kaffeemehl – oder eine
Mücke? Er schüttete den Inhalt der Tasse weg und ließ frischen
Espresso aus der Maschine tröpfeln.

Lag es an seinem Triestiner Urgroßvater, daß Hans Brioni von
diesem Getränk und der Apenninenhalbinsel so fasziniert war?
Sein Urgroßvater hatte eine Deutsche geheiratet, und die nach-
folgenden Generationen lebten in Berlin. Es existierte nur noch
eine Verbindung zu den Triestiner Verwandten; ein Cousin
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namens Luigi Brioni besaß in Wien ein Kaffeehaus. Hans Brioni
hatte sich vorgenommen, den Cousin wieder einmal zu besu-
chen. Irgendwann. Eine Reise durch Venetien hatte Brioni vor
einigen Jahren dazu bewogen, seinen langgehegten Traum zu
verwirklichen: Kaffeeröster zu werden und in Berlin ein Kaffee-
spezialitätengeschäft zu eröffnen. 

Brionis Ziel war Frieden. Mit sich und der Welt. Er suchte
nicht nach einer Zufriedenheit wie koptische Mönche sie an-
streben, die allen materiellen, menschlichen und unterhalten-
den Bedürfnissen entsagen, vielmehr suchte er nach einem Zu-
stand der Gelassenheit: Loslassen. Vorbeilassen. Zulassen. Er
konzentrierte sich auf das Erreichbare, das Detail, die kleine Ver-
zückung des Alltags. Für Brioni waren die Italiener Meister die-
ser Verzückung, denn sie hatten erkannt: Die Kunst des Lebens
hängt vom Rhythmus ab. Der Rhythmus wird durch die Pause
geprägt, bei der Arbeit, im Konzert und in der Liebe. Die Pause
des Glücks ist das Unglück, es ermöglicht erst die Wahrneh-
mung von Glück. Um den Alltag zu durchbrechen, erfanden die
Italiener schwarze Inseln und tauften sie Espresso – schnelles
Glück durch Sehen, Riechen und Schmecken. Vor den Augen
des Gastes wird frisch gemahlen, frisch aufgebrüht und rasch ser-
viert. Nur so lebt das Aroma, nur so ist die Crema schmeckbar,
nur so erreicht uns der Duft. Im Gegensatz zu den Kaffeesitten
anderer Länder, wo die halbvollen Kannen stundenlang warm
gehalten werden, das Aroma längst verflogen und das Getränk
nur als Aufputscher auf dem Weg zu einer unbestimmten
Glückshoffnung in weiter Ferne dient. 

Brioni hatte die Verfeinerung des schnellen Glücks zu seinem
Beruf gemacht.

Jetzt riß ihn das Telefon aus seinen Gedanken. Eine Kranken-
schwester meldete sich. Als Brioni ihre Stimme hörte, ahnte er,
daß an einem Faden hing, was ihm am meisten bedeutete: das
Leben seines Sohnes. Die Frau erzählte nicht, was passiert war,
sie bat ihn nur zu kommen, schnell. 
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Brioni stieg in ein Taxi. Jakob sollte heute den Italienisch-För-
derkurs besuchen, war auf dem Weg dorthin ein Unfall pas-
siert? Oder war Jakob gar nicht zum Kurs gegangen? Vor dem
Taxi überquerte ein Rettungswagen mit Blaulicht die Kreu-
zung, dann noch einer, auch hinter sich hörte er eine Sirene.
Brioni wollte den Chauffeur zur Eile antreiben, doch er be-
herrschte sich. Es hätte keinen Sinn gehabt, der Verkehr war
zu dicht, eine Blechlawine wälzte sich durch die Stadt. Er ver-
suchte sich abzulenken. An den Schaufenstern eines Beklei-
dungsgeschäfts entdeckte er weißen Reif, gleichmäßig hinge-
sprüht, an einem anderen Fenster bildete der Reif Muster:
Sterne, Glocken, Tannenbäume. Brioni sah Menschen mit
großen Plastiktaschen, bunte Pakete mit Gold- und Silber-
schleifen ragten heraus. Er mochte diese Zeit nicht, die Augen
der Menschen waren ständig auf der Suche, aus diesem Grund
und aus jener Gier. Er spürte ein tiefes Unbehagen, je näher
die Festtage rückten. Wie in jedem der letzten sechs Jahre.

Es ging nicht weiter. Eine kleine Gruppe von Frauen und Kin-
dern demonstrierte. Auf weiße Tücher hatten sie mit roter Farbe
gesprayt: »Minister in die Kita«, »So stirbt Deutschland aus!«
und »Immer auf die Kleinen!«

Brioni wurde immer nervöser. Die Frauen versperrten dem
Taxi den Weg, Polizisten versuchten zu vermitteln. Brioni legte
einen Schein auf den Rücksitz und lief die letzten paar Meter zu
Fuß.

Ihm war noch nie aufgefallen, daß es in Berlin so viele Rettungs-
fahrzeuge gab. Je näher er dem Krankenhaus kam, um so dichter
wurde die Schlange, Ambulanzwagen des Roten Kreuzes, der
Feuerwehr, des Malteser Hilfswerks, private Krankentransporter
und hupende Kombis. Brioni rannte auf das Betongebäude zu,
ein Motorrad mit Beifahrersitz überholte ihn, ein hustender Bur-
sche saß auf dem Sozius. Männer in roten Overalls schoben Lie-
gen in das Gebäude. Zwei Fernsehteams hatten ihre Kameras vor
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dem Haupteingang postiert. Die Eingelieferten röchelten und
hatten fahle Gesichter. Brioni schlängelte sich durch die An-
sammlung von Krankenwagen, eilte in die weitläufige Eingangs-
halle, er wollte nicht sehen, was links und rechts neben ihm pas-
sierte, hastete zum Empfang und rief der Frau hinter dem Com-
puter zu: »Jakob, Jakob Brioni.«

Die Frau tippte den Namen ein.
»Dreizehnter Stock, nach der Zimmernummer müssen Sie

oben fragen.«
»Welche Station?«
»Intensiv.«
»Was hat er?«
Die Frau sagte nichts, sie blickte Brioni nur an und zuckte mit

den Schultern. Er glaubte zu sehen, was sie dachte: Ich darf es
Ihnen nicht sagen, rechnen Sie mit dem Schlimmsten. Ihre Au-
gen waren voller Verständnis und Mitleid, professionellem Ver-
ständnis und professionellem Mitleid. Hunderte Male schon
hatte sie es auf diese Weise vermieden, schlimme Nachrichten
mitteilen zu müssen. 

Brioni stieg in den Lift. Zwei Sanitäter rollten eine Tragbahre
mit einer rothaarigen Frau in die Kabine, sie hatte die Augen
weit aufgerissen, rang nach Luft, ruckartig, hastig, verzweifelt,
sie suchte Brionis Augen. Er wollte ausweichen, ertrug den Blick
nicht. Dann nahm er alle Kraft zusammen und lächelte. Die Frau
sah es, versuchte das Lächeln zu erwidern, zog die Mundwinkel
nach oben. Eine von Todesangst gezeichnete Grimasse. 

Die Tür zur Intensivstation stand offen. Neuankömmlinge lagen
auf dem Gang, manche husteten, andere hielten sich mit ver-
steinerten Gesichtern an den fahrbaren Betten fest. Schwestern
rannten hin und her. Ein Arzt eilte von einem Patienten zum
nächsten. Brioni prallte gegen eine Schwester und fragte nach
Jakob.

»Zimmer 502.«
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Nervös öffnete er die Tür. Jakobs Augen waren geschlossen,
an seinem Brustkorb hingen Elektroden. Brioni konnte keine
äußeren Verletzungen erkennen, weder ein Arzt noch eine
Schwester waren in dem kleinen Raum.

Er setzte sich ans Bett, atmete leise, um den Atem seines Soh-
nes zu hören. Er wagte nicht, Jakobs Hand zu berühren. Das
EKG-Gerät zeigte Herzschläge, alle paar Sekunden war eine
Schlagfolge unregelmäßig. 

Seit der Geburt Jakobs konnte es Brioni nicht ertragen, Kinder
oder Jugendliche leiden zu sehen. Am allerwenigsten Jakob.
Früher hatte er sich Fernsehreportagen über hungernde Kinder
in Entwicklungsländern angeschaut, heute wurde ihm dabei
schlecht. Jakob hatte sein Gefühlssensorium verändert. Einige
Male schon hatte er mit seinem Sohn lebensgefährliche Situatio-
nen erlebt, im Auto, auf einer Bergtour, nach einer schweren
Darmviruserkrankung. Jedesmal drehte Brioni fast durch, schrie
Ärzte an, konnte nicht schlafen, hatte Alpträume und absolvierte
schließlich ein Verhaltenstraining. Der Therapeut fragte, was
Brioni tun würde, wenn sein Sohn nicht mehr lebte. Lange arbei-
tete Brioni daran, er nahm sich vor, in solch einem Fall einen
Schritt zurückzutreten, sein Leben und das seines Sohnes als nur
für kurze Zeit geborgt anzusehen. Er hatte damals die Ideen Epi-
kurs verinnerlicht, wonach ein emotionaler Zustand anzustreben
sei, der von der äußeren Situation völlig unabhängig zu sein hat.

Jetzt, da Jakob in Lebensgefahr schwebte, gelang es ihm nicht.
Sein Herz pochte, er schwitzte, war wütend, fühlte sich hilflos
und schuldig zugleich. Hatte er sich zuwenig um ihn gekümmert,
hätte er Jakob zum Italienisch-Förderunterricht fahren sollen,
hätte er ihn in eine näher liegende Schule ohne Italienisch ein-
schreiben sollen? Irrwitzige Fragen mit nur einem Ziel: das Ge-
schehene ungeschehen zu machen. 

Brioni suchte einen Arzt. Einige Räume weiter standen Perso-
nen in weißen Mänteln um ein Bett. Man hatte der Patientin
bereits ein Kliniknachthemd angezogen, ihre Privatsachen la-
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gen auf dem Nachtkästchen, in einer durchsichtigen Tüte sah
Brioni Ohrringe mit großen Kunststoffdreiecken.

Angstvoll starrte die Frau an die Decke, eine Ärztin legte
einen Katheter, eine Schwester brachte an der Brust Elektroden
an. Die Ärztin injizierte eine Ampulle und schaute konzentriert
auf den Bildschirm: Die Herzfrequenz sank.

Brioni zögerte; hatte er das Recht, die Ärztin zu stören, sie
nach seinem Sohn zu fragen und sie damit vielleicht von ihrer
lebensrettenden Arbeit abzuhalten?

Ein Pager piepste. Die Ärztin blickte auf die Anzeige, nickte
der Schwester zu und eilte aus dem Zimmer. Brioni hastete hin-
terher und stieß eine Frage nach seinem Sohn hervor.

»Tachykardien.«
Er sah die Frau fragend an.
»Herzrhythmusstörungen. Alle neu eingelieferten Patienten

haben ähnliche Symptome«, erläuterte die Ärztin, »stark erhöh-
ter Puls, Zittern, Schweißausbrüche, Nervosität, Panikattacken.
Bei älteren Patienten trat auch Vorhofflimmern auf.« 

»Warum? Was ist die Ursache?« 
»Alles deutet auf die Einnahme von großen Mengen Koffein

hin. Mehr wissen wir noch nicht.« Sie bat ihn um Geduld, sie
warte auf die Ergebnisse der Blutuntersuchungen, erst dann sei
eine präzise Diagnose möglich. Mit dem immer noch piepsenden
Pager in der Manteltasche verschwand sie im Überwachungs-
raum.

Brioni ging ins Krankenzimmer zurück. Jakob atmete ruhig,
seine Augenlider bewegten sich nicht. Ein Laken bedeckte sei-
nen Körper bis knapp über den Nabel. Brionis Augen folgten
den bunten Drähten von Jakobs Brust zum Computer. Auf dem
Monitor beobachtete er den Herzrhythmus, darunter sah er eine
blaue und eine grüne Wellenlinie, vielleicht für Atmung und
Puls. Alle zwanzig Minuten kam eine Schwester, blickte auf den
Schirm, notierte Veränderungen und verschwand wieder.
Warum ließ sie Jakob neunzehn Minuten allein?
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Brioni wollte Jakobs nackten Oberkörper zudecken, doch er
hatte Angst, die Elektroden zu verschieben. Er friert, dachte
Brioni, obwohl er selbst im Hemd schwitzte, der Junge kam ihm
so nackt vor, so hilflos, so leblos.

Einen Moment sehnte er sich nach dem Gefühl, als sich der
einjährige Jakob abends unter seinen Arm geschmiegt hatte und
eingeschlafen war. Vorsichtig griff er nach Jakobs Hand, er
traute dem EKG nicht, mußte Jakobs Puls spüren. 

Er ignorierte das Ende der Besuchszeit, wollte Jakob nicht al-
lein lassen. Eine Krankenschwester bat ihn zu gehen. Er sagte ja.
Und blieb. 

Sie zog den Reißverschluß ihrer Lederjacke auf. Eine Teekanne
stand auf dem Ofen. First Flush Darjeeling las Agathe auf einer
Packung, die neben dem Kohleofen lag. Agathe besuchte das
Antiquariat gerne, besonders im Winter. Die Besitzerin des klei-
nen Ladens war um die Fünfzig, sie hatte immer Tee auf dem
Ofen, manchmal bot sie Agathe eine Tasse an, weil sie wußte,
daß Agathe im Hinterhof wohnte. Modernes Antiquariat stand
über dem Eingang. Journalisten brachten manchmal ihre Presse-
exemplare hierher, und Agathe hatte schon nagelneue Hard-
coverexemplare zum halben Preis ergattert. 

Sie hielt Ausschau nach einem Weihnachtsgeschenk für
Maurice, ihren Freund. Auf den ersten Blick war der Laden eine
chaotische Anhäufung von Gedrucktem, in der Mitte türmten
sich Bücher auf einer riesigen Holzplatte, in den dunklen, ver-
winkelten Hinterräumen waren die Regale bis zur Decke gefüllt,
doch die Unordnung war eine scheinbare. Ein präziser Plan zu
der Lagerstätte aus Erlebtem und Erfundenem befand sich im
Kopf der Buchhändlerin. Oft fragte Agathe nach einem Thema
oder einem Titel, die Frau verschwand zielstrebig im Labyrinth
und kam mit dem gesuchten Exemplar zurück. 

19



Agathe schlenderte durch den Laden und entdeckte eine
Aristoteles-Gesamtausgabe, ein älteres Exemplar, gut erhalten.
Sie griff nach dem ersten Band, blätterte darin – und verspürte
das dringende Bedürfnis nach einer Toilette. Sollte sie in ihre
Wohnung zurück? Es widerstrebte ihr, Aristoteles dem Drang
ihrer Blase unterzuordnen. Sie fragte die Buchhändlerin, ob sie
ihr Klo benützen dürfe.

Sie durfte. Die kleine Kammer ging zum Hof und war unbe-
heizt. Agathe legte Toilettenpapier auf die Klobrille, zog trotz
der Kälte ihre Lederjacke aus und krempelte den dicken Woll-
pulli hoch. Ohne dieses Ritual fühlte sie sich wie auf einer öf-
fentlichen Toilette, und öffentliche Toiletten konnte sie nicht
leiden. Sie setzte sich auf die papierbelegte Holzbrille und starrte
auf den giftgrünen Kunststoffboden. Ihre Gedanken wanderten
zu Aristoteles – er hatte ihr letztes Jahr geprägt, sie hatte viel Zeit
mit ihm verbracht: Die Rhetorik von Aristoteles in den Reden von 
S. Berlusconi. Eine Analyse. Sie hatte eine Inhaltsangabe verfaßt,
sich mit Kommilitonen beraten und das Konzept ihrem Profes-
sor vorgelegt. Der nickte. Agathe jubelte. Zum ersten Mal nach
spröden Vorlesungen über Syntaxtheorien, Semantik und Re-
zeptionsforschung konnte sie eine längere Arbeit nach eigenen
Vorstellungen gestalten. 

Täglich verbrachte sie zehn Stunden mit dem ungleichen Paar,
suchte in Zeitungsarchiven und studierte Reden, feurige und lang-
atmige, brillante und hölzerne, subtile und verklärende. Bald
merkte sie: das Vergleichen, Zerlegen und Hinterfragen nimmt
den Politikern das Charisma der Macht und den Philosophen das
Geheimnis, akribisches Sezieren führt zum Tod jedes Faszinosums.

Ihr Bedürfnis, mehr unter Menschen zu kommen, wuchs. Sie
stieß auf eine Anzeige: Tageszeitung sucht Rechercheassistent/in.
Jeden Morgen lagen Anfragen von Redakteuren vor. Bis Mittag
suchte sie in Archiven und lieferte Material. Oft aber waren die
Redakteure inzwischen längst mit ihren Artikeln fertig, manche
entschuldigten sich, »War doch nicht so wichtig«, andere dank-

20


