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# Abschied 3

Sören fröstelte. Er vergrub seine Hände noch mehr in 

den Manteltaschen, obwohl er wusste, dass es nicht 

am Wetter lag. Am Morgen hatte das Thermometer 

bereits acht Grad angezeigt, und nun schimmerte die tief 

stehende Wintersonne durch den nebligen Wolkentep-

pich hindurch. Wie schon so häufi g in den letzten Tagen 

wanderten seine Gedanken durch die Jahrzehnte zurück 

bis in seine Kindheit, aber er konnte sich nicht erinnern, 

jemals einen so milden Neujahrstag erlebt zu haben.

«War es ihr Wunsch?» Martin Hellwege legte seinem 

Freund behutsam die Hand auf die Schulter.

Sörens Blick folgte der sich kräuselnden Rauchfahne, 

die sich aus dem zinnenbekrönten Backsteinschlot ihren 

Weg in den Himmel bahnte, als wäre es ein Sinnbild der 

Jahre seines Daseins. Er spürte erneut einen Kloß im Hals. 

«Ja, sie war seit Jahren schon Mitglied in einem Verein für 

Feuerbestattungen. Wir haben die Unterlagen bei ihrer 

letzten Verfügung gefunden. Gesprochen hat sie nie dar-

über.» Sören schluckte. «Das ist … das war typisch für sie. 

So modern … Sie war ihrer Zeit immer einen Schritt vor-

aus.»

Martin Hellwege nickte stumm.

«Man schiebt die Gedanken an den Tod doch gewöhn-

lich immer weit von sich. Nicht so bei ihr.»

«Mit zweiundachtzig wird sie anders darüber gedacht 

haben, Sören. Was für ein stolzes Alter! – Dein Vater ist 
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auch über achtzig geworden», fuhr er fort, als Sören nichts 

erwiderte. «So, wie es aussieht, wird auch dir ein langes 

Leben beschieden sein.»

Sören merkte, dass ihn sein Freund auf andere Gedan-

ken bringen wollte. «Dem Verein ist sie schon vor über 

fünfzehn Jahren beigetreten, alles ist ganz akribisch fest-

gelegt. Stell dir vor, selbst die Kosten für die Einäsche-

rung, achtzig Mark, hatte sie längst beglichen. Dabei war 

sie wirklich alles andere als müde. Vor vier Tagen waren 

wir noch gemeinsam im Stadttheater. Es gab ‹Die lustigen 

Weiber von Windsor›. Du glaubst nicht, wie sie sich amü-

siert hat. Und nun … Es scheint so endgültig.»

«Das ist es doch auch», entgegnete Martin.

«Ich meine das Verbrennen. Nichts bleibt …»

«Es ist dir unheimlich?»

Sören schaute seinen Freund an. «Irgendwie schon. 

Andererseits … Ich besitze genug Vorstellungskraft und 

Wissen, um mir den Verfallsprozess des menschlichen 

Körpers in einem Sarg in der Erde plastisch vor Augen 

zu führen. So betrachtet erscheinen mir die Flammen des 

Krematoriums geradezu erlösend.»

Sein Blick fi el auf das Gebäude vor ihnen. Ein Zen-

tralbau aus rotem Backstein mit weiß verputzten Wand-

fl ächen und romanischen Bögen. In seiner Gestalt war 

es den Sakralbauten, wie sie etwa im nördlichen Italien 

zu fi nden waren, nicht unähnlich. Selbst die Form des 

freistehenden Campanile hatte man – allerdings zweck-

entfremdet – mit dem Schornstein aufgegriffen. Was für 

ein friedliches Ensemble für einen nüchternen Zweck-

bau. Genau genommen handelte es sich ja nur um einen 

Ofen mit einem angegliederten Andachtsraum. Sören 

überlegte kurz, warum man viele moderne Zweckbauten 

mit altertümlichen Formen verkleidete. Aber die Antwort 
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hatte er sich soeben selbst gegeben. Zumindest in diesem 

bestimmten Fall verliehen Erscheinung und Zierrat der 

Verbrennung etwas Würdevolles, milderten Beklemmung 

und Furcht, welche die Betrachter mit diesem Vorgang 

verbanden.

Am Eingang des kleinen Urnenfriedhofs hatte sich ein 

Teil der Trauergesellschaft zusammengefunden. Sören 

hatte viele der Anwesenden vor Beginn der Einäscherung 

nur schemenhaft wahrgenommen. Jetzt erst wurde ihm 

bewusst, wie viele Gäste mit Rang und Namen Clara 

Bischop die letzte Ehre erweisen wollten. Neben Justus 

Brinckmann und Alfred Lichtwark, der gemeinsam mit 

Martin gekommen war, entdeckte Sören Edmund Sie-

mers und Senator von Melle. Keiner von ihnen machte 

ein Aufsehen um seine Person oder gesellschaftliche 

Stellung. Man versammelte sich hier zu Ehren von 

Sörens Mutter, die bis zuletzt Mitglied in zahlreichen 

kulturellen und wissenschaftlichen Fördervereinen der 

Stadt gewesen war. Sie hatte sich stets eingemischt, ihre 

Aktivitäten waren deutlich über die Teilnahme an Kaffee-

kränzchen hinausgegangen. Auch politisch. Nur wenige 

Schritte abseits stand eine kleine Gruppe von Mitglie-

dern der Partei, die Sörens Eltern im Stillen unterstützt 

hatten. Unter ihnen entdeckte Sören auch Otto Stolten. 

Die anderen Gäste mussten ihn ebenfalls erkannt haben, 

aber erstaunlicherweise hielten sich selbst die Damen der 

Gesellschaft zurück. Nicht einmal ein Gemurmel oder 

Getuschel war zu vernehmen. Niemand ließ sich etwas 

anmerken, denn obwohl die Sozialdemokraten in der 

ganzen Nation immer mehr Zulauf bekamen und einen 

Reichstagssitz nach dem anderen besetzten, hatten sie 

hier in der Stadt nach wie vor kein politisches Mitspra-

cherecht. Mehr noch: In Hamburgs bürgerlichen Kreisen 
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galten Sozialdemokraten auch 1902 noch als zwielichtiges, 

kriminelles Pack.

Auch aus diesem Grund verhielt sich Sören, wie es 

bereits seine Eltern während der Sozialistengesetze 

gehandhabt hatten. Erst spät war er darauf gestoßen, dass 

Hendrik und Clara Bischop die Sozialdemokraten schon 

sehr früh unterstützt hatten, ohne der Partei jemals selbst 

anzugehören. Die Zuwendungen mussten über die Jahre 

offenbar das Übliche überschritten haben, anderenfalls 

wäre die Partei am heutigen Tag nicht durch einen ihrer 

führenden Köpfe vertreten gewesen. Immerhin war 

Stolten der erste Sozialdemokrat in der Hamburger Bür-

gerschaft. Aber Sören stand nicht der Sinn nach Recht-

fertigung, er war schließlich nicht dafür verantwortlich zu 

machen, mit wem seine Mutter Umgang gepfl egt hatte. 

Sollten die Trauergäste doch selbst eine Erklärung dafür 

fi nden, warum Sozialdemokraten anwesend waren.

Sören selbst hielt in der Öffentlichkeit Distanz zur 

Partei. Sein gesellschaftlicher Stand und Beruf ließen es 

nicht zu, sich als Befürworter der Sache zu erkennen zu 

geben. Im Gegensatz zu Tilda, die sich seit ihrer Hochzeit 

schwer genug damit tat, gesellschaftlichen Verpfl ichtun-

gen nachzukommen. Aber sie hatte durchaus verstanden, 

dass Sören mehr für die Sache tun konnte, wenn er aus 

dem Hintergrund agierte. Viele seiner Klienten waren 

Sozialdemokraten – allerdings legte er tunlichst Wert dar-

auf, dass niemand ihren Anteil an der Gesamtzahl seiner 

Mandate erfuhr. Seine Einkünfte wären ohne die vielen 

Pfl ichtmandate weitaus höher gewesen, doch reichte es 

auch so für ein gutes Auskommen und einen Lebensstil, 

der deutlich über dem des Großteils der Bevölkerung lag. 

Mathilda hatte sich schnell an das Leben gewöhnt, das 

Sören ihr bot, allerdings achtete sie nachdrücklich dar-
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auf, dass es darin keinen Überfl uss gab. Es war nicht so, 

dass Sören ein Leben in Saus und Braus führen wollte, 

dennoch war Tildas Maß der Bescheidenheit noch einmal 

deutlich unter seinem angesiedelt, und sie war es, die ihn 

immer häufi ger mit der Frage zügelte, ob für diese oder 

jene Ausgabe wirklich eine Notwendigkeit bestand.

Er brauchte nicht lange nach seiner Frau zu suchen. 

Tilda stand mit Henriette von Borgfeld zusammen, der 

Vorsitzenden eines Vereins für gefallene Mädchen aus 

dem benachbarten Altona. Clara Bischop war Ehrenmit-

glied des Vereins gewesen, nachdem sie eine beträcht-

liche Summe für den Neubau einer Mädchenherberge 

durch Spenden zusammengetragen und die restlichen 

Kosten schließlich selbst übernommen hatte. Tilda trug 

den schwarzen Winterpaletot, den Sören bei Renck & Co. 

am Graskeller beim Inventur-Ausverkauf erstanden und 

ihr zu Weihnachten geschenkt hatte. Es stand ihr phantas-

tisch. Genauso wie die Knopfstiefel aus Chevreauxleder, 

ebenfalls ein Kauf in einer vorweihnachtlichen Vorteils-

woche. Erst hatte sie ihn tadelnd angeschaut, wie sie es 

fast immer tat, wenn er ihr etwas Luxuriöses zukommen 

ließ, aber als Sören ihr den Preis verraten hatte, hatte sie 

versöhnlich gelächelt. Er hatte sie bei Gustav Elsner am 

Neuen Wall zum Schnäppchenpreis von 7,90 Mark erwor-

ben. Sie sah einfach umwerfend darin aus, stellte er wie-

der fest, auch wenn er sich einen anderen Anlass für diese 

Beobachtung gewünscht hätte.

Im gleichen Augenblick fragte er sich, warum ihm 

gerade jetzt so nichtssagende Dinge durch den Kopf 

gingen. Mit einem unwillkürlichen Stechen in der Brust 

musste er daran denken, was ihnen bevorstand. Wenn 

Tilda das Engagement in Berlin tatsächlich annehmen 

sollte – er mochte den Gedanken nicht zu Ende führen. 
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Ein Vierteljahr, eine Spielzeit getrennt von ihr … Der 

Gedanke schmerzte. Aber er konnte, nein, er wollte es 

ihr nicht verbieten. Da war das Versprechen, das er ihr 

gegeben hatte, als er Tilda vor zehn Jahren einen Antrag 

gemacht hatte. Er erinnerte sich noch genau an seine 

Worte. Niemals wolle er ihr Fesseln anlegen, und immer 

solle sie die Möglichkeit haben, sich berufl ich frei entfal-

ten zu können. Nun war es also so weit. Man wollte sie als 

Erste Geige. Die Anfrage aus Berlin war ihre Chance.

Für Ilka würde die Trennung besonders schwer werden. 

Sie hatten zwar das Kindermädchen, aber Agnes war bis-

lang nur den halben Tag für ihre gemeinsame Tochter da. 

Wenn Tilda keine Proben hatte oder Konzerte gab, wollte 

sie sich selbst um ihre Tochter kümmern. Und mit ihren 

acht Jahren war Ilka inzwischen ein ziemliches Programm 

gewohnt. Ein buntes und abwechslungsreiches Programm, 

das im gemeinsamen Musizieren mit ihrer Mutter gipfelte. 

Auch wenn er Agnes bestimmt überreden konnte, für eine 

gewisse Zeit den gesamten Haushalt zu übernehmen, es 

würde ihr fehlen. An den Wochenenden würden sie dann 

gemeinsam nach Berlin fahren, vorausgesetzt, er konnte 

es berufl ich einrichten. Sören versuchte, den Gedanken 

zu verdrängen. Es waren noch zwei Monate, bis sie sich 

entscheiden mussten.

Tilda hatte sich nichts anmerken lassen, aber er wusste, 

wie schwer es ihr selbst heute gefallen war, eine Probe 

ausfallen zu lassen. Morgen war Hauptprobe für das phil-

harmonische Konzert im großen Saal des Convent Garten. 

Händel, das Concerto grosso, Beethoven, Schubert und 

Haydn wurden gespielt. Auch wenn Sören sich große 

Mühe gab, die genauen Bezeichnungen der Musikstücke 

waren ihm immer noch nicht so geläufi g. Er erinnerte sich 

nur daran, dass die Sinfonie von Haydn die mit dem Pau-
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kenschlag genannt wurde. Und er wusste, dass die Haupt-

person des Abends neben dem Dirigenten Richard Barth 

ein junger, vierzehnjähriger russischer Pianist namens 

Rubinstein war. Er wünschte sich, dass Mathilda eines 

Tages genauso im Rampenlicht stehen und auf der Bühne 

brillieren würde. Gerade deshalb war Berlin so wichtig für 

sie.

Doch wie Sören es auch drehte, sein Kopf war voller 

Dinge, die dort momentan nicht hingehörten. Er empfand 

es schon als schlimm genug, dass er während der letzten 

Tage die teilweise akuten Probleme seiner Mandanten 

vernachlässigt hatte, um sich an den Feiertagen seiner 

Familie etwas mehr widmen zu können. Der plötzliche 

Tod seiner Mutter hatte dann alles aus den Fugen geraten 

lassen. Und in zwei Tagen kam auch noch David aus Han-

nover, um bei diesem Architekten vorstellig zu werden. 

Sören fi el nicht einmal mehr der Name ein, so unkonzen-

triert war er. Jedenfalls war der Termin für Davids Zukunft 

in etwa so wichtig wie das Engagement in Berlin für Tilda. 

Eine Anstellung in diesem Büro bedeutete neben einem 

guten Verdienst vor allem ein Sprungbrett für eine beruf-

liche Karriere. Mit dreiundzwanzig, hatte sein Ziehsohn 

ihm erklärt, sei es an der Zeit, dass er endlich eigenes 

Geld verdiene.

Ja, David hatte sich gemacht. Sören hatte anfangs nicht 

daran glauben wollen, dass es David schaffen könne, alle 

Defi zite, die er durch seine problematische Kindheit und 

den späten Einstieg ins Schulleben gehabt hatte, zu über-

winden. Sören und Tilda hatten den Jungen mit vierzehn 

Jahren adoptiert. Bis dahin hatte er als Waisenkind, beglei-

tet von Elend und Armut, in einer jugendlichen Räu-

bergang gelebt, und eine kriminelle Zukunft war ihm so 

gut wie sicher gewesen. Aber David war aufgetaut, hatte 
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innerhalb kürzester Zeit alle schulischen Versäumnisse 

nachgeholt und erwies sich zudem als dankbarer Schüler, 

dem das Lernen Spaß machte. Vor vier Jahren hatte er 

die Aufnahmeprüfung ans Polytechnikum in Hannover 

geschafft, und nun hatte er den Abschluss mit Auszeich-

nung bestanden. Sören war auf Davids Leistungen stolz 

und ein wenig auch auf sich selbst.

Und nun würde er sich auch noch um das Haus in der 

Gertrudenstraße kümmern müssen, das bis unters Dach 

mit kostbarem Inventar vollgestellt war, darunter die 

Bibliothek seines Großvaters, Conrad Roever. Sie barg 

medizinische und naturwissenschaftliche Handbücher 

und Folianten von unschätzbarem Wert. Seine Mutter 

hatte sich nie davon trennen können, wahrscheinlich 

weil immer noch die Hoffnung in ihr schlummerte, Sören 

könnte irgendwann zur Medizin zurückfi nden. Aber das 

Kapitel war längst abgehakt. Er würde die Bücher einem 

Institut oder einer Universität als Spende zukommen las-

sen. Dennoch konnte Sören sich nicht mit dem Gedanken 

abfi nden, das Geburtshaus seiner Mutter zu verkaufen. Er 

wollte es zur Erinnerung behalten. Und was sollte aus Lis-

beth werden? Die einstige Köchin und Hauskraft seiner 

Mutter war bereits selbst in den Sechzigern. In diesem 

Alter fand sie keine Anstellung mehr, und auf die Straße 

setzen konnte er sie nicht. Bis zuletzt hatte Lisbeth die 

Funktion einer intimen Gesellschafterin und Vertrauten 

innegehabt. Vielleicht konnte er sie übergangsweise für 

Ilka …? Sören verwarf den Gedanken schnell. Lisbeth 

war nicht mehr in dem Alter, in dem man sie mit Kinder-

betreuung belästigen konnte. Und Tilda hätte sich nie-

mals damit einverstanden erklärt, ihre Tochter von einer 

alten Frau erziehen zu lassen. Er musste eine andere 

Lösung fi nden.


