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——Abschied

oren frostelte. Er vergrub seine Hinde noch mehr in

den Manteltaschen, obwohl er wusste, dass es nicht
am Wetter lag. Am Morgen hatte das Thermometer
bereits acht Grad angezeigt, und nun schimmerte die tief
stechende Wintersonne durch den nebligen Wolkentep-
pich hindurch. Wie schon so hiufig in den letzten Tagen
wanderten seine Gedanken durch die Jahrzehnte zuriick
bis in seine Kindheit, aber er konnte sich nicht erinnern,
jemals einen so milden Neujahrstag erlebt zu haben.

«War es ihr Wunsch?» Martin Hellwege legte seinem
Freund behutsam die Hand auf die Schulter.

Sorens Blick folgte der sich kriuselnden Rauchfahne,
die sich aus dem zinnenbekronten Backsteinschlot ihren
Weg in den Himmel bahnte, als wire es ein Sinnbild der
Jahre seines Daseins. Er spiirte erneut einen Klof3 im Hals.
«Ja, sie war seit Jahren schon Mitglied in einem Verein fiir
Feuerbestattungen. Wir haben die Unterlagen bei ihrer
letzten Verfiigung gefunden. Gesprochen hat sie nie dar-
iiber.» Soren schluckte. «Das ist ... das war typisch fiir sie.
So modern ... Sie war ihrer Zeit immer einen Schritt vor-
aus.»

Martin Hellwege nickte stumm.

«Man schiebt die Gedanken an den 'Tod doch gew6hn-
lich immer weit von sich. Nicht so bei ihr.»

«Mit zweiundachtzig wird sie anders dariiber gedacht
haben, Soren. Was fiir ein stolzes Alter! — Dein Vater ist



auch iiber achtzig geworden», fuhr er fort, als Séren nichts
erwiderte. «So, wie es aussicht, wird auch dir ein langes
Leben beschieden sein.»

Soren merkte, dass ihn sein Freund auf andere Gedan-
ken bringen wollte. «Dem Verein ist sie schon vor iiber
fiinfzehn Jahren beigetreten, alles ist ganz akribisch fest-
gelegt. Stell dir vor, selbst die Kosten fiir die Einische-
rung, achtzig Mark, hatte sie lingst beglichen. Dabei war
sie wirklich alles andere als miide. Vor vier Tagen waren
wir noch gemeinsam im Stadttheater. Es gab <Die lustigen
Weiber von Windsor>. Du glaubst nicht, wie sie sich amii-
siert hat. Und nun ... Es scheint so endgiiltig.»

«Das ist es doch auch», entgegnete Martin.

«Ich meine das Verbrennen. Nichts bleibt ...»

«Es ist dir unheimlich?»

Soren schaute seinen Freund an. «Irgendwie schon.
Andererseits ... Ich besitze genug Vorstellungskraft und
Wissen, um mir den Verfallsprozess des menschlichen
Korpers in einem Sarg in der Erde plastisch vor Augen
zu fithren. So betrachtet erscheinen mir die Flammen des
Krematoriums geradezu erlésend.»

Sein Blick fiel auf das Gebidude vor ihnen. Ein Zen-
tralbau aus rotem Backstein mit weill verputzten Wand-
flichen und romanischen Bogen. In seiner Gestalt war
es den Sakralbauten, wie sie etwa im nordlichen Italien
zu finden waren, nicht unihnlich. Selbst die Form des
freistechenden Campanile hatte man — allerdings zweck-
entfremdet — mit dem Schornstein aufgegriffen. Was fiir
ein friedliches Ensemble fiir einen niichternen Zweck-
bau. Genau genommen handelte es sich ja nur um einen
Ofen mit einem angegliederten Andachtsraum. Soren
iiberlegte kurz, warum man viele moderne Zweckbauten
mit altertiimlichen Formen verkleidete. Aber die Antwort
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hatte er sich soeben selbst gegeben. Zumindest in diesem
bestimmten Fall verlichen Erscheinung und Zierrat der
Verbrennung etwas Wiirdevolles, milderten Beklemmung
und Furcht, welche die Betrachter mit diesem Vorgang
verbanden.

Am Eingang des kleinen Urnenfriedhofs hatte sich ein
Teil der Trauergesellschaft zusammengefunden. Séren
hatte viele der Anwesenden vor Beginn der Eindscherung
nur schemenhaft wahrgenommen. Jetzt erst wurde ithm
bewusst, wie viele Giste mit Rang und Namen Clara
Bischop die letzte Ehre erweisen wollten. Neben Justus
Brinckmann und Alfred Lichtwark, der gemeinsam mit
Martin gekommen war, entdeckte Soren Edmund Sie-
mers und Senator von Melle. Keiner von ihnen machte
ein Aufsehen um seine Person oder gesellschaftliche
Stellung. Man versammelte sich hier zu Ehren von
Sorens Mutter, die bis zuletzt Mitglied in zahlreichen
kulturellen und wissenschaftlichen Foérdervereinen der
Stadt gewesen war. Sie hatte sich stets eingemischt, ihre
Aktivititen waren deutlich tiber die Teilnahme an Kaffee-
krinzchen hinausgegangen. Auch politisch. Nur wenige
Schritte abseits stand eine kleine Gruppe von Mitglie-
dern der Partei, die Sorens Eltern im Stillen unterstiitzt
hatten. Unter ihnen entdeckte Séren auch Otto Stolten.
Die anderen Giste mussten ihn ebenfalls erkannt haben,
aber erstaunlicherweise hielten sich selbst die Damen der
Gesellschaft zuriick. Nicht einmal ein Gemurmel oder
Getuschel war zu vernehmen. Niemand lief3 sich etwas
anmerken, denn obwohl die Sozialdemokraten in der
ganzen Nation immer mehr Zulauf bekamen und einen
Reichstagssitz nach dem anderen besetzten, hatten sie
hier in der Stadt nach wie vor kein politisches Mitspra-
cherecht. Mehr noch: In Hamburgs biirgerlichen Kreisen
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galten Sozialdemokraten auch 1902 noch als zwielichtiges,
kriminelles Pack.

Auch aus diesem Grund verhielt sich Soren, wie es
bereits seine Eltern wihrend der Sozialistengesetze
gehandhabt hatten. Erst spit war er darauf gestof3en, dass
Hendrik und Clara Bischop die Sozialdemokraten schon
sehr frith unterstiitzt hatten, ohne der Partei jemals selbst
anzugehoren. Die Zuwendungen mussten iiber die Jahre
offenbar das Ubliche iiberschritten haben, anderenfalls
wire die Partei am heutigen Tag nicht durch einen ihrer
fiihrenden Kopfe vertreten gewesen. Immerhin war
Stolten der erste Sozialdemokrat in der Hamburger Biir-
gerschaft. Aber Soren stand nicht der Sinn nach Recht-
fertigung, er war schlieBlich nicht dafiir verantwortlich zu
machen, mit wem seine Mutter Umgang gepflegt hatte.
Sollten die Trauergiste doch selbst eine Erkliarung dafiir
finden, warum Sozialdemokraten anwesend waren.

Soren selbst hielt in der Offentlichkeit Distanz zur
Partei. Sein gesellschaftlicher Stand und Beruf lieBen es
nicht zu, sich als Befiirworter der Sache zu erkennen zu
geben. Im Gegensatz zu Tilda, die sich seit ihrer Hochzeit
schwer genug damit tat, gesellschaftlichen Verpflichtun-
gen nachzukommen. Aber sie hatte durchaus verstanden,
dass Soren mehr fiir die Sache tun konnte, wenn er aus
dem Hintergrund agierte. Viele seiner Klienten waren
Sozialdemokraten — allerdings legte er tunlichst Wert dar-
auf, dass niemand ihren Anteil an der Gesamtzahl seiner
Mandate erfuhr. Seine Einkiinfte wiren ohne die vielen
Pflichtmandate weitaus hoher gewesen, doch reichte es
auch so fiir ein gutes Auskommen und einen Lebensstil,
der deutlich iiber dem des GroBteils der Bevolkerung lag.
Mathilda hatte sich schnell an das L.eben gewohnt, das
Séren ihr bot, allerdings achtete sie nachdriicklich dar-
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auf, dass es darin keinen Uberfluss gab. Es war nicht so,
dass Soren ein Leben in Saus und Braus fiihren wollte,
dennoch war Tildas Mal3 der Bescheidenheit noch einmal
deutlich unter seinem angesiedelt, und sie war es, die ihn
immer hiufiger mit der Frage ziigelte, ob fiir diese oder
jene Ausgabe wirklich eine Notwendigkeit bestand.

Er brauchte nicht lange nach seiner Frau zu suchen.
Tilda stand mit Henriette von Borgfeld zusammen, der
Vorsitzenden eines Vereins fiir gefallene Midchen aus
dem benachbarten Altona. Clara Bischop war Ehrenmit-
glied des Vereins gewesen, nachdem sie eine betricht-
liche Summe fiir den Neubau einer Midchenherberge
durch Spenden zusammengetragen und die restlichen
Kosten schlieBlich selbst iibernommen hatte. Tilda trug
den schwarzen Winterpaletot, den So6ren bei Renck & Co.
am Graskeller beim Inventur-Ausverkauf erstanden und
ihr zu Weihnachten geschenkt hatte. Es stand ihr phantas-
tisch. Genauso wie die Knopfstiefel aus Chevreauxleder,
ebenfalls ein Kauf in einer vorweihnachtlichen Vorteils-
woche. Erst hatte sie ihn tadelnd angeschaut, wie sie es
fast immer tat, wenn er ihr etwas Luxurioses zukommen
liel3, aber als Soren ihr den Preis verraten hatte, hatte sie
versohnlich gelidchelt. Er hatte sie bei Gustav Elsner am
Neuen Wall zum Schnidppchenpreis von 7,90 Mark erwor-
ben. Sie sah einfach umwerfend darin aus, stellte er wie-
der fest, auch wenn er sich einen anderen Anlass fiir diese
Beobachtung gewiinscht hitte.

Im gleichen Augenblick fragte er sich, warum ihm
gerade jetzt so nichtssagende Dinge durch den Kopf
gingen. Mit einem unwillkiirlichen Stechen in der Brust
musste er daran denken, was ithnen bevorstand. Wenn
Tilda das Engagement in Berlin tatsidchlich annehmen
sollte — er mochte den Gedanken nicht zu Ende fiihren.
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Ein Vierteljahr, eine Spielzeit getrennt von ihr ... Der
Gedanke schmerzte. Aber er konnte, nein, er wollte es
ithr nicht verbieten. Da war das Versprechen, das er ihr
gegeben hatte, als er Tilda vor zehn Jahren einen Antrag
gemacht hatte. Er erinnerte sich noch genau an seine
Worte. Niemals wolle er ihr Fesseln anlegen, und immer
solle sie die Moglichkeit haben, sich beruflich frei entfal-
ten zu kénnen. Nun war es also so weit. Man wollte sie als
Erste Geige. Die Anfrage aus Berlin war ihre Chance.

Fiir [lIka wiirde die Trennung besonders schwer werden.
Sie hatten zwar das Kindermidchen, aber Agnes war bis-
lang nur den halben Tag fiir ihre gemeinsame Tochter da.
Wenn Tilda keine Proben hatte oder Konzerte gab, wollte
sie sich selbst um ihre Tochter kiimmern. Und mit ithren
acht Jahren war Ilka inzwischen ein ziemliches Programm
gewohnt. Ein buntes und abwechslungsreiches Programm,
das im gemeinsamen Musizieren mit ihrer Mutter gipfelte.
Auch wenn er Agnes bestimmt iiberreden konnte, fiir eine
gewisse Zeit den gesamten Haushalt zu iibernehmen, es
wiirde ihr fehlen. An den Wochenenden wiirden sie dann
gemeinsam nach Berlin fahren, vorausgesetzt, er konnte
es beruflich einrichten. Séren versuchte, den Gedanken
zu verdringen. Es waren noch zwei Monate, bis sie sich
entscheiden mussten.

'Tilda hatte sich nichts anmerken lassen, aber er wusste,
wie schwer es ihr selbst heute gefallen war, eine Probe
ausfallen zu lassen. Morgen war Hauptprobe fiir das phil-
harmonische Konzert im groBen Saal des Convent Garten.
Hindel, das Concerto grosso, Beethoven, Schubert und
Haydn wurden gespielt. Auch wenn Soéren sich grof3e
Miihe gab, die genauen Bezeichnungen der Musikstiicke
waren ihm immer noch nicht so geldufig. Er erinnerte sich
nur daran, dass die Sinfonie von Haydn die mit dem Pau-
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kenschlag genannt wurde. Und er wusste, dass die Haupt-
person des Abends neben dem Dirigenten Richard Barth
ein junger, vierzehnjihriger russischer Pianist namens
Rubinstein war. Er wiinschte sich, dass Mathilda eines
Tages genauso im Rampenlicht stehen und auf der Biithne
brillieren wiirde. Gerade deshalb war Berlin so wichtig fiir
sie.

Doch wie Séren es auch drehte, sein Kopf war voller
Dinge, die dort momentan nicht hingehérten. Er empfand
es schon als schlimm genug, dass er wihrend der letzten
Tage die teilweise akuten Probleme seiner Mandanten
vernachlissigt hatte, um sich an den Feiertagen seiner
Familie etwas mehr widmen zu kénnen. Der plotzliche
"Tod seiner Mutter hatte dann alles aus den Fugen geraten
lassen. Und in zwei Tagen kam auch noch David aus Han-
nover, um bei diesem Architekten vorstellig zu werden.
Soren fiel nicht einmal mehr der Name ein, so unkonzen-
triert war er. Jedenfalls war der Termin fiir Davids Zukunft
in etwa so wichtig wie das Engagement in Berlin fiir Tilda.
Eine Anstellung in diesem Biiro bedeutete neben einem
guten Verdienst vor allem ein Sprungbrett fiir eine beruf-
liche Karriere. Mit dreiundzwanzig, hatte sein Ziehsohn
ithm erklirt, sei es an der Zeit, dass er endlich eigenes
Geld verdiene.

Ja, David hatte sich gemacht. S6ren hatte anfangs nicht
daran glauben wollen, dass es David schaffen kénne, alle
Defizite, die er durch seine problematische Kindheit und
den spiten Einstieg ins Schulleben gehabt hatte, zu iiber-
winden. Soren und Tilda hatten den Jungen mit vierzehn
Jahren adoptiert. Bis dahin hatte er als Waisenkind, beglei-
tet von Elend und Armut, in einer jugendlichen Riu-
bergang gelebt, und eine kriminelle Zukunft war ithm so
gut wie sicher gewesen. Aber David war aufgetaut, hatte
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innerhalb kiirzester Zeit alle schulischen Versiumnisse
nachgeholt und erwies sich zudem als dankbarer Schiiler,
dem das Lernen Spall machte. Vor vier Jahren hatte er
die Aufnahmepriifung ans Polytechnikum in Hannover
geschafft, und nun hatte er den Abschluss mit Auszeich-
nung bestanden. Séren war auf Davids Leistungen stolz
und ein wenig auch auf sich selbst.

Und nun wiirde er sich auch noch um das Haus in der
Gertrudenstra3e kiimmern miissen, das bis unters Dach
mit kostbarem Inventar vollgestellt war, darunter die
Bibliothek seines GroBvaters, Conrad Roever. Sie barg
medizinische und naturwissenschaftliche Handbiicher
und Folianten von unschitzbarem Wert. Seine Mutter
hatte sich nie davon trennen konnen, wahrscheinlich
weil immer noch die Hoffnung in ihr schlummerte, S6ren
konnte irgendwann zur Medizin zuriickfinden. Aber das
Kapitel war lingst abgehakt. Er wiirde die Biicher einem
Institut oder einer Universitit als Spende zukommen las-
sen. Dennoch konnte Séren sich nicht mit dem Gedanken
abfinden, das Geburtshaus seiner Mutter zu verkaufen. Er
wollte es zur Erinnerung behalten. Und was sollte aus Lis-
beth werden? Die einstige Kéchin und Hauskraft seiner
Mutter war bereits selbst in den Sechzigern. In diesem
Alter fand sie keine Anstellung mehr, und auf die Stra3e
setzen konnte er sie nicht. Bis zuletzt hatte Lisbeth die
Funktion einer intimen Gesellschafterin und Vertrauten
innegehabt. Vielleicht konnte er sie iibergangsweise fiir
Ilka ...? Soren verwarf den Gedanken schnell. Lisbeth
war nicht mehr in dem Alter, in dem man sie mit Kinder-
betreuung beldstigen konnte. Und Tilda hitte sich nie-
mals damit einverstanden erklirt, ihre Tochter von einer
alten Frau erzichen zu lassen. Er musste eine andere
Losung finden.
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