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I. Die Auguststiirme

Aller Ruhm der Welt

Die drei Biicher, die ein Freund mir als Muster mitgebracht hat, Die
Autobiographie der Alice B. Toklas von Gertrude Stein, Ich zdhmte
die Wélfin von Marguerite Yourcenar und die Memoiren von Ben-
venuto Cellini, sind letztlich allesamt literarische Deutungen, kiinst-
liche Losungen fiir drei verschiedene Typen von Memoiren; die bei-
den Ersteren in ihrer Art, wie sie die Wirklichkeit angehen, und das
Letztere insofern, als Cellini angeblich alles oder fast alles erfunden
hat. Eigentlich muss in meinem Fall - aus bekannten Griinden -
nicht viel hinzuerfunden werden, um den Leser zu fesseln. Nachdem
ich mich lange aus der Sicht von Autoren betrachten durfte, die mein
Leben erforscht und entsprechende Abhandlungen dariiber verfasst
haben - die Biografien iiber meine Person gehen in die Hunderte —,
bietet sich mir mit dem gegenwirtigen Buch die Gelegenheit, mich
aus meiner Sicht wahrzunehmen. Ich selbst als Gegenstand meiner
Untersuchung. Und es fehlt mir nicht an brauchbarem Stoff, der
allerdings, das muss ich Thnen gestehen, nicht immer nur ein vorteil-
haftes Licht auf meine Person und mein Verhalten wirft. Es ertibrigt
sich, hier zu wiederholen, was ich bereits in meinen Reden gesagt
habe: Ich habe eine hohe Meinung von mir, wie wohl jeder Mensch,
sofern er nicht psychisch krank ist. Dennoch habe ich mich nicht
davor gescheut, aus der Unzahl meiner Erlebnisse auch Einzelheiten
zu Tage zu fordern, die licherlich oder gar tadelnswert erscheinen
mogen. Letzten Endes — das habe ich beim Schreiben gelernt - tragen
diese negativen Details zu einer differenzierteren Darstellung bei; sie
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tiberzeugen nicht nur den Leser von der Glaubwiirdigkeit der Ge-
schehnisse, sondern lassen den Protagonisten auch noch sympathi-
scher erscheinen. Darf ich Thnen vorab ein Beispiel nennen? Nehmen
wir doch jenen Tag, als ich empdort und voller Wut gegen mich selbst
aufbegehrte, weil ich im Traum eine ausgezeichnete Cohiba ganz zu
Ende geraucht hatte. Und zwar mit Genuss! Das geschah, zwei oder
drei Jahre nachdem ich das Rauchen aufgegeben und dies jedem Jour-
nalisten verkiindet hatte, der in Havanna Station machte. Ich glaube,
niemand ist je so hart und unnachsichtig mit sich ins Gericht gegan-
gen wie ich an diesem Morgen voller stummer Vorwiirfe, der mich in
einem ersten Schritt bewog, die Steuer auf Zigaretten und Zigarren
zu verdoppeln, mit dem Ziel, unsere Bevolkerung vom Rauchen ab-
zuhalten.

Die Originalfassung der Autobiographie wurde ab und zu auch auf
einem Computer oder Laptop geschrieben, aber meistens in altherge-
brachter Weise mit dem Federhalter, der wie von selbst tiber die herr-
liche Oberfliche des mir allein vorbehaltenen Prisidentenpapiers
gleitet. Ich habe entdeckt, wie wunderbar ich die Zeit auf den inter-
nationalen politischen Streifziigen an Bord meiner alten, gediegenen
Ijuschin-62 nutzen kann und wie iiberaus produktiv ihre Speise-
klapptische zu verwenden sind, wihrend ich diese Zeilen schreibe,
und so lasse ich mich auf den verschlungenen Pfaden meiner Erinne-
rungen dahintreiben. Als Inspirationsquelle nutze ich sogar das Ge-
rdusch der vier grofiartigen Turbofan-Triebwerke vom Typ Solowjew
D-30KYV, die mit gleichmifligem metallenen Surren die Liifte durch-
pfligen, und wihrend ich in meinem schon beachtlichen Alter von
Havanna aus zu irgendeinem meiner ehemaligen eroberten Territo-
rien unterwegs bin oder zu einem Ort, wo ich einst als Held gefeiert
und begrifit wurde, in Afrika, Asien oder Amerika, und wihrend
beim Schreiben Gedichtnis und Worter zueinander finden - ein Ge-
dichtnis, das mir unentwegt die Vergangenheit zutrigt und darauf
dringt, sie auf dem Bildschirm oder dem Papier voranzutreiben —, be-
wege ich mich auf jene alten Schauplitze zu, die mir nicht mehr
gehoren und an denen der alte, bewihrte Held, der ich nunmehr bin,
wie ein Kuriosum von jungen Prisidenten und Wiirdentrigern emp-
fangen wird, die mir freundlich an ihrem Arm die Gangway hinunter-
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helfen und mich tber das Rollfeld bis an die Stelle geleiten, wo Mili-
tarkapelle, Ehrenformation, Botschafter, Fahnen und Blumen auf
mich warten. Ich werfe einen letzten Blick zuriick ins Innere meines
Flugzeugs und betrachte den Klapptisch, wo ich voriibergehend mei-
nen Laptop oder meinen Stof3 Blitter zurtickgelassen habe, den der
aufmerksame Sekretir Chomi sogleich aufriumt und in seinem Ak-
tenkoffer sicher verwahrt. Drei, vier Tage lang offizielle Termine,
einige geistreiche Bemerkungen an die Journalisten, aus dem Stegreif
zusammengesuchte Sitze der Bewunderung und Achtung fiir die
Gastgeber und ihr Land, und all diese Zeit tiber werde ich mich ver-
zweifelt danach sehnen, die Arbeit an meinem unterbrochenen Werk
wieder aufzunehmen: das Einzige, was ich jetzt tun sollte, mit allem
Notigen versorgt, sogar mit einem Schal und in Reichweite ein
dampfender Tee ohne Zucker; zu wissen, dass er dort auf einen war-
tet, ein treuer Begleiter, den man in kleinen Schlucken geniefSen und
nachbestellen kann, wann immer man will, wihrend man weiterar-
beitet, weiterschreibt.

In dieser Art Einfiihrung, die erldutern soll, was mich zur Nieder-
schrift meiner Memoiren bewog und in welcher besonderen Weise
ich mich der Autobiografie von Benvenuto Cellini als Leitmodell
und Inspirationsquelle bediente, méchte ich eines bemerken. Cellini
beschreibt, iiberliefert uns eine Welt, in der das heutige Kommuni-
kationswesen noch nicht existierte, in der noch alles ritselhaft war.
Unsere Zeit ist von Fotos und Videos tiberflutet. Das Erscheinen der
Fotografie zwang die gesamte Kunstwelt zum Riickzug, zur teil-
weisen Aufgabe ihres angestammten Terrains. Ich meine hier die er-
zihlende Kunst. Als der Mensch die Fihigkeit erwarb, das Licht ein-
zufangen, es auf Papier zu drucken und diese Bilder dauerhaft zu
bewahren, mussten die Literatur und die realistische Malerei andere
Wege erforschen. Was bleibt mir noch zu erzihlen, das nicht schon in
irgendeinem Spezialarchiv gespeichert oder auf den Seiten irgend-
einer Zeitung abgedruckt wire? Nun das, was ich fiir meinen allei-
nigen Gebrauch von Absichten und Schachziigen zuriickbehalten
habe.

Es ist banal, ja absurd, einen Menschen wie mich anhand seines
dufleren Scheins entschliisseln zu wollen, und noch weitaus schlim-
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mer, ihn danach zu beurteilen. Angesichts der Verstindnislosigkeit
gegeniiber meinem Handeln werde ich leicht zur Spottfigur. Die Ver-
unglimpfung ersetzt die grindliche Auseinandersetzung.

Mir bleibt nur das Schreiben, mein letztes Propagandasystem, Pro-
paganda in ihrer wahren Bedeutung, die sie im Lateinischen besafs,
von propagare, verbreiten; nicht in der verramschten (obzwar biswei-
len notwendigen und wirkungsvollen) Bedeutung der Agitprop und
ihrer kapitalistischen Version, der Werbung.

Das Kommunikationssystem der Tiere ist untriiglich, denn es be-
ruht auf emotionalem Erkennen, auf sinnlicher Wahrnehmung, nicht
auf Wortern. Worter dienen gleichermafien der Wahrheit und der
Luge, doch ein anderes Mittel steht uns nicht zur Verfiigung.

Beim Formulieren des Satzes tiber meinen Vater im Schatten einer
Tamarinde, der weiter unten auftaucht und den eigentlichen Anfang
des ersten Heftes dieser Memoiren bildet, griff ich intuitiv eine Tat-
sache auf, die jemand einmal so beschrieb: Wir leben in ewiger Un-
kenntnis der beiden folgenschwersten Umstiande unserer Existenz,
unserer Geburt und unseres Todes.

In meinem Alter vermag nur noch eine einzige Erfahrung unein-
geschrinkte Neugier in mir zu wecken, der Tod. Nichts tiberrascht
mich mehr auf den Meeren, die ich jetzt durchkreuze. Alles, was ich
heute bin und schon jetzt fiir die Zukunft sein werde, ist Geschichte.
Einst schiichterte mich dieser Begriff ein, Geschichte war wie eine
Verhaltensvorschrift. Dann merkte ich, dass es eine solche nicht gab,
dass der beste Wesenszug und Gestalter der Geschichte die Macht
ist. Am deutlichsten habe ich das wohl in meiner oft wiederholten
Auferung formuliert, dass Macht dazu da sei, sie zu benutzen, doch
welche Bedeutung kann fiir mich Geschichte haben, an der ich nicht
mehr bewusst teilhaben werde. Ich habe gezeigt, dass die Strategie —
die von der breiten Mehrheit unterstiitzte politische Vorgehensweise —
zum Scheitern verurteilt ist, dass sich allein die Taktik lohnt. Aber
die frihzeitige Kenntnis zahlreicher tiber mich erschienener Schrif-
ten hat sich auf meine lange Arbeit des Schreibens befreiend aus-
gewirkt. Ich will also mit diesem Buch weder etwas widerlegen noch
mich verteidigen, sondern von eigener Hand oder, besser gesagt, aus
eigenem Munde meine Fassung der Geschehnisse darlegen, in deren
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Mittelpunkt ich stehe und die bislang nur aus fremder, vor allem aber
heuchlerischer Sicht bekannt waren. Wie gesagt, es geht nicht da-
rum, mich gegen etwas zu wehren, sondern darum zu verhindern, dass
bestimmte aufienstehende Personen, die nicht an jenen Gescheh-
nissen teilhatten und mich nicht als deren Initiator anerkennen,
diese umschreiben oder umdeuten. Zumindest was die hier erwihn-
ten Ereignisse betrifft, wird fortan von meiner Deutung und meinen
Motiven zu reden sein. An Siegen, Triumphen, Orden und applaudie-
renden Menschenmengen mangelt es mir wahrlich nicht; vielleicht
ist kein anderer in der Weltgeschichte so bejubelt, von so vielen
Prasidenten und Wiirdentrigern empfangen worden, ja womaoglich
konnte kein anderer so viele grofle Leistungen fiir sich verbuchen wie
ich.

Ich, ich allein, habe mehr und fernere Linder erobert als Alexander
der Grof3e. Ich habe zwei Imperien getrotzt, die tausendmal méchti-
ger sind als das alte Rom und Agypten und alle antiken Reiche zu-
sammen und die der Neuzeit. Und ein halbes Jahrhundert lang
machte ich weltweit haufiger Schlagzeilen als irgendein anderer
Staatsmann. Mein Namenszug weht auf einer von mir signierten
Fahne in der Antarktis (soweit eine Fahne in gefrorenem Zustand
iiberhaupt wehen kann). Inmitten des Gefechtslarms auf den Golan-
Hohen, in der Mossamedes-Wiiste und in der Sierra de Falcén flogen
mir Hurra-Rufe zu. Ein vietnamesisches Bataillon trug meinen Na-
men im Krieg gegen die Yankees und erhielt den Marschall-Orden der
Sowjetunion. Aber.

Aber.

Ich will es hierbei belassen, dieser Text ist keine Nabelschau, son-
dern ein geistig anspruchsvolles Werk.

Wenn neben der Pflicht, am Ruder des Schiffs zu verbleiben, tat-
sichlich das Schreiben mein Ende bestimmt, darf ich nicht unserem
berithmten Spruch folgen, wonach alles bose endet, denn das ist hier
nicht der Fall gewesen.

Schreiben. Wie oft hatte ich diesen Wunsch. Ich wollte sogar mei-
nen Abschied nehmen, um mich dieser Aufgabe zu widmen. Viele
gelehrte Personlichkeiten mussten ihren Hochmut ablegen, um mir
zu schreiben. Von Tad Szulk, Herbert Matthews und Anne Gayer bis



12 Erstes Kapitel

hin zu Robert E. Quirk und dem Englinder Hugh Thomas, den Konigin
Elisabeth II. fiir sein Buch tiber meine Revolution zum Ritter schlug.
Der Che Guevara erinnerte sich meiner in seiner Todesstunde, und
General Arnaldo Ochoa gab vor seiner Hinrichtung das Versprechen,
an mich zu denken. Ich indessen halte es anlisslich der Veroffent-
lichung dieser Seiten fiir meine Pflicht, meine Erinnerungen einem
treuen Soldaten der Kubanischen Revolution zu widmen, dem jun-
gen Artilleristen Eduardo Delgado Delgado, der noch im Todeskampf
meinen Vornamen schrieb - Fidel —, mit dem Blut seiner offenen
Eingeweide, in die er seinen Finger wie in ein Tintenfass tauchte,
nachdem Séldnertruppen am Sonnabend, dem 15. April 1961, unsere
Hauptstadt bombardiert hatten, als Auftakt zum Invasionsversuch
in der Schweinebucht. Auch geht es nicht darum, bis ins Detail eine
umfassende Geschichte zu schreiben, die sowieso bereits in Hunder-
ten, ja Tausenden von Biichern zusammengetragen ist, nicht nur
meine Geschichte, auch die der Kubanischen Revolution, was das-
selbe ist. Vielmehr will ich mich auf Zeitriume konzentrieren, die
kaum bekannt und deshalb wirklich wert sind, dass ich sie hier zur
Sprache bringe und neu iiberdenke, um zu erkliren und zu vermit-
teln, warum ich oft so anmafiend wirkte und mich gelegentlich auch
iiber andere lustig mache. Diejenigen, die ich geliebt habe, habe ich
geformt und stark gemacht. Die anderen, das ist wahr, verachte ich.
Wenn in der Zukunft irgendein Leser — dem also meine angeblichen
oder wahrscheinlichen Manipulationen nichts mehr anhaben kon-
nen, oder ein heutiger Leser, der an einem Ort lebt, den ich nie ken-
nen lernen werde, was auf dasselbe herauskommt — auf diesen Seiten
irgendeine Erkliarung findet, die seinen Geschiften oder seinem Wer-
degang niitzlich ist oder ihm dazu dient, seine Handlungen, egal, wel-
che, zu planen und durchzufiihren, dann darf er sich zu denen zihlen,
die meine Achtung verdienen.

Ich habe es immer mit einer Welt von Verzagten und Schwichlin-
gen zu tun gehabt, wie konnte ich mich da von solchen Erscheinun-
gen beeinflussen lassen, die ich selbst erniedrigt habe. Ich habe fiir
hohere Wesen zu schreiben.

Aber lassen Sie mich Thnen nun die Ereignisse erzihlen, die auf
jene stirmische Augustnacht im Jahr 1926 folgten, in der ich um
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zwei Uhr frith in einem Pfahlbau auf der Plantage Manacas zur Welt
kam, und dann jene Erinnerung an meinen Vater. Mein Vater im
Schatten der Tamarinde.

Im Schatten einer bliihenden Tamarinde

Er sal unter dem Tamarindenbaum und rauchte, wihrend die Frauen
die Tiere abhiuteten und die Yuccawurzeln schilten. Der Armste.
Ich sehe ihn vor mir, wie er unter dem Baumgewolbe, das den ganzen
Hof uberragte, ein wenig frische Luft schopft. Ich sehe die kleinen
Tamarindenbliten an den Zweigen hervorspriefen. Das Laubwerk
taucht das Haus in kithlen Schatten. Die dichte, leuchtend griine
Baumkrone scheint aus der stolzen Hohe von 25 Metern ein eigenes
Territorium zu beherrschen, dessen Grenzen ihr wandernder Schat-
ten markiert. Die immergriinen, selbst in der Trockenzeit frischen
Blitter. Die verschwenderische Anmut der fiinfblittrigen, in Trau-
ben stehenden Bluten, gelb und orange mit roten Streifen, und die
violetten Knospen.

Ich lerne, welch enge Gemeinschaft zwischen einem Menschen
und einer Umgebung existieren kann. Ich glaube, die erste nachweis-
bare Erinnerung in meinem Leben ist die an meinen Vater und jene
ehrwiirdige Tamarinde, die angeblich tiber hundert Jahre alt war.
Alles deutet darauf hin, dass Sommer ist. Die Zuckerrohrernte ist zu
Ende, die Brigaden der Erntearbeiter verlassen die Gegend, und die
Schornsteine der nahe gelegenen Zuckerfabrik EI Marcané horen auf
zu qualmen. Jetzt fingt die Tamarinde an zu blithen, mein Vater ver-
lisst sein Winterquartier im Dachgeschoss und beginnt seine langen
Mittagsruhen zu halten, eine Zigarre in der Hand und die strammen
Beine weit von sich gespreizt, unter dem Baum. Es besteht kein
Zweifel mehr, dass der Sommer in der ganzen Gegend Einzug gehal-
ten hat, denn die Tamarinde steht in voller Bliite. Die «Hitzige» wird
diese Jahreszeit hier von den Bauern genannt. Dann, ab Anfang Juli,
kommt es zu dem anderen, unweigerlichen Ritual meines Vaters,
zumindest soweit meine Erinnerung zuriickreicht. Er bringt seine
Bewunderung fir den hohen Ertrag des Baums zum Ausdruck und
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wiederholt unentwegt, wie viel Pfund er diesmal an Friichten geern-
tet hat.

Die Holzbinke, auf denen sich mein Vater in jenen Jahren auszu-
ruhen pflegt, sind um den maichtigen Stamm herum platziert, als
wollten sie die vier Himmelsrichtungen bezeichnen. Ganz in der
Nihe, links hinter dem Stamm, steht auf vier hohen Zementpfeilern
der Wassertank, und noch weiter hinten ragen die schwirzlichen
Pfihle aus Caiguaranholz empor, auf denen mein Elternhaus ruht.
Ich sagte, ich sehe all das vor mir. Ja, ich sehe ihn vor mir, seine
Zigarre, eine Cazador de Pita, in der Rechten und den maichtigen
Brillanten an derselben Hand, in der er die Zigarre hilt, die er nicht
ausgehen ldsst und von der er den Zigarrenring erst entfernt, wenn
die Glut ihm und seinen Lippen zu nahe kommt. Die Cazador de
Pita war seine Lieblingsmarke, und die Carreros, so hiefien die Hand-
lungsreisenden, lieferten ihm die Zigarren sackweise bis vor die Tiir.
Spiter, als mein Vater seinen kleinen Laden auf der anderen Seite der
Landstrafle gegentiber unserem Haus eroffnet hatte, gab es Zigarren
und alle tibrigen Waren dort zu kaufen.

Mein Vater trigt hohe Gummistiefel, und auf seiner Hemdjacke
sind ganz blasse Schatten von Kaffeeflecken zu erkennen.

Sehen Sie all das jetzt vor sich? Gut, und diese idyllische, so
typisch kubanische Landschaft werde ich eigenhindig dreiflig Jahre
spater zerstoren. Kaum zu glauben. Auf allen Ebenen, wo immer im
Lande ich ihr begegne, Uberall werde ich sie zerstoren. Aber nicht
weil ich sie hasse oder weil ich es mir vorgenommen habe oder weil
ich der Meinung bin, dass sie das verdient habe, sondern weil es - zu
diesem Glauben werde ich schlief$lich gelangen — das Schicksal eines
Prozesses ist. Ich selbst werde es forcieren und es in zunehmendem
Mafie nur noch kontrollieren konnen, indem ich mich der Gewalt
anschlief3e, die ich selbst erzeugt und entfesselt habe. Denn tatsich-
lich kann ich nicht behaupten, dass es mir, als einem Teil dieser
Landschaft, hier jemals schlecht erging. Und an genau diesem Punkt
scheitern fast alle Biographien, die tiber mich geschrieben wurden,
wenn sie die Ursachen fiir die Kubanische Revolution in meiner
Kindheit auf Manacas in Birdn zu entdecken glauben, als beobachte-
ten sie die Reflexe eines Pawlow’schen Hundes. Auf keinen Fall wol-
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*

Fidel Castro 1929 in Birdn im Alter von drei Jahren

len sie mir zugestehen, dass die Revolution ein geistiger Prozess war,
erstens der Entscheidungen, zweitens des Funktionierens und drit-
tens der Kontrolle. Auch merken sie nicht, dass all diese Mechanis-
men, die ich in Gang gesetzt oder zumindest in die Wege geleitet
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habe, nichts mit einer gliicklichen oder ungliicklichen Kindheit zu
tun haben.

Tatsache ist, dass ich zur damaligen Zeit, in einem Alter von ge-
rade mal fiinf Jahren, als mein Vater wie ein Kazike dort unter der
Tamarinde sitzt und mir seine dickliche, glinzende Hand mit dem
Brillanten entgegenstreckt und «Sohnemann» oder «Gimpel» zu mir
sagt, in dieser Landschaft die Welt erblicke. Das ist alles, was ich
sehe, und es ist die ganze Welt. Ich halte sie fiir unverriickbar, ohne
dass ich das heute genauer erkliren konnte. Eine andere Landschaft
gab es nicht, und ich muss gestehen, sie gentigte mir. Eine mittel-
alterliche Landschaft, die nicht mehr zu dndern war, seitdem mein
Vater zur Errichtung seiner Zuckerrohrplantage Berghinge aufgeris-
sen und ganze Wilder von Acana-, Majagua-, Mahagoni- und Caigua-
ran-Biumen zerstort hatte. Mir ist, als durchwanderte ich diese Land-
schaft erneut mit meinen eigenen Augen, aber wie in Zeitlupe. Der
Eisschrank steht an einer Wand im Schuppen, wo die Kochtopfe und
das Getreide aufbewahrt werden und wo auch der lange Tisch steht,
auf dem die dlteren Frauen des Hauses (meine Mutter, meine grofle
Schwester Angelita zusammen mit einer der Migde) den Schweinen
die Haut abziehen — ausziehen, sagen sie — und wo sie spiter in einer
Ecke die Maismiuhle aufstellen. Der Tisch hat in der Mitte eine
Rinne, so dass das Blut des Tieres abflieflen und in einem Zuber auf-
gefangen werden kann, der auf dem Boden steht. Und da niemand
weify, was der Eisschrank enthilt, konnen wir diese Landschaft wei-
terhin als mittelalterlich bezeichnen.

Das Haus sieht auf die Landstrafle. Die Landstrafle fithrt nach
Cueto, eine halbe Stunde zu Pferd, zehn Minuten mit dem Lastwa-
gen. Die Fenster gehen nach Nordosten, in Kuba gehen die Fenster
immer nach Nordosten, falls der Baumeister etwas von seinem
Handwerk versteht, denn die Spanier entdeckten, dass von dort die
Passatwinde wehten. Mein Vater raucht seine Zigarre, hat mich zu
sich gerufen und sagt, da ich fiinf geworden sei, wolle er mir einen
Peso schenken. Und:

«In diesem Jahr hat mir der Kerl 350 Pfund gebracht.»

350 Pfund Tamarindenfriichte.

Ich frage ihn, aber Vater, warum geben Sie mir nicht finf. Finf
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Peso. Fiir jedes Jahr einen. Darauf mein Vater: Bursche, ein Peso sind
funf Peseten. Von wegen funf Peso. Sie sind noch zu griin, um so ver-
wohnt zu werden.

Die jiingeren Frauen — meine Schwester Juanita, vielleicht auch
Emma und das eine oder andere schwarze Midchen, Tochter haitia-
nischer Saisonarbeiter, die nach der Zuckerrohrernte noch eine
Weile in der Gegend umbherstreifen — schilen die Yuccawurzeln vor
meinem Vater. Und dort oben in der Kiiche bereitet jemand den Reis
mit Bohnen zu, ich weif3 nicht, wer, die Tante, die Grofimutter oder
eine Magd. Mein kleiner Bruder Raul ist noch nicht auf der Bithne
erschienen. Entweder liegt er in der Wiege, oder er ist noch gar nicht
geboren. Das rechne ich spiter nach.

Ich sage deshalb dort oben in der Kiiche, weil das Haus auf bis zu
sechs Fuf§ hohen Holzpfihlen errichtet war. Auch die Poststation,
die von unserer Haustiir aus sichtbar war, und die Schule standen auf
Pfihlen. Erst Jahre spiter entdeckte ich den Grund, warum in Kuba
auf dem Lande so viele Hiauser und 6ffentliche Gebiude auf Holz-
pfihlen oder Zementpfeilern gebaut wurden: Man konnte so auf Erd-
arbeiten verzichten und sparte die hohen Kosten fiir die Fundamente
und den dafiir notwendigen Zement. Aber es handelte sich dabei
nicht um die Schliue eines geizigen Galiciers, wie sie meinem Vater
von bosen Zungen nachgesagt wird, sondern um eine verniinftige
Tradition, die ihrer eigenen Logik folgte und bei zahlreichen lind-
lichen Bauprojekten Anwendung fand. Und tatsidchlich wurden all
die herrschaftlichen Villen der United Fruit in dem so genannten
Amerikanerviertel der anderen benachbarten Ortschaft, Banes, auf
Zementpfeilern erbaut. Aber keiner beschreibt diese Yankees als aus-
gemachte Geizhilse. Das Einzige, was Erwidhnung findet, sind die
Tiere, die unter unserem Haus geziichtet wurden. Eigentlich gab es
da alle moglichen Tiere, die mein Vater beharrlich als «Haustiere»
bezeichnete. Zum Inventar gehorten Kithe, Hiithner, Schafe, Enten
und Truthihne. Keine Schweine. Die waren im Schweinestall unter-
gebracht. Aber mein Vater hatte sich eine Art Rationalisierung des
Raums ausgedacht. Er hatte nicht nur das Fundament eingespart,
sondern auch gleich noch einen Stall dazugewonnen, indem er ein-
fach lingere Pfihle als die uiblichen verwendete.
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Ich will mit meinem langsamen Augenschwenk fortfahren. Das
Schiebefenster der Kiiche, das auf die der Windrichtung entgegenge-
setzte Seite hinausgeht, damit die Gertiche und Dampfe besser ab-
ziehen konnen, wird durch einen Knuppel offen gehalten, um die
Abfille hinauswerfen zu konnen, die so in mehr als neun Meter Tiefe
direkt in einem grofien Kiibel landen, wo sich ein wissriger Brei aus
Speiseresten, der so genannte Schweinetrank, ansammelt, der an-
schlieflend an die Sdue verfiittert wird. Und die Tamarinde scheint
den gesamten Hof zu verschonern. Und es riecht nach frischer, reiner
Luft, wenn der Wind weht, und solange er anhilt, spiirt man nie et-
was vom Blutgeruch der Schlachtungen. Und die Blumen hinterlas-
sen einen «stimmungsvollen Duft», wie meine Mutter es nennt, und
das sind Dinge, die man nicht vergisst. Dann sind da noch die Tonzie-
gel, die den dicken Tamarindenstamm wie ein Rondell umranden.
Sie stammen aus der kleinen Ziegelei in Cueto. Jeder in Kuba hat
welche davon, jeder die gleichen, aus demselben Brennofen, von der-
selben Art, dieselben schweifigebadeten Neger, die Schaufel in der
Hand und die herrlichen nackten Oberkorper glinzend wie nach
einem Regenguss.

«Von wegen finf Peso, nichts da», sagt mein Vater.

Dann sieht er mich eindringlich an, und ich bemerke ein ver-
schmitztes Aufblitzen in seinen Augen. Dass es Verschmitztheit ist,
weild ich deshalb, weil sein Blick milder wird und er vorsorglich die
Stimme senkt, damit die jungen Frauen, die zwanzig Schritte weiter
die Yuccawurzeln schilen, nicht héren, was er mir nun sagen wird.
Und fiir das, was er mir sagt, bin ich noch zu jung, kann es nicht ein-
mal begreifen, doch merke ich, da ist plotzlich eine Tiir, und diese
Tir kann sich 6ffnen, und jenseits ihrer Schwelle werde ich auf eine
Dimension, eine Moglichkeit stoflen, deren Sinn ich noch nicht zu er-
fassen vermag, und das spiire ich immerhin so deutlich, dass ich zum
ersten Mal in meinem Leben verwirrt bin und dartiber sogar vergesse,
dass ich durch einen tiblen Trick gerade vier Peso verloren habe.

«Wollen Sie vielleicht schon Geld, um sich mit Frauen einzulas-
sen? Hm? Juckt Thnen schon das Spiatzchen? Dann sagen Sie mir Be-
scheid, ich suche Thnen schon irgendein Flittchen, die erledigt das,
und fiir garantiert nicht mehr als vier Peseten.»
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Hinten im Hof befindet sich das Kabuff, in dem mein Vater sein
RCA-Victor-Radio stehen hat und wo er bisweilen sein Mittags-
schlifchen hilt. Mein Bruder Ramon, der dlteste Sohn, hort dort 6fter
mexikanische Musik, aber mein Vater hat den Apparat nur fiir die
Horspielreihen, wenn er den Sender reinbekommt.

Hinter dem Schweinestall stehen die Traktoren, Marke Ferguson
und Caterpillar.

In den Anekdoten, die man 6o Jahre spiter tiber mich erfinden
wird, um mich als Produkt einer Banditenfamilie vorzufiithren, dringt
ein Schwarm emporter Leute von der United Fruit, an ihrer Spitze
der Verwalter Hodgkins, bis zu den geparkten Traktoren vor, kratzt
die Farbe ab, um die urspriingliche Lackierung sichtbar zu machen,
die an den Tag bringen wird, wer bis gestern Nacht noch der Besitzer
war, nimlich Don Hodgkins personlich, der jetzt mit seinem retten-
den, gerechtigkeitsliebenden Taschenmesser drohend vor der Nase
meines Vaters herumfuchtelt. Die Plantage Manacas, die er mit eige-
nen Hinden von Gestriipp befreite und die ihm in seinem ganzen
Leben nur drei luxuriose Dinge einbrachte, eine Stromleitung, die
man ihm ins Haus legte, eine gesicherte Tabakversorgung — seine Ca-
zadores de Pita — und der Brillant an seinem rechten Ringfinger,
muss als Stoff fiir die Liigen meiner Biografen herhalten, und da sie
keine Moglichkeit haben, den Lebensweg eines Jungen bereits von
seiner Kindheit an zu beschmutzen, vergreifen sie sich an einem
Manne, der nur fiir seine Arbeit gelebt hat. Armer Kerl. Wenn wir im
Familienkreise an Hodgkins zurtiickdenken — die Gelegenheiten fiir
solche Erinnerungstreffen sind rar —, sehen wir einen Zechkumpanen
vor uns, der sich an den Cognacvorriten Birdns giitlich tat und mit
dem mein Vater am Ende jedes Mal in einen Streit tiber die Versen-
kung des Kreuzers Maine geriet. Mein Vater war zunichst als Soldat
nach Kuba gekommen und glaubte deshalb die Amerikaner bezich-
tigen zu miissen, damals ihr eigenes Schiff versenkt zu haben, um
Spanien den Krieg erklidren zu kénnen. Hodgkins vertrat natiirlich
die gegenteilige Meinung. In jenen Sitzungen aus Cognac und Maine
schienen sich die beiden Linder erneut den Krieg zu erkliren. Mein
Vater hielt eine alte Fotografie mit dem Wrack der Maine in der
Bucht von Havanna in die Hohe — oder war es eine Postkarte? —, die er
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fur diese Anlisse in der Abstellkammer neben dem Esszimmer in
Reichweite aufbewahrte, und erklirte in unverhohlen spottischem
Ton, den ich sonst nie bei ihm horte: «Sie werden doch nicht abstrei-
ten wollen, mein lieber Joquins, dass, wer auch immer diesen Spreng-
stoff legte, ob einer der Thren oder einer der Unsrigen, dass dieser
jemand sehr wohl wusste, was er da ausheckte. Also das nenne ich
ein Schiff absichtlich versenken. Sehen Sie sich das an, mein Gott!
Auf solche Weise versenkt zu werden!» Auch wenn mein Vater da-
nach — daran erinnere ich mich genau —, wihrend Hodgkins sich wan-
kend zu seinem Wagen zuriickbegab, meinem Bruder Ramén gegen-
iiber die Bemerkung machte: «Die nehmen mich immer noch nicht
ernst.» Wie leicht war es, diesen Amerikanern Land wegzunechmen,
indem man einfach die Ziune verriickte. Aber diese Geschichte kann
niemand belegen. Seine nahezu 8oo Hektar auf Kosten der United
Fruit zu vergrofBern, indem er die Grenzen verschob, und auch noch
nachts, das tibersteigt nun wirklich mein Vorstellungsvermégen. Ob-
gleich in letzter Instanz und aus meiner Sicht die Legende eines Re-
kruten der spanischen Armee, der fiir sie im Nachhinein den Krieg
gewinnt, durchaus etwas Ehrenwertes hat. Das Schweinefleisch kon-
nen Sie selber essen, schreit er den Frauen zu, all denen, die um uns
sind, denen in der Kiiche, denen, die mit den Yuccawurzeln beschif-
tigt sind, denen, die das Tier zerlegen. Ich will weifle Bohnen!

«Haben Sie gehort? Sie Frauenzimmer! Das Schweinefleisch kon-
nen Sie selber essen, ich will weifle Bohnen!»

Oben im Haus die Mobel, klobig, aus Holz und Leder, grof8 und sta-
bil, und die Toilette hinten im Hof und die Schiisseln unterm Bett,
um nachts die Blase zu leeren, und deren Inhalt man einfach aus dem
Fenster kippt. Und der Eiswagen kommt vorbei, von einem Maultier
gezogen, Don Hildemaro mit seinem Eiswagen, und immer liegt
irgendwo ein zerbrochenes Rad von einem Karren herum, und immer
fingt einer der Médnner aus der Familie an, Rabatz zu machen, wenn
er zu viel getrunken hat.

Sonntag, 16. August 1931. Meine Geburtstagsfeier findet drei Tage
spiter statt, damit sie nicht auf einen Arbeitstag fillt. Das nennt man
ein Sommernachtsfest, sagt mein Vater und legt mir seine schwere
Hand auf den Kopf. Ich nehme es als zirtliche Liebkosung an. Die-



