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«Fuentes liefert ein hintergründiges Bild. Es entlarvt den Kubaner
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«… stilsicher geschrieben, spannend erzählt, hervorragend durch-

komponiert und großartig auf Deutsch übersetzt.» Die Weltwoche

«… spannend geschrieben, eben von einem großen Erzähler und

Meister der spanischen Literatursprache.» Frankfurter Allgemeine
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I.Die Auguststürme

Aller Ruhm der Welt

Die drei Bücher, die ein Freund mir als Muster mitgebracht hat, Die

Autobiographie der Alice B. Toklas von Gertrude Stein, Ich zähmte

die Wölfin von Marguerite Yourcenar und die Memoiren von Ben-

venuto Cellini, sind letztlich allesamt literarische Deutungen, künst-

liche Lösungen für drei verschiedene Typen von Memoiren; die bei-

den Ersteren in ihrer Art, wie sie die Wirklichkeit angehen, und das

Letztere insofern, als Cellini angeblich alles oder fast alles erfunden

hat. Eigentlich muss in meinem Fall – aus bekannten Gründen –

nicht viel hinzuerfunden werden, um den Leser zu fesseln. Nachdem

ich mich lange aus der Sicht von Autoren betrachten durfte, die mein

Leben erforscht und entsprechende Abhandlungen darüber verfasst

haben – die Biografien über meine Person gehen in die Hunderte –,

bietet sich mir mit dem gegenwärtigen Buch die Gelegenheit, mich

aus meiner Sicht wahrzunehmen. Ich selbst als Gegenstand meiner

Untersuchung. Und es fehlt mir nicht an brauchbarem Stoff, der

allerdings, das muss ich Ihnen gestehen, nicht immer nur ein vorteil-

haftes Licht auf meine Person und mein Verhalten wirft. Es erübrigt

sich, hier zu wiederholen, was ich bereits in meinen Reden gesagt

habe: Ich habe eine hohe Meinung von mir, wie wohl jeder Mensch,

sofern er nicht psychisch krank ist. Dennoch habe ich mich nicht

davor gescheut, aus der Unzahl meiner Erlebnisse auch Einzelheiten

zu Tage zu fördern, die lächerlich oder gar tadelnswert erscheinen

mögen. Letzten Endes – das habe ich beim Schreiben gelernt – tragen

diese negativen Details zu einer differenzierteren Darstellung bei; sie



Erstes Kapitel

überzeugen nicht nur den Leser von der Glaubwürdigkeit der Ge-

schehnisse, sondern lassen den Protagonisten auch noch sympathi-

scher erscheinen. Darf ich Ihnen vorab ein Beispiel nennen? Nehmen

wir doch jenen Tag, als ich empört und voller Wut gegen mich selbst

aufbegehrte, weil ich im Traum eine ausgezeichnete Cohiba ganz zu

Ende geraucht hatte. Und zwar mit Genuss! Das geschah, zwei oder

drei Jahre nachdem ich das Rauchen aufgegeben und dies jedem Jour-

nalisten verkündet hatte, der in Havanna Station machte. Ich glaube,

niemand ist je so hart und unnachsichtig mit sich ins Gericht gegan-

gen wie ich an diesem Morgen voller stummer Vorwürfe, der mich in

einem ersten Schritt bewog, die Steuer auf Zigaretten und Zigarren

zu verdoppeln, mit dem Ziel, unsere Bevölkerung vom Rauchen ab-

zuhalten.

Die Originalfassung der Autobiographie wurde ab und zu auch auf

einem Computer oder Laptop geschrieben, aber meistens in altherge-

brachter Weise mit dem Federhalter, der wie von selbst über die herr-

liche Oberfläche des mir allein vorbehaltenen Präsidentenpapiers

gleitet. Ich habe entdeckt, wie wunderbar ich die Zeit auf den inter-

nationalen politischen Streifzügen an Bord meiner alten, gediegenen

Iljuschin-62 nutzen kann und wie überaus produktiv ihre Speise-

klapptische zu verwenden sind, während ich diese Zeilen schreibe,

und so lasse ich mich auf den verschlungenen Pfaden meiner Erinne-

rungen dahintreiben. Als Inspirationsquelle nutze ich sogar das Ge-

räusch der vier großartigen Turbofan-Triebwerke vom Typ Solowjew

D-30KV, die mit gleichmäßigem metallenen Surren die Lüfte durch-

pflügen, und während ich in meinem schon beachtlichen Alter von

Havanna aus zu irgendeinem meiner ehemaligen eroberten Territo-

rien unterwegs bin oder zu einem Ort, wo ich einst als Held gefeiert

und begrüßt wurde, in Afrika, Asien oder Amerika, und während

beim Schreiben Gedächtnis und Wörter zueinander finden – ein Ge-

dächtnis, das mir unentwegt die Vergangenheit zuträgt und darauf

drängt, sie auf dem Bildschirm oder dem Papier voranzutreiben –, be-

wege ich mich auf jene alten Schauplätze zu, die mir nicht mehr

gehören und an denen der alte, bewährte Held, der ich nunmehr bin,

wie ein Kuriosum von jungen Präsidenten und Würdenträgern emp-
fangen wird, die mir freundlich an ihrem Arm die Gangway hinunter-
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helfen und mich über das Rollfeld bis an die Stelle geleiten, wo Mili-

tärkapelle, Ehrenformation, Botschafter, Fahnen und Blumen auf

mich warten. Ich werfe einen letzten Blick zurück ins Innere meines

Flugzeugs und betrachte den Klapptisch, wo ich vorübergehend mei-

nen Laptop oder meinen Stoß Blätter zurückgelassen habe, den der

aufmerksame Sekretär Chomi sogleich aufräumt und in seinem Ak-

tenkoffer sicher verwahrt. Drei, vier Tage lang offizielle Termine,

einige geistreiche Bemerkungen an die Journalisten, aus dem Stegreif

zusammengesuchte Sätze der Bewunderung und Achtung für die

Gastgeber und ihr Land, und all diese Zeit über werde ich mich ver-

zweifelt danach sehnen, die Arbeit an meinem unterbrochenen Werk

wieder aufzunehmen: das Einzige, was ich jetzt tun sollte, mit allem

Nötigen versorgt, sogar mit einem Schal und in Reichweite ein

dampfender Tee ohne Zucker; zu wissen, dass er dort auf einen war-

tet, ein treuer Begleiter, den man in kleinen Schlucken genießen und

nachbestellen kann, wann immer man will, während man weiterar-

beitet, weiterschreibt.

In dieser Art Einführung, die erläutern soll, was mich zur Nieder-

schrift meiner Memoiren bewog und in welcher besonderen Weise

ich mich der Autobiografie von Benvenuto Cellini als Leitmodell

und Inspirationsquelle bediente, möchte ich eines bemerken. Cellini

beschreibt, überliefert uns eine Welt, in der das heutige Kommuni-

kationswesen noch nicht existierte, in der noch alles rätselhaft war.
Unsere Zeit ist von Fotos und Videos überflutet. Das Erscheinen der

Fotografie zwang die gesamte Kunstwelt zum Rückzug, zur teil-

weisen Aufgabe ihres angestammten Terrains. Ich meine hier die er-

zählende Kunst. Als der Mensch die Fähigkeit erwarb, das Licht ein-

zufangen, es auf Papier zu drucken und diese Bilder dauerhaft zu

bewahren, mussten die Literatur und die realistische Malerei andere

Wege erforschen. Was bleibt mir noch zu erzählen, das nicht schon in

irgendeinem Spezialarchiv gespeichert oder auf den Seiten irgend-

einer Zeitung abgedruckt wäre? Nun das, was ich für meinen allei-

nigen Gebrauch von Absichten und Schachzügen zurückbehalten

habe.

Es ist banal, ja absurd, einen Menschen wie mich anhand seines

äußeren Scheins entschlüsseln zu wollen, und noch weitaus schlim-
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Erstes Kapitel

mer, ihn danach zu beurteilen. Angesichts der Verständnislosigkeit

gegenüber meinem Handeln werde ich leicht zur Spottfigur. Die Ver-

unglimpfung ersetzt die gründliche Auseinandersetzung.

Mir bleibt nur das Schreiben, mein letztes Propagandasystem, Pro-

paganda in ihrer wahren Bedeutung, die sie im Lateinischen besaß,

von propagare, verbreiten; nicht in der verramschten (obzwar biswei-

len notwendigen und wirkungsvollen) Bedeutung der Agitprop und

ihrer kapitalistischen Version, der Werbung.

Das Kommunikationssystem der Tiere ist untrüglich, denn es be-
ruht auf emotionalem Erkennen, auf sinnlicher Wahrnehmung, nicht

auf Wörtern. Wörter dienen gleichermaßen der Wahrheit und der

Lüge, doch ein anderes Mittel steht uns nicht zur Verfügung.

Beim Formulieren des Satzes über meinen Vater im Schatten einer

Tamarinde, der weiter unten auftaucht und den eigentlichen Anfang

des ersten Heftes dieser Memoiren bildet, griff ich intuitiv eine Tat-

sache auf, die jemand einmal so beschrieb: Wir leben in ewiger Un-

kenntnis der beiden folgenschwersten Umstände unserer Existenz,

unserer Geburt und unseres Todes.

In meinem Alter vermag nur noch eine einzige Erfahrung unein-

geschränkte Neugier in mir zu wecken, der Tod. Nichts überrascht

mich mehr auf den Meeren, die ich jetzt durchkreuze. Alles, was ich

heute bin und schon jetzt für die Zukunft sein werde, ist Geschichte.

Einst schüchterte mich dieser Begriff ein, Geschichte war wie eine

Verhaltensvorschrift. Dann merkte ich, dass es eine solche nicht gab,

dass der beste Wesenszug und Gestalter der Geschichte die Macht

ist. Am deutlichsten habe ich das wohl in meiner oft wiederholten

Äußerung formuliert, dass Macht dazu da sei, sie zu benutzen, doch

welche Bedeutung kann für mich Geschichte haben, an der ich nicht

mehr bewusst teilhaben werde. Ich habe gezeigt, dass die Strategie –
die von der breiten Mehrheit unterstützte politische Vorgehensweise –

zum Scheitern verurteilt ist, dass sich allein die Taktik lohnt. Aber

die frühzeitige Kenntnis zahlreicher über mich erschienener Schrif-

ten hat sich auf meine lange Arbeit des Schreibens befreiend aus-

gewirkt. Ich will also mit diesem Buch weder etwas widerlegen noch

mich verteidigen, sondern von eigener Hand oder, besser gesagt, aus

eigenem Munde meine Fassung der Geschehnisse darlegen, in deren
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Mittelpunkt ich stehe und die bislang nur aus fremder, vor allem aber

heuchlerischer Sicht bekannt waren. Wie gesagt, es geht nicht da-

rum, mich gegen etwas zu wehren, sondern darum zu verhindern, dass

bestimmte außenstehende Personen, die nicht an jenen Gescheh-

nissen teilhatten und mich nicht als deren Initiator anerkennen,

diese umschreiben oder umdeuten. Zumindest was die hier erwähn-

ten Ereignisse betrifft, wird fortan von meiner Deutung und meinen

Motiven zu reden sein. An Siegen, Triumphen, Orden und applaudie-

renden Menschenmengen mangelt es mir wahrlich nicht; vielleicht

ist kein anderer in der Weltgeschichte so bejubelt, von so vielen

Präsidenten und Würdenträgern empfangen worden, ja womöglich

konnte kein anderer so viele große Leistungen für sich verbuchen wie

ich.

Ich, ich allein, habe mehr und fernere Länder erobert als Alexander

der Große. Ich habe zwei Imperien getrotzt, die tausendmal mächti-

ger sind als das alte Rom und Ägypten und alle antiken Reiche zu-

sammen und die der Neuzeit. Und ein halbes Jahrhundert lang

machte ich weltweit häufiger Schlagzeilen als irgendein anderer

Staatsmann. Mein Namenszug weht auf einer von mir signierten

Fahne in der Antarktis (soweit eine Fahne in gefrorenem Zustand

überhaupt wehen kann). Inmitten des Gefechtslärms auf den Golan-

Höhen, in der Mossamedes-Wüste und in der Sierra de Falcón flogen

mir Hurra-Rufe zu. Ein vietnamesisches Bataillon trug meinen Na-

men im Krieg gegen die Yankees und erhielt den Marschall-Orden der

Sowjetunion. Aber.

Aber.

Ich will es hierbei belassen, dieser Text ist keine Nabelschau, son-

dern ein geistig anspruchsvolles Werk.

Wenn neben der Pflicht, am Ruder des Schiffs zu verbleiben, tat-

sächlich das Schreiben mein Ende bestimmt, darf ich nicht unserem

berühmten Spruch folgen, wonach alles böse endet, denn das ist hier

nicht der Fall gewesen.

Schreiben. Wie oft hatte ich diesen Wunsch. Ich wollte sogar mei-

nen Abschied nehmen, um mich dieser Aufgabe zu widmen. Viele

gelehrte Persönlichkeiten mussten ihren Hochmut ablegen, um mir

zu schreiben. Von Tad Szulk, Herbert Matthews und Anne Gayer bis
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hin zu Robert E. Quirk und dem Engländer Hugh Thomas, den Königin

Elisabeth II. für sein Buch über meine Revolution zum Ritter schlug.

Der Che Guevara erinnerte sich meiner in seiner Todesstunde, und

General Arnaldo Ochoa gab vor seiner Hinrichtung das Versprechen,

an mich zu denken. Ich indessen halte es anlässlich der Veröffent-

lichung dieser Seiten für meine Pflicht, meine Erinnerungen einem

treuen Soldaten der Kubanischen Revolution zu widmen, dem jun-

gen Artilleristen Eduardo Delgado Delgado, der noch im Todeskampf

meinen Vornamen schrieb – Fidel –, mit dem Blut seiner offenen

Eingeweide, in die er seinen Finger wie in ein Tintenfass tauchte,

nachdem Söldnertruppen am Sonnabend, dem 15. April 1961, unsere

Hauptstadt bombardiert hatten, als Auftakt zum Invasionsversuch

in der Schweinebucht. Auch geht es nicht darum, bis ins Detail eine

umfassende Geschichte zu schreiben, die sowieso bereits in Hunder-

ten, ja Tausenden von Büchern zusammengetragen ist, nicht nur

meine Geschichte, auch die der Kubanischen Revolution, was das-

selbe ist. Vielmehr will ich mich auf Zeiträume konzentrieren, die

kaum bekannt und deshalb wirklich wert sind, dass ich sie hier zur

Sprache bringe und neu überdenke, um zu erklären und zu vermit-

teln, warum ich oft so anmaßend wirkte und mich gelegentlich auch

über andere lustig mache. Diejenigen, die ich geliebt habe, habe ich

geformt und stark gemacht. Die anderen, das ist wahr, verachte ich.

Wenn in der Zukunft irgendein Leser – dem also meine angeblichen

oder wahrscheinlichen Manipulationen nichts mehr anhaben kön-

nen, oder ein heutiger Leser, der an einem Ort lebt, den ich nie ken-

nen lernen werde, was auf dasselbe herauskommt – auf diesen Seiten

irgendeine Erklärung findet, die seinen Geschäften oder seinem Wer-

degang nützlich ist oder ihm dazu dient, seine Handlungen, egal, wel-

che, zu planen und durchzuführen, dann darf er sich zu denen zählen,

die meine Achtung verdienen.

Ich habe es immer mit einer Welt von Verzagten und Schwächlin-

gen zu tun gehabt, wie könnte ich mich da von solchen Erscheinun-

gen beeinflussen lassen, die ich selbst erniedrigt habe. Ich habe für

höhere Wesen zu schreiben.

Aber lassen Sie mich Ihnen nun die Ereignisse erzählen, die auf

jene stürmische Augustnacht im Jahr 1926 folgten, in der ich um
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zwei Uhr früh in einem Pfahlbau auf der Plantage Manacas zur Welt

kam, und dann jene Erinnerung an meinen Vater. Mein Vater im

Schatten der Tamarinde.

Im Schatten einer blühenden Tamarinde

Er saß unter dem Tamarindenbaum und rauchte, während die Frauen

die Tiere abhäuteten und die Yuccawurzeln schälten. Der Ärmste.

Ich sehe ihn vor mir, wie er unter dem Baumgewölbe, das den ganzen

Hof überragte, ein wenig frische Luft schöpft. Ich sehe die kleinen

Tamarindenblüten an den Zweigen hervorsprießen. Das Laubwerk

taucht das Haus in kühlen Schatten. Die dichte, leuchtend grüne

Baumkrone scheint aus der stolzen Höhe von 25 Metern ein eigenes

Territorium zu beherrschen, dessen Grenzen ihr wandernder Schat-

ten markiert. Die immergrünen, selbst in der Trockenzeit frischen

Blätter. Die verschwenderische Anmut der fünfblättrigen, in Trau-

ben stehenden Blüten, gelb und orange mit roten Streifen, und die

violetten Knospen.

Ich lerne, welch enge Gemeinschaft zwischen einem Menschen

und einer Umgebung existieren kann. Ich glaube, die erste nachweis-

bare Erinnerung in meinem Leben ist die an meinen Vater und jene

ehrwürdige Tamarinde, die angeblich über hundert Jahre alt war.

Alles deutet darauf hin, dass Sommer ist. Die Zuckerrohrernte ist zu

Ende, die Brigaden der Erntearbeiter verlassen die Gegend, und die

Schornsteine der nahe gelegenen Zuckerfabrik El Marcané hören auf

zu qualmen. Jetzt fängt die Tamarinde an zu blühen, mein Vater ver-

lässt sein Winterquartier im Dachgeschoss und beginnt seine langen

Mittagsruhen zu halten, eine Zigarre in der Hand und die strammen

Beine weit von sich gespreizt, unter dem Baum. Es besteht kein

Zweifel mehr, dass der Sommer in der ganzen Gegend Einzug gehal-

ten hat, denn die Tamarinde steht in voller Blüte. Die «Hitzige» wird

diese Jahreszeit hier von den Bauern genannt. Dann, ab Anfang Juli,

kommt es zu dem anderen, unweigerlichen Ritual meines Vaters,

zumindest soweit meine Erinnerung zurückreicht. Er bringt seine

Bewunderung für den hohen Ertrag des Baums zum Ausdruck und
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wiederholt unentwegt, wie viel Pfund er diesmal an Früchten geern-

tet hat.

Die Holzbänke, auf denen sich mein Vater in jenen Jahren auszu-

ruhen pflegt, sind um den mächtigen Stamm herum platziert, als

wollten sie die vier Himmelsrichtungen bezeichnen. Ganz in der

Nähe, links hinter dem Stamm, steht auf vier hohen Zementpfeilern

der Wassertank, und noch weiter hinten ragen die schwärzlichen

Pfähle aus Caiguaranholz empor, auf denen mein Elternhaus ruht.

Ich sagte, ich sehe all das vor mir. Ja, ich sehe ihn vor mir, seine

Zigarre, eine Cazador de Pita, in der Rechten und den mächtigen

Brillanten an derselben Hand, in der er die Zigarre hält, die er nicht

ausgehen lässt und von der er den Zigarrenring erst entfernt, wenn

die Glut ihm und seinen Lippen zu nahe kommt. Die Cazador de

Pita war seine Lieblingsmarke, und die Carreros, so hießen die Hand-

lungsreisenden, lieferten ihm die Zigarren sackweise bis vor die Tür.

Später, als mein Vater seinen kleinen Laden auf der anderen Seite der

Landstraße gegenüber unserem Haus eröffnet hatte, gab es Zigarren

und alle übrigen Waren dort zu kaufen.

Mein Vater trägt hohe Gummistiefel, und auf seiner Hemdjacke

sind ganz blasse Schatten von Kaffeeflecken zu erkennen.

Sehen Sie all das jetzt vor sich? Gut, und diese idyllische, so

typisch kubanische Landschaft werde ich eigenhändig dreißig Jahre

später zerstören. Kaum zu glauben. Auf allen Ebenen, wo immer im

Lande ich ihr begegne, überall werde ich sie zerstören. Aber nicht

weil ich sie hasse oder weil ich es mir vorgenommen habe oder weil

ich der Meinung bin, dass sie das verdient habe, sondern weil es – zu

diesem Glauben werde ich schließlich gelangen – das Schicksal eines

Prozesses ist. Ich selbst werde es forcieren und es in zunehmendem

Maße nur noch kontrollieren können, indem ich mich der Gewalt

anschließe, die ich selbst erzeugt und entfesselt habe. Denn tatsäch-

lich kann ich nicht behaupten, dass es mir, als einem Teil dieser

Landschaft, hier jemals schlecht erging. Und an genau diesem Punkt

scheitern fast alle Biographien, die über mich geschrieben wurden,

wenn sie die Ursachen für die Kubanische Revolution in meiner

Kindheit auf Manacas in Birán zu entdecken glauben, als beobachte-

ten sie die Reflexe eines Pawlow’schen Hundes. Auf keinen Fall wol-
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len sie mir zugestehen, dass die Revolution ein geistiger Prozess war,

erstens der Entscheidungen, zweitens des Funktionierens und drit-

tens der Kontrolle. Auch merken sie nicht, dass all diese Mechanis-

men, die ich in Gang gesetzt oder zumindest in die Wege geleitet
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habe, nichts mit einer glücklichen oder unglücklichen Kindheit zu

tun haben.

Tatsache ist, dass ich zur damaligen Zeit, in einem Alter von ge-

rade mal fünf Jahren, als mein Vater wie ein Kazike dort unter der

Tamarinde sitzt und mir seine dickliche, glänzende Hand mit dem

Brillanten entgegenstreckt und «Sohnemann» oder «Gimpel» zu mir

sagt, in dieser Landschaft die Welt erblicke. Das ist alles, was ich

sehe, und es ist die ganze Welt. Ich halte sie für unverrückbar, ohne

dass ich das heute genauer erklären könnte. Eine andere Landschaft

gab es nicht, und ich muss gestehen, sie genügte mir. Eine mittel-

alterliche Landschaft, die nicht mehr zu ändern war, seitdem mein

Vater zur Errichtung seiner Zuckerrohrplantage Berghänge aufgeris-

sen und ganze Wälder von Acana-, Majagua-, Mahagoni- und Caigua-
ran-Bäumen zerstört hatte. Mir ist, als durchwanderte ich diese Land-

schaft erneut mit meinen eigenen Augen, aber wie in Zeitlupe. Der

Eisschrank steht an einer Wand im Schuppen, wo die Kochtöpfe und

das Getreide aufbewahrt werden und wo auch der lange Tisch steht,

auf dem die älteren Frauen des Hauses (meine Mutter, meine große

Schwester Angelita zusammen mit einer der Mägde) den Schweinen

die Haut abziehen – ausziehen, sagen sie – und wo sie später in einer

Ecke die Maismühle aufstellen. Der Tisch hat in der Mitte eine

Rinne, so dass das Blut des Tieres abfließen und in einem Zuber auf-

gefangen werden kann, der auf dem Boden steht. Und da niemand

weiß, was der Eisschrank enthält, können wir diese Landschaft wei-

terhin als mittelalterlich bezeichnen.

Das Haus sieht auf die Landstraße. Die Landstraße führt nach

Cueto, eine halbe Stunde zu Pferd, zehn Minuten mit dem Lastwa-

gen. Die Fenster gehen nach Nordosten, in Kuba gehen die Fenster

immer nach Nordosten, falls der Baumeister etwas von seinem

Handwerk versteht, denn die Spanier entdeckten, dass von dort die

Passatwinde wehten. Mein Vater raucht seine Zigarre, hat mich zu

sich gerufen und sagt, da ich fünf geworden sei, wolle er mir einen

Peso schenken. Und:

«In diesem Jahr hat mir der Kerl 350 Pfund gebracht.»

350 Pfund Tamarindenfrüchte.

Ich frage ihn, aber Vater, warum geben Sie mir nicht fünf. Fünf
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Peso. Für jedes Jahr einen. Darauf mein Vater: Bursche, ein Peso sind

fünf Peseten. Von wegen fünf Peso. Sie sind noch zu grün, um so ver-

wöhnt zu werden.

Die jüngeren Frauen – meine Schwester Juanita, vielleicht auch

Emma und das eine oder andere schwarze Mädchen, Töchter haitia-

nischer Saisonarbeiter, die nach der Zuckerrohrernte noch eine

Weile in der Gegend umherstreifen – schälen die Yuccawurzeln vor

meinem Vater. Und dort oben in der Küche bereitet jemand den Reis

mit Bohnen zu, ich weiß nicht, wer, die Tante, die Großmutter oder

eine Magd. Mein kleiner Bruder Raúl ist noch nicht auf der Bühne

erschienen. Entweder liegt er in der Wiege, oder er ist noch gar nicht

geboren. Das rechne ich später nach.

Ich sage deshalb dort oben in der Küche, weil das Haus auf bis zu

sechs Fuß hohen Holzpfählen errichtet war. Auch die Poststation,

die von unserer Haustür aus sichtbar war, und die Schule standen auf

Pfählen. Erst Jahre später entdeckte ich den Grund, warum in Kuba

auf dem Lande so viele Häuser und öffentliche Gebäude auf Holz-

pfählen oder Zementpfeilern gebaut wurden: Man konnte so auf Erd-

arbeiten verzichten und sparte die hohen Kosten für die Fundamente

und den dafür notwendigen Zement. Aber es handelte sich dabei

nicht um die Schläue eines geizigen Galiciers, wie sie meinem Vater

von bösen Zungen nachgesagt wird, sondern um eine vernünftige

Tradition, die ihrer eigenen Logik folgte und bei zahlreichen länd-

lichen Bauprojekten Anwendung fand. Und tatsächlich wurden all

die herrschaftlichen Villen der United Fruit in dem so genannten

Amerikanerviertel der anderen benachbarten Ortschaft, Banes, auf

Zementpfeilern erbaut. Aber keiner beschreibt diese Yankees als aus-

gemachte Geizhälse. Das Einzige, was Erwähnung findet, sind die

Tiere, die unter unserem Haus gezüchtet wurden. Eigentlich gab es

da alle möglichen Tiere, die mein Vater beharrlich als «Haustiere»

bezeichnete. Zum Inventar gehörten Kühe, Hühner, Schafe, Enten

und Truthähne. Keine Schweine. Die waren im Schweinestall unter-

gebracht. Aber mein Vater hatte sich eine Art Rationalisierung des

Raums ausgedacht. Er hatte nicht nur das Fundament eingespart,

sondern auch gleich noch einen Stall dazugewonnen, indem er ein-

fach längere Pfähle als die üblichen verwendete.
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Ich will mit meinem langsamen Augenschwenk fortfahren. Das

Schiebefenster der Küche, das auf die der Windrichtung entgegenge-

setzte Seite hinausgeht, damit die Gerüche und Dämpfe besser ab-

ziehen können, wird durch einen Knüppel offen gehalten, um die

Abfälle hinauswerfen zu können, die so in mehr als neun Meter Tiefe

direkt in einem großen Kübel landen, wo sich ein wässriger Brei aus

Speiseresten, der so genannte Schweinetrank, ansammelt, der an-

schließend an die Säue verfüttert wird. Und die Tamarinde scheint

den gesamten Hof zu verschönern. Und es riecht nach frischer, reiner

Luft, wenn der Wind weht, und solange er anhält, spürt man nie et-

was vom Blutgeruch der Schlachtungen. Und die Blumen hinterlas-

sen einen «stimmungsvollen Duft», wie meine Mutter es nennt, und

das sind Dinge, die man nicht vergisst. Dann sind da noch die Tonzie-

gel, die den dicken Tamarindenstamm wie ein Rondell umranden.

Sie stammen aus der kleinen Ziegelei in Cueto. Jeder in Kuba hat

welche davon, jeder die gleichen, aus demselben Brennofen, von der-

selben Art, dieselben schweißgebadeten Neger, die Schaufel in der

Hand und die herrlichen nackten Oberkörper glänzend wie nach

einem Regenguss.

«Von wegen fünf Peso, nichts da», sagt mein Vater.

Dann sieht er mich eindringlich an, und ich bemerke ein ver-

schmitztes Aufblitzen in seinen Augen. Dass es Verschmitztheit ist,

weiß ich deshalb, weil sein Blick milder wird und er vorsorglich die

Stimme senkt, damit die jungen Frauen, die zwanzig Schritte weiter

die Yuccawurzeln schälen, nicht hören, was er mir nun sagen wird.

Und für das, was er mir sagt, bin ich noch zu jung, kann es nicht ein-

mal begreifen, doch merke ich, da ist plötzlich eine Tür, und diese
Tür kann sich öffnen, und jenseits ihrer Schwelle werde ich auf eine

Dimension, eine Möglichkeit stoßen, deren Sinn ich noch nicht zu er-

fassen vermag, und das spüre ich immerhin so deutlich, dass ich zum

ersten Mal in meinem Leben verwirrt bin und darüber sogar vergesse,

dass ich durch einen üblen Trick gerade vier Peso verloren habe.

«Wollen Sie vielleicht schon Geld, um sich mit Frauen einzulas-

sen? Hm? Juckt Ihnen schon das Spätzchen? Dann sagen Sie mir Be-

scheid, ich suche Ihnen schon irgendein Flittchen, die erledigt das,

und für garantiert nicht mehr als vier Peseten.»
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Hinten im Hof befindet sich das Kabuff, in dem mein Vater sein

RCA-Victor-Radio stehen hat und wo er bisweilen sein Mittags-

schläfchen hält. Mein Bruder Ramón, der älteste Sohn, hört dort öfter

mexikanische Musik, aber mein Vater hat den Apparat nur für die

Hörspielreihen, wenn er den Sender reinbekommt.

Hinter dem Schweinestall stehen die Traktoren, Marke Ferguson

und Caterpillar.

In den Anekdoten, die man 60 Jahre später über mich erfinden

wird, um mich als Produkt einer Banditenfamilie vorzuführen, dringt

ein Schwarm empörter Leute von der United Fruit, an ihrer Spitze

der Verwalter Hodgkins, bis zu den geparkten Traktoren vor, kratzt

die Farbe ab, um die ursprüngliche Lackierung sichtbar zu machen,

die an den Tag bringen wird, wer bis gestern Nacht noch der Besitzer

war, nämlich Don Hodgkins persönlich, der jetzt mit seinem retten-

den, gerechtigkeitsliebenden Taschenmesser drohend vor der Nase

meines Vaters herumfuchtelt. Die Plantage Manacas, die er mit eige-

nen Händen von Gestrüpp befreite und die ihm in seinem ganzen

Leben nur drei luxuriöse Dinge einbrachte, eine Stromleitung, die

man ihm ins Haus legte, eine gesicherte Tabakversorgung – seine Ca-

zadores de Pita – und der Brillant an seinem rechten Ringfinger,

muss als Stoff für die Lügen meiner Biografen herhalten, und da sie

keine Möglichkeit haben, den Lebensweg eines Jungen bereits von

seiner Kindheit an zu beschmutzen, vergreifen sie sich an einem

Manne, der nur für seine Arbeit gelebt hat. Armer Kerl. Wenn wir im

Familienkreise an Hodgkins zurückdenken – die Gelegenheiten für

solche Erinnerungstreffen sind rar –, sehen wir einen Zechkumpanen

vor uns, der sich an den Cognacvorräten Biráns gütlich tat und mit

dem mein Vater am Ende jedes Mal in einen Streit über die Versen-

kung des Kreuzers Maine geriet. Mein Vater war zunächst als Soldat

nach Kuba gekommen und glaubte deshalb die Amerikaner bezich-

tigen zu müssen, damals ihr eigenes Schiff versenkt zu haben, um

Spanien den Krieg erklären zu können. Hodgkins vertrat natürlich

die gegenteilige Meinung. In jenen Sitzungen aus Cognac und Maine

schienen sich die beiden Länder erneut den Krieg zu erklären. Mein

Vater hielt eine alte Fotografie mit dem Wrack der Maine in der

Bucht von Havanna in die Höhe – oder war es eine Postkarte? –, die er

19



Erstes Kapitel

für diese Anlässe in der Abstellkammer neben dem Esszimmer in

Reichweite aufbewahrte, und erklärte in unverhohlen spöttischem

Ton, den ich sonst nie bei ihm hörte: «Sie werden doch nicht abstrei-

ten wollen, mein lieber Joquins, dass, wer auch immer diesen Spreng-

stoff legte, ob einer der Ihren oder einer der Unsrigen, dass dieser

jemand sehr wohl wusste, was er da ausheckte. Also das nenne ich

ein Schiff absichtlich versenken. Sehen Sie sich das an, mein Gott!

Auf solche Weise versenkt zu werden!» Auch wenn mein Vater da-

nach – daran erinnere ich mich genau –, während Hodgkins sich wan-

kend zu seinem Wagen zurückbegab, meinem Bruder Ramón gegen-

über die Bemerkung machte: «Die nehmen mich immer noch nicht

ernst.» Wie leicht war es, diesen Amerikanern Land wegzunehmen,

indem man einfach die Zäune verrückte. Aber diese Geschichte kann

niemand belegen. Seine nahezu 800 Hektar auf Kosten der United

Fruit zu vergrößern, indem er die Grenzen verschob, und auch noch

nachts, das übersteigt nun wirklich mein Vorstellungsvermögen. Ob-

gleich in letzter Instanz und aus meiner Sicht die Legende eines Re-

kruten der spanischen Armee, der für sie im Nachhinein den Krieg

gewinnt, durchaus etwas Ehrenwertes hat. Das Schweinefleisch kön-

nen Sie selber essen, schreit er den Frauen zu, all denen, die um uns

sind, denen in der Küche, denen, die mit den Yuccawurzeln beschäf-

tigt sind, denen, die das Tier zerlegen. Ich will weiße Bohnen!

«Haben Sie gehört? Sie Frauenzimmer! Das Schweinefleisch kön-

nen Sie selber essen, ich will weiße Bohnen!»

Oben im Haus die Möbel, klobig, aus Holz und Leder, groß und sta-

bil, und die Toilette hinten im Hof und die Schüsseln unterm Bett,

um nachts die Blase zu leeren, und deren Inhalt man einfach aus dem

Fenster kippt. Und der Eiswagen kommt vorbei, von einem Maultier

gezogen, Don Hildemaro mit seinem Eiswagen, und immer liegt

irgendwo ein zerbrochenes Rad von einem Karren herum, und immer

fängt einer der Männer aus der Familie an, Rabatz zu machen, wenn

er zu viel getrunken hat.

Sonntag, 16.August 1931. Meine Geburtstagsfeier findet drei Tage

später statt, damit sie nicht auf einen Arbeitstag fällt. Das nennt man

ein Sommernachtsfest, sagt mein Vater und legt mir seine schwere

Hand auf den Kopf. Ich nehme es als zärtliche Liebkosung an. Die-
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