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Für María





Mercedes Azkorra





Erst mit dem Beschluss der Stadt, in den Fadura-Wiesen
eine weiterführende Schule zu errichten und ihn deswegen
zu enteignen, begann man sich wieder für den armen Teu-
fel zu interessieren. Nicht, dass wir ihn in all den Jahren
völlig vergessen hätten: Dafür lag seine Hütte viel zu nah.
Nein, die räumliche Nähe war nicht das Entscheidende;
uns waren vor allem die mysteriösen Umstände seines
plötzlichen Auftauchens in den Köpfen geblieben, damals,
während des Krieges. Mein Gott, dreißig Jahre ist das nun
schon her …

Wir alle erinnerten uns noch gut daran, wie er im Juni ’37
bei uns »einfiel«. Auf einmal war er da, weshalb, wussten wir
nicht, und auch nicht, was er dort in den Auen wollte: Wer
kommt schon auf die verrückte Idee, sich mitten auf dem
freien Feld auf einen Stein oder den nackten Erdboden zu
setzen und stundenlang mit gesenktem Kopf aufs Gestrüpp
zu starren? Später hatte er dann auf einmal einen Stuhl.
Wenn es regnete oder kalt war, schützte er sich mit einem
Regenschirm oder einem Mantel und einer roten Basken-
mütze. Mitten in der Nacht verschwand er wer weiß wohin
und am nächsten Morgen war er wieder an Ort und Stelle,
zumindest in den ersten Tagen, denn bald schon baute er
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sich einen elenden Bretterverschlag und ließ sich ganz dort
nieder. 

Ich habe den Verrückten auf den Fadura-Wiesen einen
armen Teufel genannt, weil ich heute weiß, was für ein trau-
riges Ende es mit ihm nahm, auch wenn er von der Falange
war und in der ersten Zeit die entsetzliche Uniform trug,
mit der sich ihre Parteimitglieder verkleideten: ein blaues
Hemd, dazu eine schwarze Hose und Koppelzeug. Bei tro-
ckenem Wetter goss er nachts etwas, was, wussten wir an-
fangs noch nicht. Aber es kam auch niemand auf die Idee,
mit einer Taschenlampe hinzugehen und, wenn er weg war,
heimlich nachzusehen: In jenen Jahren ließ man sich von der
Neugier besser nicht zu einer Dummheit verleiten. Wer
so besessen war von einem Fleckchen Erde, konnte nicht
ganz richtig im Kopf sein, und was scherte es uns, ob er nun
eine Distel oder eine Margerite goss? Monate später er-
kannte dann jemand von weitem, dass es der Schössling
eines Baums war, den er die ganze Zeit hochpäppelte. »Er
tut das sicher aus reiner Langeweile«, meinten einige.
»Aber warum hockt er dort und langweilt sich?«

Wir machten damals schlimme Zeiten durch. Zwar war
der Bürgerkrieg für uns Basken vorbei, hatte Franco uns
»befreit«, doch brachte uns die Zeit danach noch weitaus
größere Gräuel, wenn das überhaupt möglich war. 

Das Gros der baskischen Armee, die sechzig Bataillone
der baskisch-nationalistischen Nationalpartei EAJ-PNV,
hatten sich nach dem Fall von Bilbao in Santoña erge-
ben. Der Krieg hatte schmerzliche Lücken gerissen: Viele
unserer Männer waren im Kampf gefallen oder gefangen
genommen und innerhalb von Minuten von Standgerich-
ten zum Tode oder zu dreißig Jahren Zuchthaus verurteilt
worden. Vorzeitig ergraute Kriegsgefangene, die bei den
nächtlichen Schritten des Gefängniswärters erstarrten und
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nur noch eine matte Antwort zustande brachten, wenn an
der Tür der überfüllten Zelle ihr Name gebrüllt wurde …
All die Mütter, Großmütter, Töchter und Schwestern, die
sich mit Essenspäckchen zu ihnen auf den Weg gemacht
hatten, und meistens blieb dem Häftling nicht einmal mehr
die Zeit, es zu verzehren … Ganz zu schweigen von de-
nen, die ohne irgendein Verfahren von uniformierten, mit
Pistolen bewaffneten Banden bei den sogenannten paseos,
»Spazierfahrten«, ermordet worden waren. Im Falle der
Gefangenen, die Nacht für Nacht – außer sonn- und
feiertags – auf Lastwagen zum nächstgelegenen Friedhof
gekarrt, dort an die Wand gestellt und von Exekutionskom-
mandos erschossen wurden, erlaubte man den Angehörigen
ja wenigstens noch, ihre Leichen abzuholen, um sie zu be-
erdigen; über den Verbleib der auf einer »Spazierfahrt«
Getöteten erfuhr man hingegen nie wieder etwas.

Niemand wäre folglich so unvorsichtig gewesen, den ar-
men Teufel auf den Fadura-Wiesen zu fragen: »Darf man
erfahren, was Sie hier machen?« Denn selbst wenn die
Grauen des Krieges vielleicht für einen kurzen Moment in
weite Ferne gerückt wären: Seine Antwort hätte keinen
Schleier des Vergessens darüber breiten können. Dreißig
Jahre lang fragte ihn daher niemand, was zum Kuckuck er
dort zu suchen hatte. »Er mag eben Feigen«, hieß es an-
fangs, nachdem irgendein Naseweis entdeckt hatte, dass er
allnächtlich ein Feigenbäumchen goss. 

Doch vergessen, vergessen haben wir ihn in all den Jahren
nie. Es war gar nicht möglich, im September und Oktober,
wenn die Feigen reiften, nicht an ihn zu denken. So wie
damals, als der junge Feigenbaum nach vier, fünf Jahren
zum ersten Mal Früchte trug und die Lausbuben sich zum
Feigenklauen heranpirschten und er sie mit einem Stock
und mit Steinen vertrieb. Richtiggehend berühmt wurde er
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dann, als dieser Teil der Fadura-Wiesen sich in einen Wall-
fahrtsort verwandelte, also zu einem dieser Orte, wo die
Jungfrau Maria oder sonst irgendeine himmlische Gestalt
erscheint und Fromme und Kranke herbeiströmen, um für
eine wundersame Heilung zu beten. Das Erstaunliche in
diesem Fall war nur, dass die himmlische Gestalt der arme
Teufel war, das heißt, der Falangist! Vermutlich hatte diese
Ironie des Schicksals aber weniger mit ihm zu tun als mit
Cipriana, der Frau von Benito Muro, den Francos Truppen
nach ihrem Einmarsch als Bürgermeister eingesetzt hatten,
als Dank dafür, dass er mit den Plänen des Eisernen Rings –
der zwanzig Kilometer langen Befestigungslinie um Bil-
bao – ins feindliche Lager übergewechselt war. Cipriana war
keine Franquistin, ihre Welt waren die Kirche und das Ro-
senkranzgebet, und ohne dass es der komische Kauz merkte,
machte sie aus ihm einen »Heiligen« nach dem Vorbild die-
ser Einsiedler, die in den Bergen in einer Höhle hausen und
eigentlich nur in Ruhe gelassen werden wollen, die Leute sie
aber dennoch stur aufsuchen, um Trost bei ihnen zu finden.
In nichts Geringeres hatte sich der Falangist verwandelt,
man stelle sich das einmal vor! Mit den Jahren wurden aus
dem halben Dutzend am Anfang Hunderte von Pilgern,
doch der arme Teufel, da bin ich mir sicher, nahm überhaupt
keine Notiz von dem Wirbel um seine Person und der Ver-
ehrung, die sie ihm entgegenbrachten. Für ihn zählte einzig
und allein sein Feigenbaum.

Im Oktober ’37 öffneten die Schulen im Baskenland wieder
ihre Türen, und da mein Kollege Manuel Goenaga noch in
Gefangenschaft war, musste ich auch seine Jungenklassen
übernehmen. Manuels Zweiflernatur hatte ihn zunächst von
einer aktiven Kriegsteilnahme abgehalten, aber schließlich
hatte er sich doch vom batzoki, dem Parteilokal der baski-
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schen Nationalisten, anwerben lassen, gerade noch recht-
zeitig, denn ein paar Wochen später startete im Norden die
franquistische Offensive. Man hatte ihn gleich zum Kom-
paniehauptmann ernannt, doch schon nach ein paar Tagen
mussten die Befehlshaber ihren Irrtum einsehen: Manuel
brachte seinen ersten Feuerbefehl einfach nicht über die
Lippen! Dieses Unvermögen rettete ihm das Leben, da so
sein Name nicht auf den Offizierslisten stand, die das baski-
sche Heer nach der Kapitulation in Santoña im August ’37
den italienischen Truppen arglos aushändigte.

Die Fadura-Wiesen waren schon immer eines meiner
Ziele für den Schulausflug am Donnerstagnachmittag ge-
wesen, für die Kinder vielleicht das beliebteste wegen des
vielerlei Getiers, das die Auen bevölkerte. Kaulquappen,
Frösche und Kröten, Salamander und Molche, Schlangen
und Blindschleichen: Die Kleinen begeisterten sich einfach
für alles, was da kreuchte und fleuchte. 

Nie werde ich unsere Wanderung dorthin Ende Okto-
ber ’37, noch vor Wintereinbruch, vergessen. Mein Gott,
das erste Schuljahr unter Franco! Ich hatte nicht viele Schü-
ler zu unterrichten. Ihre Familien waren zerstört, und an
den Wänden bei ihnen zu Hause hingen gerahmte Fotos
von den verstorbenen Angehörigen. Wir alle waren wie ge-
lähmt vor Angst, viel zu verstört für irgendeine Regung; die
dreieinhalb Monate seit dem Ende der Kämpfe hatten na-
türlich nicht gereicht, um mit dem Geschehenen einiger-
maßen zurande zu kommen. Und dann fehlten ja auch noch
all die Kinder, die man mit Beginn der Nordoffensive mit
Passagierdampfern evakuiert hatte, um sie in Frankreich,
England, Belgien, Dänemark, Mexiko, der UdSSR und der
Schweiz vor den Bombardements in Sicherheit zu bringen;
einige von ihnen würden erst Jahrzehnte später zurück-
kehren …
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Bei jenem Ausflug bekam ich wegen meines inhaftierten
Kollegen jedoch eine hübsche Gruppe Jungen und Mäd-
chen zusammen; auch Julio, der siebenjährige Sohn des
Schmieds Antimo Zalla, war mit dabei, der sich fast 30 Jahre
später als, wie soll ich sagen, »Experte« im Feigenverkosten
erweisen sollte. Am ersten Tag im neuen Schuljahr war ich
noch glücklich gewesen bei dem Gedanken, meinen Schü-
lern ein kurzes Vergessen schenken zu können; die Schule
sollte für sie eine unverdorbene Welt sein, in der sie für ein
paar Stunden Zuflucht finden konnten. In jenem Jahr gaben
die staunenden, offenen Gesichter der Kinder aber vor al-
lem mir den Glauben an die Zukunft zurück, sie schenkten
mir neue Zuversicht. Natürlich konnte man unseren Aus-
flug damals nicht mit dem Gewusel von vor dem Krieg ver-
gleichen; dennoch war es mir eine heilsame Lehre, zu be-
obachten, wie meine kleinen Mädchen und die Jungen von
Manuel aufgeregt durcheinanderredeten, weil sie mir alle
das Gleiche erzählen wollten, wie sie eifrig versuchten, sich
in meiner Gegenwart nicht vollkommen ihrem Kummer
hinzugeben, auch wenn ihre sich überschlagenden Stimmen
zwei oder drei Tonlagen leiser und ihre Körper nicht mehr
ganz so energiegeladen waren wie früher. 

Was jene Wanderung dann aber einfach unvergesslich
machte, war Karmele Garcías plötzliches Innehalten: Wie
angewurzelt blieb die Siebenjährige auf einmal stehen und
starrte mit herabhängenden Armen auf ein kleines, einsam
gelegenes Gehöft einen halben Kilometer vor uns.

»In dem Haus dort habe ich gewohnt«, hörten wir sie
leise sagen.

Im selben Augenblick fiel mir ihre Geschichte wieder ein,
und ich erkannte meinen Irrtum, die Gruppe an dieses Ende
der Wiesen geführt zu haben. Vor vier Monaten erst hatten
die Falangisten Karmeles Vater und ihren großen Bruder
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aus diesem Haus geholt, und man hatte nie wieder etwas
von ihnen gehört. Dabei war ihr Bruder erst sechzehn ge-
wesen! Ich drückte die Kleine fest an mich, aber irgendwie
schaffte sie es, den Kopf so zu drehen, dass sie weiter an mir
vorbei auf das Gehöft blicken konnte. Die Kinder waren
verstummt. 

»Wann können wir wieder nach Hause?«, wimmerte das
Mädchen.

Ich umarmte sie noch fester; ich glaube fast, ich habe
ihr weh getan. Allmächtiger Gott! Karmeles Familie hatte
nicht nur zwei ihrer Lieben verloren, sondern auch noch
ihren Hof, den sich der Denunziant unter den Nagel ge-
rissen hatte. Wie so etwas geschehen konnte? Es geschah
eben. Nachbarn denunzierten Nachbarn: viele, weil sie von
panischer Angst getrieben ihre Loyalität dem Franquismus
gegenüber beweisen wollten; andere, weil sie die Gunst der
Stunde nutzten, um einen über Generationen gewachsenen
Hass auszuleben; wieder andere, weil sie überzeugte Fran-
quisten waren; und schließlich gab es noch die, die es ein-
zig und allein auf den Besitz des Opfers abgesehen hatten.
Im Fall von Karmeles Familie verriet der Denunziant sich
selbst, da er noch am selben Tag in das Haus zog, an dem
die »zuständige Behörde« es ihm als Prämie überließ. 

Und da sahen wir ihn auch schon mit den Händen in den
Hosentaschen über seinen neuen Hof schlendern. Er war
klein, schmalbrüstig und hatte dünne, bläuliche Lippen.
Wir kannten ihn alle: Es war Joseba Ermo, von den Ermos
aus dem Stadtteil La Venta, die dort seit Menschengeden-
ken das Sagen hatten und sämtliche Zwangsversteigerungen
gewannen, so dass die Leute sich schon fragten, wie lange
es noch dauern würde, bis La Venta ganz den Ermos gehör-
te. La Venta war jedenfalls das Nest der Sippe, manchmal
lebten dort vier Generationen beisammen. Sie waren hab-
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gierig und konnten den Hals nicht voll genug kriegen, egal
wie schmutzig das Geld war. Und Joseba Ermo war ein wür-
diger Vertreter seines Clans; von seinen Schiebereien er-
fuhren wir nur, wenn das Opfer bekannt war. Seine krum-
men Geschäfte deckte er mit einer Eisenwarenhandlung,
die er zusammen mit den Altube-Zwillingen, zwei Kerlen
vom selben Schlag, in Algorta aufgemacht hatte. Erst vor
kurzem haben wir erfahren, dass er die Angst der Menschen
vor den Bombardements ausgenutzt und einigen von uns
vorgegaukelt hatte, dass ihr Haus vor Angriffen geschützt
sei, wenn sie ihn dafür bezahlen würden. Er hatte auf einen
Stadtplan von Getxo ein Kreuz gemalt und mit aufgehalte-
ner Hand erklärt: »Dieses Papier wandert jetzt zu den Pilo-
ten von der anderen Seite, meinen Freunden. Und ihr habt
Ruhe.« Es hat nicht viel gefehlt, und man hätte ihn als Spion
erschossen. 

Er hatte uns nicht gesehen, vielleicht waren wir ihm aber
auch egal. Mir kam der Gedanke, dass er sein neues Grund-
stück gerade abschritt, um dessen Wert zu schätzen.

Ich versuchte, mein inneres Gleichgewicht wiederzufin-
den, während ich Karmele über ihr weiches Haar strich. Da
brach Julio, der Sohn des Schmieds, unser Schweigen.

»Dem werd ich die Feigen klauen, Fräulein Lehrerin.«
»Wir sind dabei!«, fielen drei, vier Jungen ein und stellten

sich hinter Julio.
Die anderen Kinder lachten. Ich sah genauer hin und ent-

deckte neben dem kleinen Hof einen dichtbelaubten Fei-
genbaum.

»Wie bitte?«, antwortete ich entrüstet. Aber die ganze
Gruppe wusste nur zu gut, dass meine Empörung gespielt
war, was mich beruhigte. Deshalb konnte ich auch unge-
straft weiterheucheln: »Ihr wollt stehlen? Wie hässlich von
euch! Ihr wollt also …?«
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»Wir sind im Krieg, Fräulein Lehrerin«, sagte Julio in
einem für sein Alter viel zu ernsten Ton. Mein Gott! Vor
weniger als einem Monat hatten sie seinen Vater an die
Wand gestellt.

»Das ist kein Grund«, rief ich dennoch aus. »Selbst im
Krieg muss man seine Selbstachtung bewahren.«

»Letztes Jahr war auch schon Krieg, und da habe ich die
Feigen nicht geklaut«, protestierte Julio. 

»Und wir auch nicht«, riefen die anderen drei oder vier.
»Was auch immer passiert«, sagte ich, wobei es mich

schauderte, »versprecht mir, dass ihr nie vergesst, was ich
euch eben gesagt habe.«

»Klar, ihr habt euch letztes Jahr nicht hingetraut, weil
mein Bruder noch da war«, wisperte Karmele in meinen
Armen.

Ihr Bruder, ach. Er hätte eigentlich auch heute dabei sein
müssen, aber seine Familie hatte ihn vor ein paar Tagen nach
Derio ins Priesterseminar geschickt.

»Er heißt Gabino, oder?«, fragte ich Karmele und spürte,
wie sie zu zittern begann.

»Ja, Gabino, Fräulein Lehrerin«, murmelte sie.
»Gabino hätte uns sicher nicht davon abgehalten. Vor

dem haben wir doch keine Angst«, behauptete Julio.
»Wir doch nicht«, unterstützten ihn seine Kameraden.
»Natürlich nicht«, bekräftigte ich, worauf die Kinder

sich alle um mich scharten. Ich fasste Karmele unters Kinn,
um ihr ins Gesicht zu sehen. Sie weinte.

»Wo wohnt ihr denn jetzt?«
»In der Abasota-Straße, Fräulein Lehrerin«, flüsterte sie

so leise, dass man sie kaum verstehen konnte.
»Von dort kann man das Meer sehen, und auch unseren

Strand …«
»Wir haben zu der Seite hin keine Fenster.«
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»Nein? Aber es geht euch dort doch gut, oder?«
»Es ist ziemlich eng, Fräulein Lehrerin.«
Deswegen musste man nicht unbedingt weinen, aber der

Kleinen traten wieder die Tränen in die Augen. Fürsorglich
umarmte ich sie noch einmal ganz fest, bevor wir unseren
Spaziergang fortsetzten, ich mit Karmele und einem ande-
ren Mädchen an der Hand.

»Sobald es dunkel ist, holen wir uns die Feigen«, sagte
Julio.

»Ich glaube, er wohnt noch nicht dort, er schläft woan-
ders«, sagte einer aus der Gruppe.

»Warum warten wir nicht und gehen alle zusammen?«
Ich drehte mich um, um zu sehen, wer das gesagt hatte:

Es war die achtjährige Amarita, die Tochter des Richters
Alberto Solaun, einem Sozialisten, der vor ein paar Mona-
ten ebenfalls ermordet worden war. Zustimmendes Mur-
meln von allen Seiten. Ich sah sie an: Drei Dutzend Gesich-
ter erwarteten von mir, dass ich Farbe bekannte und mit
ihnen den Feind attackierte. Warum auch nicht? Hatte
auch nur eines dieser Kinder kein Leid erlebt? Bonifacio
Lecue: sein Vater, der Klempner »Boni«, war gefangen ge-
nommen und erschossen worden; Tadeo Basurto: seinen
Vater, den Gerichtsdiener Antón, hatte man mit einem Ge-
nickschuss am Strand aufgefunden, und das, obwohl er vor
den einmarschierenden Falangisten auf dem Bauch gekro-
chen war, um seinem Schicksal zu entgehen … Ich sah sie
alle an, sah in ihre Gesichter, eins nach dem anderen, und
spürte, wie ich einigen nicht gerecht wurde, weil ich ihre
persönliche Tragödie entweder nicht kannte oder mich
nicht mehr daran erinnerte. Doch war das wichtig? In jedem
dieser Augenpaare funkelte der Fluch, der über uns alle ge-
kommen war. Und so brach es aus mir heraus: 

»Nicht eine Feige lassen wir ihm!« 
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Wir ließen Wiesenkraut, Disteln und Stechginster hin-
ter uns und marschierten durch ein Pappelwäldchen zum
Weg, der vor dem Hof vorbeiführte. Unsere Schritte wur-
den immer leiser, je näher wir dem Haus kamen, das durch
den mächtigen Feigenbaum daneben noch kleiner wirkte,
als es eh schon war. Wir entdeckten Joseba Ermo erst reich-
lich spät, weil er auf einem kleinen Schemel saß, den er auf
die Türschwelle gestellt hatte, und uns abweisend seinen
schmalen, knochigen Rücken zukehrte anstatt uns entge-
genzusehen, wie es normal gewesen wäre, zumal wir be-
stimmt die Einzigen waren, die an diesem Nachmittag an
dem Haus vorbeikamen. Wollte er nicht angesprochen wer-
den, oder wollte er uns provozieren? Um den Feigenbaum
hatte er einen Schutzwall aus Gestrüpp und Ästen gehäuft.
Uns stockte der Atem. Wir hätten unseren Plan in die Tat
umsetzen können, nur zwei, drei Stunden später hätte die
Dunkelheit uns genügend Schutz geboten. Wir hätten diese
großartige Racheaktion, die uns eine ordentliche Portion
Genugtuung verschafft hätte, wirklich durchführen kön-
nen. Spät am Abend, als ich mit meinem Vater in der Küche
beim Essen saß, schloss ich die Augen und stellte mir vor,
wie Bonifacio, Tadeo, Julio und noch einige andere sich an
den Feigen bedienten, als Teilzahlung der großen Schuld.
Es fehlte nicht viel, und wir hätten es tatsächlich getan. Es
war ein großer Moment. 

Ohne stehen zu bleiben, gingen wir jedoch an dem Haus
vorbei. Wir sahen uns dabei nicht einmal an, so sehr schäm-
ten wir uns für unseren Kleinmut. Erst nach etwa einem
Kilometer hellte sich unsere niedergedrückte Stimmung
wieder etwas auf, als wir mitten auf den Wiesen den komi-
schen Kauz erblickten, der dort seit knapp vier Monaten ir-
gendwelchen imaginären Radieschen beim Wachsen zusah,
wenn auch nicht von unten.
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»Txominbedarra«, erklärte Bonifacio und wies mit einer
Kopfbewegung zu dem kleinen Mann, während er sich den
Klang des Spitznamens auf der Zunge zergehen ließ. 

Txominbedarra: So nannten wir auf Baskisch die Klee-
sorte, die vor Monaten zusammen mit der neuen Saatkar-
toffel aus Deutschland gekommen war und sich zu einer
wahren Plage entwickelt hatte, weil die kleinen Kleeblätter
unsere Äcker überwucherten und einfach nicht totzukrie-
gen waren. Vermutlich war Bonifacio dieser Spitzname ein-
gefallen, weil der Hänfling genauso widerstandsfähig zu sein
schien wie der Klee.

Vor uns saß also Txominbedarra an derselben Stelle wie
immer auf seinem Stuhl und kehrte uns den Rücken zu. Mir
kam in den Sinn, dass ich ihn noch nie so nahe vor mir ge-
sehen hatte, doch in Wirklichkeit hatte ich ihn bis dahin
noch gar nie gesehen; das klare Bild, das ich von ihm hatte,
gründete nur auf den Gerüchten, die seit vier Monaten in
Getxo umgingen. Er wirkte eigentlich ziemlich harmlos.
Die Knie fest zusammengepresst, saß er ganz aufrecht da,
ohne dass sein Rücken die Lehne berührte, und starrte auf
einen Ast, der ein paar Meter vor ihm in der Erde steckte.
Konnte ein so naturverbundener Kerl gefährlich sein? Zu-
mindest war er mit Argwohn zu betrachten. In jenen Tagen
musste man jedem misstrauen, den man nicht kannte.

Wir wussten nicht viel über ihn: Nur dass er in der ersten
Zeit noch die furchteinflößende Uniform der Falangisten
trug. Später legte er sie ab, oder jemand nahm sie ihm weg,
vielleicht verkaufte er sie aber auch oder begriff auf einmal,
dass sie nicht auf die Wiesen und zu seinem unschuldigen
Pflänzchen passte. Einen Grund musste das Verschwinden
des blauen Uniformhemds jedenfalls haben, der Falange
konnten die blauen Hemden nicht so schnell ausgegangen
sein. Höchstwahrscheinlich steckte Cipriana dahinter, die
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