


Ein rätselhaft bröckelndes Wandgemälde über dem
Ehebett, ein unvermutet auftauchendes Kind, ein
unbekannter Schlüssel am Schlüsselbund der ver-
storbenen Ehefrau. Die Erzählungen führen dem
Leser eine Ausgangssituation in einer ganz alltäg-
lichen, vertrauten Atmosphäre vor, doch allmählich
nehmen Ereignisse eine unvorhergesehene Wen-
dung, werden Brüche in Beziehungsgeflechten
sichtbar, und hinter der Fassade der alltäglichen
Ruhe lauern Spannungen und Aggression.
Luca Ricci breitet eine subtil beobachtete Palette
menschlicher Gefühle aus, entdeckt verborgenen
Sprengstoff im häuslichen Universum, er spürt
dem geheimnisvollen Ineinanderfließen von Liebe
und Hass nach und führt seine Geschichten über
kaum wahrnehmbare Verwicklungen zu einem
bisweilen unerwarteten Ende.

Luca Ricci, geboren 1974, wurde für sein Buch ‹Il
piede nel letto› mit dem Cocito-Montà-d’Alba-Preis
ausgezeichnet. Er lebt in Pisa und gilt in Italien als
einer der originellsten jungen Autoren der letzten
Jahre.
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Notte di sole

1.

Accadde la notte in cui era scappata la tigre. Ne ave-
vano parlato le stazioni radio e anche i telegiornali.
Erano notti lunghe, quelle. Se spalancavi le finestre
la casa si riempiva di insetti, se tenevi chiuso comin-
ciavi a sudare. Si soffocava, potevi sentire ogni sin-
golo poro della pelle soffocare. Rimanere a letto era
il modo migliore per non chiudere occhio.

– Sei sveglia?
Mia moglie mugolò qualcosa d’incomprensibile.

Forse stava sognando, di sicuro non avrei potuto
contare sulla sua compagnia. Prima di alzarmi la
baciai sul collo delicatamente, senza svegliarla. Di-
ceva che avevo un modo di baciare tutto mio, senti-
mentale ma non ridicolo. Erano i tempi in cui anda-
vamo fieri delle cose che ci dicevamo. Erano i primi
tempi.

Sgranocchiai qualche biscotto. Ne avevano parlato
di recente in un programma televisivo dedicato al
benessere: le persone nottetempo svuotano il frigori-
fero nell’illusione di colmare il loro vuoto interiore.
Era una questione nervosa. Per fare andare giú i bi-
scotti mi attaccai al cartone del latte, e improvvisa-
mente provai una sensazione strana. Avevo in bocca
il sapore del risveglio – i biscotti e il latte –, ma era
sempre notte fonda. Non è mai un bene quando si
confonde la notte con il giorno, quando si sfasa il
ritmo normale, si scambiano le operazioni metabo-
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Sonnennacht

1.

Es geschah in der Nacht, als der Tiger ausgebrochen war.
Sie hatten es im Radio und auch in den Nachrichten im
Fernsehen gebracht. Es waren lange Nächte. Riss man
die Fenster auf, war im Nu das Haus voller Insekten,
blieben sie zu, schwitzte man, erstickte, fühlte jede ein-
zelne Pore der Haut ersticken. Im Bett zu bleiben war
der sicherste Weg, kein Auge zuzutun.

«Bist du wach?»
Meine Frau murmelte etwas Unverständliches. Viel-

leicht träumte sie. Auf ihre Gesellschaft konnte ich sicher-
lich nicht rechnen. Ohne sie zu wecken, küsste ich sie,
bevor ich aufstand, zart auf den Hals. Sie meinte, ich
hätte eine ganz eigene Art zu küssen, gefühlvoll, aber
nicht albern. Es war zu der Zeit, als wir stolz auf das
waren, was wir zueinander sagten. Es war in der aller-
ersten Zeit.

Ich knabberte ein paar Kekse. In einer Fernsehsen-
dung über Gesundheit hieß es kürzlich, dass die Leute
in der Illusion, ihre innere Leere zu füllen, nachts den
Kühlschrank leer essen. Eine Nervensache. Um die
Kekse besser runterschlucken zu können, klammerte
ich mich an die Milchtüte und plötzlich empfand ich et-
was Seltsames. Ich hatte den Geschmack von Aufwachen
im Mund – Kekse und Milch –, aber es war immer noch
tiefe Nacht. Es ist nie gut, wenn man die Nacht zum
Tage macht, den normalen Rhythmus stört. Der Stoff-
wechsel gerät durcheinander. Auch wenn mir in dem
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liche. Anche se io in quel momento non andai oltre la
constatazione che stavo provando qualcosa di nuovo,
e questo mi bastava. Mia moglie iniziò a russare. Una
volta ne avevamo discusso: secondo me le donne non
russavano, o almeno non avrebbero dovuto russare.

– È cosí poco femminile, cosí poco poetico.
– Sono gli inconvenienti del vivere insieme.
– Io però non russo.
– Russi eccome.
– Non è vero.
– Come fai a saperlo?
– Lo so e basta.
– Come fai a sentirti russare mentre dormi?
– Non russo, non cosí forte.
Allora mia moglie fece una pausa. Cercò qualcosa

di oggettivamente sgradevole, qualcosa su cui non
si sarebbe potuto neanche dibattere.

– Anche lavarti la biancheria è poco poetico, sai?
Tornai in camera da letto e passai qualche minuto

ad ascoltare il concerto. Il respiro si strozzava nel
naso: un motore ingolfato, né piú né meno. Risi
nell’oscurità e continuai ad ascoltare per ingannare
il tempo.

2.

La casa si affacciava su una corte. Spalancai la por-
ta e la vicina era lí. Se ne stava poggiata al muro, a
fumarsi una sigaretta. Qualche volta la sentivo cam-
minare avanti e indietro, in piena notte. Mi guardò
senza meraviglia. Come se sapesse alla perfezione
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Moment die Feststellung genügte, dass ich gerade etwas
Neues erlebte. Meine Frau fing an zu schnarchen. Wir
hatten schon mal darüber gestritten. Meiner Meinung
nach schnarchen Frauen nicht, zumindest sollten sie nicht
schnarchen.

«Es ist nicht sehr weiblich, nicht sehr poetisch.»
«Das sind eben die Nachteile des Zusammenlebens.»
«Ich schnarche aber nicht!»
«Und wie du schnarchst!»
«Das ist nicht wahr!»
«Wie willst du das wissen?»
«Ich weiß es eben!»
«Wie kannst du es hören, wenn du schläfst?»
«Ich schnarche nicht, zumindest nicht so laut!»
Meine Frau machte eine Pause. Sie suchte nach etwas,

das objektiv unangenehm war, nach etwas, worüber sich
nicht diskutieren ließ.

«Deine Wäsche zu waschen, ist auch nicht sehr poetisch!»
Ich ging zurück ins Schlafzimmer und hörte mir ein paar

Minuten lang das «Konzert» an. Der Atem wurde in der
Nase abgewürgt – ein abgesoffener Motor, nicht mehr und
nicht weniger. Schmunzelnd lauschte ich ihm weiter in der
Dunkelheit, einfach nur, um die Zeit totzuschlagen.

2.

Das Haus ging auf einen Hof hinaus. Ich riss die Tür weit
auf, die Nachbarin war da. Sie lehnte an der Mauer und
rauchte eine Zigarette. Manchmal hörte ich sie mitten in
der Nacht auf- und abgehen. Sie sah mich ohne Verwun-
derung an, als wüsste sie ganz genau, was mich nach drau-
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cos’era che mi aveva spinto fuori. Indossava solo
canottiera e mutandine, ma non si scompose. An-
ch’io del resto ero seminudo. Il caldo ci offriva
una scusa piú che valida.

– Non si respira, eh?
– Speriamo che migliori nel fine settimana.
Le parole hanno il potere di complicare tutto,

o di semplificarlo. Complicano quando c’è un’is-
tintiva simpatia, semplificano quando c’è un im-
barazzo iniziale. Avremmo potuto guardarci e
basta, io e la vicina. Di solito ci incontravamo
sulle rispettive soglie di casa con le buste della
spesa. Ci studiavamo – occhiate fugaci, gesti
abbozzati, saluti rapidi –, mentre cercavamo le
chiavi per aprire la porta.

Le chiesi una sigaretta. La vicina rientrò a
prenderla, io fissai il cielo lattiginoso. Era una di
quelle notti chiare d’estate in cui le ore di buio
sono ridotte all’osso. Pensai che era una notte
di sole. Pensai proprio cosí, mentre aspettavo che
la vicina tornasse e mi domandavo se non era il
caso di prendere la sigaretta, salutare e correre
a letto. Pensai anche altre cose, però. Che uomini
e donne si innamoravano di continuo. Bastava
una sciocchezza: il modo di camminare o il tim-
bro della voce. Non ne trassi conseguenze dram-
matiche, ma solo un confuso senso di libertà. In-
namoramento, seduzione e amore erano concetti
che ancora si accavallavano giocosamente. Poi
vidi due gatti contendersi una lisca di pesce vici-
no a un piccolo cumulo di spazzatura. Dopo la
zuffa – soffi, morsi e graffi –, si andarono a rin-
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ßen trieb. Sie hatte nur Unterhemd und Höschen an,
aber das störte sie nicht. Ich war ja auch halbnackt. Die
Hitze bot uns eine mehr als glaubwürdige Entschuldi-
gung.

«Man kriegt kaum Luft, oder?»
«Hoffentlich wird es am Wochenende besser!»
Worte sind imstande, entweder alles kompliziert oder

einfach zu machen. Bei instinktiver Zuneigung machen
sie es kompliziert, bei anfänglicher Verlegenheit einfach.
Wir, die Nachbarin und ich, hätten uns ja bloß anschauen
können, sonst nichts. Normalerweise trafen wir uns mit
Einkaufstüten vor der jeweiligen Haustür, wo wir uns
verstohlen musterten – flüchtige Blicke, angedeutete Ges-
ten, kurzes Grüßen – während wir nach dem Schlüssel
suchten, um die Tür aufzuschließen.

Ich bat sie um eine Zigarette. Die Nachbarin ging
hinein, um eine zu holen. Ich betrachtete den milchigen
Himmel. Es war eine dieser hellen Sommernächte, in
denen die dunklen Stunden auf ein Minimum reduziert
sind. Eine Sonnennacht, dachte ich. Ja, genau das dachte
ich, während ich auf die Nachbarin wartete, und ich frag-
te mich, ob ich nicht die Zigarette nehmen und dann lie-
ber grüßen und schnell wieder ins Bett gehen sollte. Ich
dachte aber auch an etwas anderes. Dass Männer und
Frauen sich ständig verliebten. Eine Kleinigkeit genügte –
die Art zu gehen oder der Klang der Stimme. Ich zog
daraus keine aufregenden Schlussfolgerungen, nur ein
unbestimmtes Gefühl von Freiheit. Verliebtheit, Verfüh-
rung und Liebe sind Begriffe, die noch spielerisch durch-
einanderfließen. Da sah ich zwei Katzen sich bei einem
kleinen Müllhaufen um Fischreste zanken. Nach dem
Streit – Gefauche, Bisse und Kratzen – verkrochen sie
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tanare da qualche parte. Soltanto molti anni dopo
mi persuasi che la vita coniugale non fosse molto
diversa.

3.

La vicina tornò con la mia sigaretta. Volle accender-
mela. Se la mise tra le labbra con un sorriso. Era
un’arte insieme sottile e grossolana, il far capire
che. Far capire che cosa? Che avremmo potuto ro-
vesciare tutto, cambiare il corso delle nostre vite in
qualunque momento. Che ci piacevamo, in defini-
tiva. Si doveva osare ma con grazia, eccedere senza
darlo a vedere. Poggiare le labbra sullo stesso filtro,
ecco una maniera impeccabile di stabilire un’inti-
mità. Poi dalla casa della vicina giunse un rumore
che mi suonò familiare.

– Credevo che mia moglie fosse imbattibile.
– Tua moglie?
– Sí.
– Ma le donne non russano.
Si fermò per non risultare troppo offensiva. Mi

strinsi nelle spalle.
– E tuo marito? Russa sempre cosí forte?
– Molto peggio, a volte.
Anche loro si erano sposati da poco. Erano dei

ragazzi, eravamo tutti dei ragazzi.
– Comprati dei tappi per le orecchie.
– Funzionano? Li hai già sperimentati?
Ci mettemmo a ridere, una di quelle risate che

scaturiscono piú da una situazione intrigante che
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sich wieder irgendwo. Erst viele Jahre später bin ich zu der
Überzeugung gelangt, dass das Eheleben nicht viel anders
ist.

3.

Die Nachbarin kam mit meiner Zigarette zurück. Sie wollte
sie mir anzünden, nahm sie lächelnd zwischen die Lippen.
Es war subtil und plump zugleich, dieses «Zu-Verstehen-
geben, dass…» Was zu verstehen geben? Dass wir alles über
den Haufen werfen, den Lauf unseres Lebens jederzeit än-
dern könnten. Dass wir uns im Grunde gefielen. Man sollte
es einfach wagen, aber mit Anmut, sollte die Grenze über-
schreiten, ohne es zu offenbaren. Mit den Lippen denselben
Filter berühren, das bedeutete wirklich, auf unverfängliche
Weise Intimität herzustellen. Aus dem Haus der Nachbarin
drang ein Geräusch, das mir vertraut vorkam.

«Ich dachte, meine Frau wäre unschlagbar.»
«Deine Frau?»
«Ja.»
«Frauen schnarchen doch nicht!»
Mehr sagte sie nicht, um nicht unhöflich zu wirken. Ich

zuckte die Achseln.
«Und dein Mann? Schnarcht er immer so laut?»
«Manchmal noch schlimmer!» 
Sie waren auch erst seit kurzem verheiratet, waren noch

jung. Wir waren alle sehr jung.
«Kauf dir doch Ohrstöpsel!»
«Bringt das was? Hast du es schon ausprobiert?»
Wir fingen an zu lachen, ein Lachen, mehr aus der ver-

fänglichen Situation heraus als aufgrund der Bemerkung.
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non dalla battuta. La vicina fece un passo verso di
me, e io un passo verso la vicina.

– Potremmo dormire all’aperto, nella corte.
– Sí?
– Ho un letto in piú, da qualche parte.
Le parole adesso erano precisi ammiccamenti,

ci avvicinammo ancora. Ci bloccò il rombo dell’eli-
cottero. Giunse da lontano, ma in pochi secondi
era sopra le nostre teste.

– Che cavolo succede?
– Lo sai della tigre?
– Sí, non l’hanno ancora presa.
– Forse perlustrano la zona dall’alto.

4.

Il posto dove abitavamo era ai limiti della città. Si
poteva raggiungere il centro storico o la campagna
con lo stesso numero di passi. Insomma, la tigre
avrebbe anche potuto aggirarsi dalle nostre parti.

– Che ne pensi della tigre?
– In che senso?
– Per me simboleggia la forza primordiale della

natura, il desiderio che non può stare in gabbia.
– Forse, ma non mi piace un simbolo che può

sbranarmi.
L’incanto si era spezzato. La vicina incrociò le

braccia come se avesse freddo. D’improvviso indos-
sare soltanto canottiera e mutandine la imbarazzò.
Poco dopo ci salutammo, ognuno rientrò nella pro-
pria casa e l’aria diventò meno pesante, piú facile
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Die Nachbarin tat einen Schritt auf mich zu und ich einen
Schritt auf die Nachbarin.

«Wir könnten doch im Freien schlafen, im Hof!»
«Ja?»
«Irgendwo hab ich noch ein Bett.»
Unsere Worte waren jetzt eindeutig wie ein Augen-

zwinkern. Wir kamen uns noch näher. Das Dröhnen eines
Hubschraubers ließ uns innehalten. Es kam von weit her,
doch in wenigen Sekunden war es über unseren Köpfen.

«Was zum Teufel ist los?»
«Hast du von dem Tiger gehört?»
«Ja, sie haben ihn noch nicht erwischt.»
«Vielleicht suchen sie das Gebiet von oben ab.»

4.

Wir wohnten am Rande der Stadt. Mit derselben Anzahl
von Schritten war man in der Altstadt oder im Grünen.
Also hätte der Tiger sich auch in unserer Gegend herum-
treiben können.

«Was hältst du vom Tiger?»
«Wie meinst du das?»
«Für mich symbolisiert er die Urkraft der Natur, die

Sehnsucht, die nicht im Käfig sein kann.»
«Kann sein, aber ein Symbol, das mich in Stücke reißen

kann, gefällt mir nicht.»
Aller Zauber war dahin. Die Nachbarin kreuzte die

Arme über der Brust, als sei ihr kalt. Auf einmal war es
ihr peinlich, nur in Unterhemd und Höschen dazustehen.
Kurz darauf verabschiedeten wir uns, jeder ging in sein
Haus, es war nicht mehr so schwül, wurde erträglicher.
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da sopportare. La luce sorse inesorabile, con un
alone argentato. Persi altro tempo. In effetti ne avevo
a palate, e non mi dispiaceva buttarlo via. Poi rag-
giunsi mia moglie a letto. Mi accorsi che era sveglia.
Se ne stava sdraiata con gli occhi aperti, sbarrati.

– Ho fatto un brutto sogno.
Era davvero scossa. Non riusciva quasi a guar-

darmi. Provai a darle uno dei miei baci sentimentali
ma non ridicoli: rimase ferma.

– Di che si tratta?
Protrasse il silenzio finché non scoppiò a piangere.

Erano le prime avvisaglie degli anni che sarebbero
seguiti, ma non me ne accorsi.

– Ho sognato il frastuono delle pale di un eli-
cottero, era forte, fortissimo, insopportabile.

– Ma non l’hai sognato, è passato davvero un
elicottero, credo per quella storia della tigre.

– L’hanno presa?
– Ancora no, che io sappia.
Non mi parve molto sollevata. Proseguí a fissare

il vuoto sopra di sé, poi con fatica riprese a parlare.
Lo disse disperata, iniziando a intuire quanto sarebbe
stato doloroso separare la realtà dalla fantasia, co-
stringersi a una sola vita e vivere soltanto quella.

– Dopo ho sognato che facevo l’amore col vicino,
mi prendeva e mi lasciavo prendere a lungo, total-
mente, con gusto.
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Unaufhaltsam und mit silbernem Schein wurde es hell. Ich
vertrödelte weitere Zeit, hatte ja mehr als genug davon und
kein Problem damit, sie zu vergeuden. Schließlich ging ich
wieder zu meiner Frau ins Bett. Ich merkte, dass sie wach
war. Mit weit aufgerissenen Augen lag sie da.

«Ich hatte einen furchtbaren Traum.»
Sie war wirklich aufgewühlt, konnte mich kaum anse-

hen. Ich versuchte es mit einem meiner zarten, aber nicht
albernen Küsse. Sie rührte sich nicht.

«Und worum ging es?»
Sie schwieg lange und brach dann in Tränen aus. Es wa-

ren die ersten Anzeichen der Jahre, die folgen sollten, aber
ich bemerkte es nicht.

«Ich habe vom Rotorengetöse eines Hubschraubers ge-
träumt, es war unerträglich laut.»

«Du hast nicht geträumt. Es ist wirklich ein Hubschrau-
ber über uns hinweggeflogen, ich glaube wegen des Tigers.»

«Haben sie ihn erwischt?»
«Noch nicht, soviel ich weiß.»
Sie wirkte nicht sehr erleichtert, starrte weiter ins Leere

über sich, fing dann mit Mühe zu sprechen an. Sie war ver-
zweifelt, schien zu ahnen, wie schmerzhaft es sein würde,
die Wirklichkeit von der Phantasie zu trennen, sich zu nur
einem einzigen Leben zu zwingen und nur dieses zu leben.

«Und dann habe ich geträumt, dass ich mit dem Nach-
barn geschlafen habe, er nahm mich, und ich ließ mich
nehmen, gab mich ihm lange und voller Genuss hin.»
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Sul bordo

1.

Cercavo di tranquillizzarmi. Avrei preso la gabbietta
e tutto sarebbe finito lí. Avrei preso la gabbietta,
salutato punto e basta. E pagato la parcella. Mia
moglie aveva detto che non c’era bisogno di soldi,
ma io avrei pagato lo stesso. Giusto per mantenere
le distanze. Niente favori ricevuti, niente favori da
restituire.

Poco dopo suonò il campanello e andai ad aprire.
Fuori dalla porta trovai un uomo sulla quarantina.
Aveva il naso e le labbra screpolate, come uno scala-
tore di montagna, o qualche altro tipo di avventu-
riero. Anche la corporatura robusta e i vestiti spor-
tivi, con molte tasche, erano dell’avventuriero. In
mano teneva la gabbietta. Le dita tozze si chiude-
vano sulla gabbietta una per una. Non mi piacque
che mia moglie me l’avesse descritto peggio di
quel che era. Piú vulnerabile, piú in disarmo. Indu-
giammo ancora un po’ sulla porta, senza dire una
parola. Poi lo feci entrare. Quello fu il primo errore.

– Carino qui.
– Non è male.
Mi dette immediatamente sui nervi. Tra le righe

ci sentivo una voglia di stabilire confronti, di met-
tersi in competizione. Com’è casa nostra, com’era
casa loro e via discorrendo. Poggiò la gabbietta
sul tavolino basso del soggiorno e provai a concen-
trarmi sul problema.
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Am Rand

1.

Ich versuchte mich zu beruhigen. Ich würde den kleinen
Käfig nehmen und die Sache wäre erledigt. Ich würde den
Käfig nehmen, grüßen und damit basta. Und die Rechnung
bezahlen. Meine Frau hatte zwar gesagt, Geld sei nicht
nötig, aber ich würde trotzdem bezahlen. Gerade um Ab-
stand zu halten. Keinen Gefallen annehmen, keinen Ge-
fallen schulden.

Kurz darauf klingelte es. Ich ging, um zu öffnen. Vor
der Tür stand ein Mann um die vierzig. Seine Lippen und
die Haut auf der Nase waren aufgesprungen, wie bei einem
Bergsteiger oder sonst einem Abenteurer. Auch seine kräf-
tige Statur und die sportliche Kleidung mit den vielen Ta-
schen waren die eines Abenteurers. In der Hand hielt er
den Käfig. Einzeln umklammerten ihn seine derben Fin-
ger. Es störte mich, dass meine Frau ihn mir schlimmer
beschrieben hatte, als er war. Er wirkte verwundbarer, ent-
waffnender. Zögernd und ohne ein Wort zu sagen, standen
wir eine Weile an der Tür. Schließlich ließ ich ihn herein.
Das war der erste Fehler.

«Hübsch hier.»
«Ja, nicht schlecht.»
Er ging mir sofort auf die Nerven. Zwischen den Zeilen

spürte ich seine Lust zu vergleichen, in Konkurrenz zu tre-
ten. Wie ist unser Haus, wie war ihr Haus und so weiter.
Er stellte den Käfig auf das niedrige Tischchen im Wohn-
zimmer und ich versuchte mich auf das Problem mit der
Katze zu konzentrieren.
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– Tutto a posto?
– Sí. Adesso è sterile, niente piú concerti notturni.
– Nessuna complicazione?
– No. È un intervento abbastanza semplice.
La gatta schizzò fuori dalla gabbietta. Non aveva

il controllo degli arti posteriori, sbandava sul pavi-
mento. Non sapeva quale direzione prendere e si
guardava intorno frastornata.

– È l’effetto dell’anestesia.
– Quanto durerà?
– Ancora qualche ora, non è niente.
L’uomo lo disse come se si stesse giustificando.

O come a voler rimarcare che il suo operato era
stato eccellente. Che era un veterinario provetto,
e il comportamento della gatta rientrava in un
normale quadro clinico. Chi l’aveva messo in dub-
bio? Stiracchiai le labbra in modo da farmi uscire
un sorrisetto di approvazione.

2.

La gatta percorreva a zig-zag il corridoio e l’uomo
sembrò ricordarsi di un particolare importante.

– Una sola raccomandazione …
– Aspetta un momento.
Avevo fatto tutto quel che c’era da fare, e anche

di piú. Ero stato garbato, disponibile e tranquillo.
Adesso volevo saldare il conto. Recuperai il porta-
foglio ma nel frattempo la gatta era già sgusciata
in terrazza. L’uomo le corse dietro. Piú correva,
piú la gatta si spaventava.
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