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Nichts ist unmöglich

Im Gebirge und auf Berghütten kann man die
unglaublichsten Sachen erleben. Auf dem Cerro
Fitz Roy, neben dem Cerro Tone die kühnste und
steilste eisbedeckte Granitnadel Lateinamerikas,
brach vor etlichen Jahren, als gerade eine Gruppe
Bergsteiger nach tagelangem Kampf auf dem Gip-
fel angekommen war, eine riesige Wächte ab und
segelte in die Tiefe. Die Gipfelstürmer trauten
ihren Augen nicht, als kurze Zeit später die Wäch-
te von unten wieder auftauchte, sich auf die Seil-
schaft senkte und diese unter sich begrub. Die
Leute kamen zwar wieder heraus, hatten aber einen
Schock. Sie waren Opfer eines vom Pazifik her-
antobenden Höhensturms geworden, der alles von
unten nach oben blies, was ihm in den Weg kam.
Ende der achtziger Jahre brach von der Nord-

wand des Piz Roseg im Engadin eine Schnee- und
Eislawine ab, die von so gewaltigen Ausmaßen war,
daß sie auf der anderen Talseite hundert Meter
hoch über den Piz Umur und den Grat, der auf den
Piz Scerscen führt, hinüberschwappte und erst auf
dem jenseitigen Tschierva-Gletscher am Fuße der
Westwand des Piz Bernina zum Stehen kam: Wäre
das bei meiner letzten Eistour über die Eisnase auf
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den Piz Scerscen passiert, hätte ich ein schwung-
volles Ende gefunden.
Die naheliegende Frage, warum man überhaupt

in solchen Gefilden herumsteigt, wird von vielen,
für die die Berge eine Passion sind, mit Unver-
ständnis, bestenfalls mit Nachsicht beantwortet:
weil es schön und spannend ist. Das finde ich
auch. Aber oft ist es mehr spannend als schön,
und dann ist das Schöne eher eine Verklärung, vor
allem, wenn man wieder im Tal ist.

Die Berge und die Fasnacht stürzten mich lange
Zeit in ein Dilemma, zumindest, solange ich Mini-
ster in Rheinland-Pfalz war und in Mainz wohnte.
In den Tagen von Weiberfasnacht bis Aschermitt-
woch setzt am Rhein das normale Leben und parti-
ell der Verstand aus, und am Freitagabend gibt es
immer in ARD oder ZDF »Mainz wie es singt und
lacht«.
Ich war jedes Jahr wieder hin und her gerissen:

Soll ich am Freitag ins Mainzer Schloß und drei
Tage später zum Rosenmontagszug in die Mainzer
Innenstadt – zumal ich an einem Rosenmontag
geboren bin –, oder gehe ich zum Skibergsteigen?
In diesem Gewissenskonflikt siegten über Jahr-
zehnte hinweg immer die Berge. So starteten 1985
meine drei Söhne und ich wieder einmal an Wei-
berfasnacht Richtung Berner Oberland. Wir über-
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nachteten in Grindelwald, verplemperten Zeit mit
ein bißchen Skifahren an der Kleinen Scheidegg
und fuhren dann mit dem letzten Zug der Jung-
fraubahn auf das Jungfraujoch. Wir wollten über
den Jungfraufirn, den Concordiaplatz und die
Grünhornlücke zur Finsteraarhornhütte. Wir dach-
ten, daß wir das in drei Stunden schaffen könnten.
Es gab ja praktisch nur einen Aufstieg, nämlich
vom Concordiaplatz zur Grünhornlücke. Wir fuh-
ren um 16 Uhr los und waren dann auch gegen
18 Uhr an der Grünhornlücke und schickten uns
an, auf den Fieschergletscher hinunterzufahren.
Von dort wäre der Anstieg auf die Finsteraarhorn-
hütte noch eine Sache von einer halben Stunde
gewesen. Aber wie es halt so kommt: Plötzlich
brach ein Schneesturm über uns herein, der eigent-
lich nach dem Wetterbericht gar nicht hätte kom-
men dürfen. Innerhalb weniger Minuten sah man
die Hand nicht mehr vor Augen. Da wir die Ab-
fahrt auf den Fieschergletscher auch nicht genau
kannten, gingen wir auf Nummer Sicher und fin-
gen an, mit Kompaß, Höhenmesser und Karte uns
meterweise durch den Schneesturm in einem
absteigenden Bogen auf den Fieschergletscher
zuzubewegen. Es war inzwischen schon 21 Uhr
geworden, da sagte Michael plötzlich: »Ich glaube,
es reißt auf. Da vorne ist ein Licht, ich kann ein
Licht sehen.« Das konnte von der Richtung her nur
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die Finsteraarhornhütte sein. Also nichts wie los,
bevor es wieder zumachte. Ich fuhr angeseilt als
erster. Die Stirnlampe mußte ich ausschalten,
sonst hätte ich das Licht nicht mehr gesehen, hatte
dafür aber keine Bodensicht. Das war mir nach
dreistündiger Orientierungssuche in der Finsternis
nun auch egal, und normalerweise sind im Februar
die Gletscher zu. – Normalerweise. Plötzlich verlor
ich den Boden unter den Füßen, es gab einen hef-
tigen Schlag, und ich hing irgendwie verquer mit
Beinen und Skiern baumelnd am Rande einer Glet-
scherspalte, wohin mich der Schwung geschleudert
hatte, und konnte das linke Bein nicht mehr be-
wegen. Durch das Knie zuckten solche Schmer-
zen, daß mir die Tränen kamen. Offensichtlich war
mir der Meniskus herausgesprungen. Inzwischen
schneite es wieder. Die anderen standen etwas
trostlos auf der anderen Seite der Gletscherspalte,
die an dieser Stelle drei bis vier Meter breit war.
Michael, damals noch Medizinstudent, klärte mich
auf, was ich zu tun hatte: »Du mußt mit dem Bein
hin- und herschlenkern und mit dem Finger so
lange auf den herausgesprungenen Meniskus
drücken, bis er wieder hereinspringt.« Das Knie
war inzwischen steif vor Schmerz und Kälte, und
ich begann mich selbst zu hassen. Obendrein schoß
mir durch den Kopf – es war inzwischen Viertel vor
zehn geworden: Jetzt sitzen die anderen bei »Mainz
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wie es singt und lacht« und lachen sich schief über
Prinz Pipi von Arkadien, du hockst im Schnee-
sturm mit einem kaputten Knie im Dunkeln auf
dem Rand einer Gletscherspalte auf dem Fiescher-
gletscher im Berner Oberland auf 3000 Meter
Höhe bei 20 Grad minus. Während ich mich laut
selbst beschimpfte, suchten die drei anderen eine
Schneebrücke und kamen zu mir herüber. Ich war
unfähig, das Bein zu bewegen, und so zog Dominik
mit Gewalt meinen Unterschenkel vor und zurück,
während Michael versuchte, mit dem Plastikhand-
griff des Skistocks den Meniskus wieder in die
richtige Stellung zu pressen. Ich leistete Abbitte
bei Rolf Braun, bei den Gonsbachlerchen, den Hof-
sängern und bei den Größen von MCV und MCC,
versprach ihnen und allen Heiligen, nie mehr an
Fasnacht ins Gebirge zu gehen, und siehe da: Nach
dreiminütiger Gewalteinwirkung auf das Knie war
der Meniskus wieder drin.
Wir erreichten die Hütte gegen 23 Uhr. Für das

Licht hatten zwei Skibergsteiger aus Interlaken
gesorgt, die unsere Stirnlampen gesehen hatten.
Am nächsten Tag gab es Eisbeutel für mein Knie.
Der ganze Gletscher stand dafür zur Verfügung.
Und am Sonntag war das Gelenk wieder so weit
funktionsfähig, daß wir auf das Große Fiescherhorn
steigen konnten. Am Abend hängten wir unsere
nassen Klamotten, auch die Innenschuhe unserer
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Skistiefel, über den Herd. Wir wollten am nächsten
Tag den Fieschergletscher abfahren. Die Hütte war
vornehm und hatte sogar Briketts zum Heizen.
Gegen Mitternacht hörte ich einen Rumpler, maß
ihm aber keine große Bedeutung bei und schlief
wieder ein. Plötzlich kriege ich einen Stoß in die
Rippen, und Nikolai sagt: »Es ist zwei Uhr, riechst
du nichts?« Es stank in der Tat erbärmlich, und
beim Schein der Taschenlampe sah ich, daß gelb-
liche Rauchschwaden in das Matratzenlager zogen.
Wir stürmten in die Küche und sahen auf dem
Herd nur noch eine blubbernde grau-schwarze
Kunststoffpampe. Der rechte Innenschuh meines
Sohnes Dominik war auf die Herdplatte gefallen
und dort geschmolzen. So eine Sauerei habe ich in
meinem Leben selten gesehen. Der Kunststoff war
in sämtliche Ritzen und Risse des gußeisernen
Herdes und seiner Platten getropft und rann dort,
wo er schon den Rand erreicht hatte, auf den Holz-
fußboden der Hüttenküche, was einen besonders
penetranten Geruch bewirkte. Wir holten die Bri-
ketts samt glühender Asche aus dem Herd. Das
Ganze war ein Drama. Um 7 Uhr in der Früh waren
wir fertig. Dominik meinte, nun hätten wir einen
sauberen Herd, er aber nur noch einen Schuh.
Diese Feststellung und die darin enthaltene Frage
waren nicht gerade falsch, denn auf der Finsteraar-
hornhütte kann man nicht schnell ins Geschäft lau-
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fen und etwas kaufen. Das nächste Dorf war Fiesch
im Rhônetal – von hier oben nur über einen der
längsten und schwierigsten Gletscher der Alpen
zu erreichen. Wir diskutierten bis 8 Uhr. Schließ-
lich ging ich zum Eingang der Hütte, wo die Re-
gale mit den obligatorischen Hausschuhen stan-
den, und entdeckte, was wir brauchten: ein paar
alte Turnschuhe, die als Hüttenschuhe gedacht
waren. Ich nahm sie hoffnungsvoll mit in die
Küche, und siehe da, sie paßten in den Schalen-
schuh hinein. Daraufhin mußte Dominik den Turn-
schuh anziehen, und dann wurden mit allen Bin-
den und Bandagen, die wir auftreiben konnten,
der Turnschuh und das linke Bein so umwickelt,
daß der Fuß in den Schalenschuh paßte und dieser
einigermaßen gut zugeschnallt werden konnte. Die
Sache funktionierte, und wir waren gegen Mittag
nach einer abenteuerlichen Fahrt über den Fie-
schergletscher in Fiesch. Und da im Wallis die
Geschäfte auch am Rosenmontag geöffnet sind,
bekam Dominik dort einen neuen Skischuh.
Mein Meniskus wurde vierzehn Tage später im

Dreifaltigkeits-Krankenhaus in Köln von Prof.
Schneider, genannt »Knie-Schneider«, der auch
schon Toni Schumacher behandelt hat, anstandslos
operiert. Die vorausgegangene nächtliche Not-
operation wurde dabei natürlich gebührend gewür-
digt.
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Man kann auch schon mal mehrere Gipfel an einem
Tag machen. Beim Parlamentariertreffen des Deut-
schen Alpenvereins 1980 stürmten mein Sohn
Michael, der damaligeDAV-VorsitzendeSander, der
Bergführer Günter Sturm und ich an einem Tag den
Wilden Freiger, den Wilden Pfaff und das Zucker-
hütl von der Sulzenauhütte aus. Das war ein Kondi-
tionstest, den ich leicht bestand, weil ich mich
Wochen vorher auf den Viertausendern im Wallis
bewegt und zwischendurch auch noch den fast 6000
Meter hohen Cotopaxi in Ecuador bestiegen hatte.
Wennman sich in großenHöhen aufhält, vermehren
sich die roten Blutkörperchen, und man kann mehr
Sauerstoff aufnehmen. Das ist legales Doping.
Der Cotopaxi hatte es mir schon lange angetan.

Ich wollte einmal vom höchsten aktiven, also feuer-
speienden Vulkan der Welt ins Innere unserer Mut-
ter Erde gucken. Die Hütte, von der aus die Bestei-
gung beginnt, liegt auf 4900 Meter, also höher als
der Montblanc, und das bringt eine Schwierigkeit
mit sich, an die man normalerweise gar nicht denkt:
Man kriegt in dieser Höhe kaum noch ein Feuer an
und kann infolgedessen auch nicht so gut kochen.
Aufgrund der 4000er-Kletterei im Wallis hatte

ich eine gute Kondition und kam auch als einziger
der Mannschaft mit einem »Andinisten« – so nen-
nen sich dort sinnvollerweise die Alpinisten – auf
den Berg hinauf. Wennman nicht akklimatisiert ist,
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sind solche Bergtouren ohnehin aussichtslos oder
gar lebensgefährlich, erst recht, wenn es über 5000
Meter geht. Der damalige Vorsitzende der Konrad-
Adenauer-Stiftung, der frühere Bundesminister Dr.
Bruno Heck, rannte zum Beispiel auf 5200 Meter
Höhe wie ein Irrer auf dem Gletscher herum und
mußte von uns richtiggehend eingefangen werden.
Auf dem Gipfel des Cotopaxi hatte ich zwei Erleb-
nisse. Erstens war es so kalt, daß der Film in meiner
Kamera nicht mehr transportiert wurde, sondern
splitterte. Zweitenswar ich ja auf denVulkan gestie-
gen, um in die Erde hineinzuschauen. Was ich sah,
übertraf alle meine Vorstellungen. Der gegen-
überliegendeKraterrand schien unendlichweit ent-
fernt. Ich sah von ihm nur rosarote Umrisse. Tief un-
ten im Krater kräuselten sich bläuliche Rauchwol-
ken. Daneben wiegten sich grüne Palmen, schim-
merten azurblaue Seen, Schwärme von orangefarbe-
nen und gelben Vögeln stiegen empor und setzten
sich auf die rotbraune Erde, die von dem leuchtend
weißen hundert Meter breiten Schneesaum am In-
nenrand des Kraters bis auf den Grund des Kessels
hinabreichte. Mir fiel auf, daß der Andinista inmei-
ner Begleitung in keinerWeise beeindruckt war und
auf meine freudigen Ausrufe und Hinweise mit Un-
verständnis undKopfschütteln reagierte. Etwas kam
mir verdächtig vor: Ich empfand ein euphorisches
Glücksgefühl, obwohl mir fast die Finger abfroren.
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Psychologen und Ärzte haben ja immer wieder
behauptet, in der dünnen Bergluft könne das Hirn
Schaden nehmen, und Halluzinationen trübten die
Sinne der Menschen. Laut Reinhold Messner, der
es wissen muß, kostet ein Achttausender etwa so
viele Gehirnzellen, wie auch bei einem Vollrausch
zugrunde gehen. Er hat in einem Interview mit dem
›ZEITmagazin‹ berichtet, daß er darunter leide
und die Universität Zürich Untersuchungen an ihm
vornehme. Und er fügte hinzu: Nach einer langen
Höhentour seien ihm Freunde seltsam fremd ge-
worden. Auf dem Cotopaxi hatte ich keine Freun-
de, nur einen verängstigten Andinista, aber auch
einen lichten Moment. Ich riß mich los von gelben
Vögeln, blauen Seen und grünen Palmen und
beeilte mich, wieder auf das Gletscherplateau hin-
unterzukommen.

Bei der Fahrt zurück nach Quito diskutierte ich
mit Bruno Heck über die Tour und das Bergsteigen
überhaupt. Er war ein begeisterter Bergwanderer,
hatte aber für Bergsteiger meiner Sorte, für Klet-
tern und extremes Skibergsteigen, wenig Verständ-
nis. Er meinte: »Du hast Probleme in der Politik,
und deswegen machst du solche Sachen.«
Probleme in der Politik hatte ich schon. Ich war

Generalsekretär der CDU und hatte Dauerkrach
mit Franz Josef Strauß. Der Streit mit Helmut Kohl
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kam später. Die Unterstellung von Bruno Heck
war und ist aber nicht wahr. Ich brauche das Berg-
steigen nicht als Psychotherapie für die Politik. Es
ist eher umgekehrt. Ich könnte auch ohne Politik
auskommen.
Das Bergsteigen ist ein Sport, der den ganzen

Menschen fordert, was zum Beispiel Tennis nicht
kann. Extrembergsteigen, Klettern, Skibergsteigen –
solche Sportarten sind genau das Gegenteil von
Aschenbahnläufen im Stadion. Auch der alpine
Sport ist Hochleistungssport. Aber man klettert
und steigt in der Regel in einer wunderschönen
Landschaft, in einer faszinierenden Umgebung, es
werden ganz andere geistige Anforderungen
gestellt als beim Tennis oder beim Fußballspielen.
Damit es einem nicht so geht wie mir auf der Grün-
hornlücke, muß man ständig das Wetter beobach-
ten und auch beurteilen und muß die Zeit berech-
nen können, zum Beispiel je nachdem, wie die
Sonne steht oder der Mond scheint. Man muß in
der Lage sein, Hochgebirgskarten zu lesen, sie zu
verstehen und mit Kompaß und Höhenmesser
umzugehen – diese Fähigkeiten haben uns an der
Grünhornlücke und am Fieschergletscher gerettet.
Die Technik will gelernt sein, wenn’s ans Klettern
geht, die Knotentechnik, die Seiltechnik. Hier
Fehler zu machen ist lebensgefährlich. In extremen
Situationen braucht man den Willen zum Überle-
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ben. Ich habe in Notlagern biwakiert, auch mit
meinen Söhnen. Wir haben uns schon gegenseitig
das Leben gerettet und sind aus schwierigen Situa-
tionen auch wieder herausgekommen. Deswegen
bleibe ich dabei: Es ist trotz allem ein kalkulier-
barer Sport.

Bergfilme sehe ich mir immer mit einiger Skepsis
an. Vor allem dann, wenn der Gipfelheld oben steht
und mit bloßen Händen, das Seil um die Schulter
geworfen, die Nachkommenden sichert.
›Cliffhanger‹ ist ein Film, den man sich unter

kletterfachlichen Gesichtspunkten durchaus anse-
hen kann. Silvester Stallone wurde von Wolfgang
Güllich, einem der besten Kletterer der Welt, ge-
doubelt. Gleich am Anfang stürzt das Mädchen in
die Tiefe, weil sie nicht richtig eingebunden war.
Toni Hiebeler, der nicht nur ein guter Berg-

steiger und Kletterer, sondern auch ein begnadeter
Filmemacher war, hat in seinem Buch ›SOS in Fels
und Eis‹ (Loewes Verlag Ferdinand Carl KG, Bay-
reuth 1973, S. 194 f.) einmal seine Kletterge-
schichte vom Ostpfeiler des El Capitan, des welt-
berühmten Kletterberges im Yosemitetal, erzählt.
Die Ostwand des El Capitan ist auf Hunderten von
Metern senkrecht und überhängend. Hiebeler wird
von dem berühmten Kletterer Royal Robbins gesi-
chert, der vor ihm klettert. Hiebeler sieht von
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unten, daß Robbins einen erstklassigen Siche-
rungsplatz hat, schlimmstenfalls konnte er also nur
ins Seil pendeln. Nach einigen Metern Kletterei
ruft Hiebeler: »He, Royal, zieh das Seil straff.«
Hiebelers einzige Sicherung ist dieses Seil, an das
er geknotet ist. Ich lasse nun Hiebeler selbst zu
Wort kommen: »Royal zog das Seil ein, ich schau-
te ihm zu – da sah ich mit einem Blick das
Unglaubliche: Das Seilende, mein Seilende, das an
meinem Klettergürtel verknotet war, kroch wie eine
böse Schlange von mir weg, über den Fels hinauf ...
ja, ich sah es, aber das Komische war, daß ich die
Situation zunächst gar nicht begriff: Schau mal, da
ist auch noch ein Seil, jagte es mir durch den Kopf –
ein Seil? ... Was kann das für ein Seil sein? ...
meines? ... gibt’s nicht! ... die vor Schreck fast star-
ren Augen sahen den Klettergürtel ohne Seil. Blick
hinauf zum immer noch davonkriechenden Seilen-
de, Blick zu Royal ... ein Schrei des Entsetzens:
›Royal, das Seil, mein Seil, zieh nicht!‹ Royal
beugte sich etwas nach außen und erkannte sofort
die ganze Misere. Ich klebte erbärmlich am Fels,
Arme und Beine ausgespreizt – meiner Lage voll-
kommen bewußt, zum Glück ohne Panik. Etwa
einen halben Meter links von der Senkrechten
Royals befand ich mich. Eine fatale Situation.
Royal ließ das Seil, dieses elende Seilstück, wieder
langsam herab. ›Stopp!‹ rief ich, als es rechts in
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meiner Höhe zu sehen war. Schnell nochmals den
Halt auf den beiden winzigen Tritten überprüft und
am linken Griff nachgefaßt, um die rechte Hand für
einen Augenblick freizukriegen ... blitzschneller
Griff nach dem Seilende, ich erwischte es sofort,
fädelte es gezielt durch den Klettergürtel ... ein
paar Umschlingungen ... nach dem rechten Griff
gefaßt, um einige Sekunden auszuruhen ... noch
irgendeine Verschlingung des Seilrestes, und ich
war wieder gesichert, bekam von Royal Zug. Wie
die Feuerwehr kletterte ich über den Rest der Plat-
te und kam keuchend, mit Schweiß auf den Hän-
den, zu Royal. Er schüttelte den Kopf. Mit Recht.«
Hiebeler wäre beinahe abgestürzt, weil er sich

mit einem Knoten angeseilt hatte, der zwar damals
gängig war, dem sogenannten Kreuz- oder Weber-
knoten, der auch in den Lehrbüchern empfohlen
wird, aber nur dann ein guter Knoten ist, wenn der
Seilrest nochmals mit einem Schlußknoten abgesi-
chert wird. Offenbar hatte sich bei der Kletterei
dieser Schlußknoten gelöst, so daß dann der ei-
gentliche Knoten locker wurde. Sicherer ist es
daher, sich mit einem gesteckten Sackstich anzu-
seilen – damit wenigstens das, was dem Toni Hie-
beler passiert ist, nicht möglich wird.
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