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Wir mussten oft die Zähne
zusammenbeißen

Großeltern – die meisten von uns hegen für sie zärtliche Gefühle.
Der Großvater brachte uns vielleicht das Schaukeln bei und die
Großmutter nahm uns zum Vorlesen auf den Schoß und machte
die köstlichsten Bratäpfel, während wir im Fernsehen ›Warten
aufs Christkind‹ verfolgten, damals in den 60er Jahren. Großmüt-
ter und Großväter sind den Enkeln seltsam vertraut, immer ir-
gendwie nah. Sie sind feste Konstanten im Familienleben.

Und viele von uns hatten des Öfteren mal das Bedürfnis, uns zu
Füßen von Opa oder Oma zu setzen und ihnen Löcher in den
Bauch zu fragen. Ihren Geschichten aus der Vergangenheit zu
lauschen, diese ganze lange Zeit auszuforschen: wie das Leben
früher war, wie ihre Kindheit, ihre Jugend war, die erste Liebe,
ihre Träume von einst. Und als sie erwachsen wurden, woran ha-
ben sie geglaubt, worauf haben sie gehofft für ihr Leben?

Unsere Großväter sind noch mit dem alten preußischen Gebot
aufgewachsen, Weinen sei etwas für Mädchen, Gefühle für Frau-
en, Taten für Männer. Auf das Erlebnis hätten sie vermutlich ger-
ne verzichtet, aber gerade die Erfahrung der Härte hat ihnen der
Krieg nicht erspart. Großväter erzählen oftmals nicht von sich
selbst, sondern von anderen – vom Kriegskameraden, vom Pfar-
rer, vom Lehrer, vom Freund oder auch vom eigenen Land. So als
hätte das eigene Leben, die eigenen Empfindungen keinen be-
sonderen Wert gehabt. Die Innenschau der Familie war schon im-
mer eher die Sache der Frauen. Deshalb sollen hier Frauen zu
Wort kommen, ihr Leben, ihr Jahrhundert erzählen.

Unsere Großmütter haben wir als Kinder geliebt, wenn sie
nachsichtig über ihre Brille blinzelten, sie besetzen bis heute in
unserem Kopf dieses große sentimentale Bedürfnis nach der hei-
len Familie. Aber Hand aufs Herz, wer von uns kommt denn aus
einer heilen Familie? Lauert nicht in fast jeder deutschen Familie
der große dunkle Schatten des noch immer nicht gänzlich aufge-
arbeiteten Faschismus? Unsere Familiengeschichten haben wei-
ße Flecken. Zwischen uns und unseren Altvorderen liegt vermin-
tes Terrain und schneidet uns von der davorliegenden Geschichte
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Repräsentative Idylle beim Fotografen, etwa 1924
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ab. Der Krieg, die Nazis, Auschwitz und all das Grauen, für das
dieses Wort steht. Die Zeit davor ist in unseren familiären Erinne-
rungen selten wirklich fassbar, in vielen Fällen wie ausgelöscht –
die Nachrichtenkette aus der Familiengeschichte ist unterbro-
chen.

Geht es nach Kommerz und Werbung, sind wirklich alte Men-
schen in unserer Gesellschaft von geringem Marktwert. Das be-
trifft nicht die flotten »best ager« um die 60, sondern die jenseits
der 70 und 80. Sie gelten als nicht mehr hip, stören im normalen
Leben durch langsames Autofahren und Einkaufen zur falschen
Zeit – und sie werden immer mehr. Großmütter haben für die En-
kel stets Süßes in der Tasche und weinen leicht, wenn die Sprache
auf verstorbene Familienmitglieder kommt. Ihre Finanzen regelt
der Sohn respektive Schwiegersohn, sie werden auf mancherlei
Gebiet teilentmündigt durch ihre Kinder; die Rentnerinnen las-
sen das mit sich geschehen, sie sind ja alt und führen ein ihrem
Alter entsprechend verkleinertes Leben. Nach dem gängigen Kli-
schee werden alte Frauen verniedlicht und reduziert darauf, Oma
zu sein. Aber auch die Alten reisen durch die Welt, so lange es die
Gesundheit zulässt, wehren sich bei Aldi und Co. schon mal mit
Ellenbogen und Krücke gegen allzu forsche Jüngere, die schnel-
ler sein wollen beim Sonderangebot. Häufig fragen sie eigentlich
nicht, sondern fordern: einen Sitzplatz in der Straßenbahn, das
Vorrecht, als Erste auf eine Rolltreppe zu gehen, die anderen, die
Hektischen unter uns nerven zu dürfen, wenn sie mit zittrigen
Fingern aus viel zu kleinen Börsen an der Supermarktkasse wie-
der einmal die Münzen einzeln herausklauben. Sie beschäftigen
ihre Umwelt, fordern Aufmerksamkeit und Geduld, Rücksicht

12

1900–1905 Preußen verbietet Verbreitung sozialdemokratischer Schrif-
ten in der Armee und Beteiligung von Militärangehörigen an sozialdemo-
kratischen Versammlungen. ++ Boxeraufstand in China und »Hunnenre-
de« Kaiser Wilhelms II.: Er fordert rücksichtslosen Rachefeldzug gegen
aufständische Chinesen. ++Zehnstündige tägliche Mindestruhezeit wird
festgesetzt für Lehrlinge und Gehilfen in Geschäften. ++ Sozialdemokra-
ten fordern im Reichstag Durchsetzung des Verbots der Sklaverei in den
deutschen Kolonien. ++ Neu gewählter Reichstag setzt sich nicht entspre-
chend dem Wahlergebnis zusammen, aufgrund der Wahlkreiseinteilung
spiegelt sich die Zahl der absoluten Stimmen nicht in den Mandaten. Ver-
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und Nachsicht. Und oftmals zeigen gerade sie von alldem überra-
schend wenig.

In unserer Gesellschaft hat jeder seine Macke, darf sie, in Ma-
ßen, soweit er niemand anderem damit richtig auf die Nerven
geht, auch haben. Kinder sind ungestüm, Jugendliche laut, Män-
ner haben es gern eilig und oft wichtig, Frauen sind ungeduldig
und manchmal enervierend mütterlich. Nur die Alten sollen un-
auffällig sein und sich anspruchslos einreihen in das große Ge-
schehen, das immer schneller an ihnen vorüberläuft. Sie sollen
klaglos alles hinnehmen, sie sollen am besten genauso unauffäl-
lig funktionieren, wie sie es ihr Leben lang getan haben, so wie
sie immer schon funktioniert haben. So wie wir es schließlich von
ihnen gewöhnt sind. Aber vielleicht wollen sie auch endlich mal
an der Reihe sein? Vielleicht haben sie einfach keine Lust mehr,
immer nur alles zu akzeptieren. Vielleicht ist es irgendwann mal
genug, ständig das Beste gegeben zu haben – für ihre Eltern, ih-
ren Mann, ihre Kinder, für alles und jeden, selbst für Deutsch-
land –, aber immer am wenigsten für sich selbst.

Wir teilen die Vergangenheit gemeinhin ein in »vor dem Krieg«
und »nach dem Krieg.« Die Biografien dieser Menschen kennen
diese Trennung nicht, in ihr Leben war das alles komplett hinein-
gepackt, das ganze 20. Jahrhundert mit all seinen Katastrophen.
Die Frauen, die in diesem Buch zu Wort kommen, wurden zwi-
schen den Kriegen geboren oder wie Erna Knabe bereits drei Jah-
re vor dem Ersten Weltkrieg. Sie haben mir ihr Leben erzählt. Na-
türlich auch nur in Ausschnitten, und das, was in dieses Buch
gefunden hat, ist wiederum nur ein Teil des Ausschnitts. Vieles
erscheint auf den ersten Blick wenig dramatisch. Sie erlebten

13

such, die Sozialdemokraten auszubooten. ++ Bondelswarts- Aufstand,
sog. »Hottentotten«-Aufstand, gegen die deutschen Kolonialherrscher in
Deutschsüdwestafrika, heute Namibia; im darauffolgenden Jahr Herero-
und Nama-Aufstand. Von ehemals 80000 Herero sind nach deutschen
»Maßnahmen« noch 12 000 am Leben. Guerillakrieg zieht sich über
mehrere Jahre hin ++ Bergarbeiterstreik im Ruhrgebiet. ++ Reichstag
verabschiedet Gesetz über Erhöhung der Friedenspräsenzstärke des
deutschen Heeres: In vier Jahren soll Landstreitmacht um 10 000 Mann
auf insgesamt rund 500000 aufgestockt werden.
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eine mehr oder weniger behütete Kindheit und Jugend, haben
sich irgendwann verliebt, die meisten haben geheiratet, Kinder
bekommen und großgezogen – wie es eben so geschieht im Lau-
fe eines Lebens. Aber die Banalität des kleinen menschlichen Le-

bens steht neben dem schier Unfassbaren, der verrückten Politik
des letzten Jahrhunderts. Die Lebensspanne dieser Zwischen-
kriegsgeneration überdauerte drei, wenn nicht vier Staatssyste-
me, zwei Wirtschaftskrisen und mindestens einen verheerenden
Krieg. Für sie war der Kaiser noch ein durchaus lebendiger Mann,
sie waren dabei, als das Deutsche Reich die ersten Schritte in
Demokratie machte, sie jubelten Hitler zu, wählten Adenauer und
bekamen Brandt, sie zahlten in Rentenmark, in Reichsmark,
D-Mark und Euro. Das Leben dieser Frauen, unserer Großmüt-
ter, unserer Urgroßmütter, denn so manche ist ja bereits Urgroß-
mutter, wurde von den Tragödien des letzten Jahrhunderts be-
stimmt, gezeichnet und in nicht wenigen Fällen zerstört. Dafür

14

Lebensabschnitte der Frau, Bilderbogen, etwa 1900
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sind sie erstaunlich gelassen, auch wenn sie oftmals unduldsam
scheinen.

Was diese Frauen über die Jahrzehnte vor allem aufbringen
mussten, war die Fähigkeit, viel auszuhalten, sich nicht irrema-
chen zu lassen und immer wieder neu Hoff-
nung zu schöpfen. Und wenn man sie heute
fragt, wie denn ihr Leben so war, antworten
sie stereotyp: Wir mussten eben oft die Zähne
zusammenbeißen.

Viele von uns haben ihre Großeltern ge-
fragt nach ihrer Vergangenheit. Oftmals wa-
ren die Antworten unbefriedigend. Oder es
waren immer wieder dieselben. Ein langes
Leben lässt sich nur unzureichend in Worte
fassen. Nur bruchstückhaft lässt sich Gewese-
nes wieder beleben. Und oftmals blieb es bei
Geschichten, die viel zu wenig erzählten. In
kleine Dosen verpackt, manchmal zusätzlich
mit Erziehungswert versehen oder kurz ge-
bündelt in Form von lustigen Anekdoten.

Man mutmaßte mehr als man wusste und
die eigenen Familienmitglieder gerieten wie
alle anderen ihrer Generation unter General-
verdacht: Wer schweigt, hat etwas zu verber-
gen. Auch wenn es da vielleicht gar nichts zu
verheimlichen gab. Aber sie ließen uns nicht
wirklich an ihr Leben heran und irgendwann
ließen wir sie einfach so sein, wie sie waren.
Und fragten nicht weiter. Und oft genug scheint es, als wären un-
sere direkten Vorfahren Fremde ohne persönliche Geschichte.

Wer also sind sie, wer waren sie, was hat sie geprägt in den zu-
rückliegenden Jahrzehnten? Nach dem Krieg bauten die »Alten«
Deutschland mit einer ungeheuren Zähigkeit wieder auf. Damals
waren sie so alt oder gar jünger, als wir Enkel und Urenkel es heu-
te sind. Sie hatten ihre Jugend, ihren Glauben, ihren Optimismus
bereits eingebüßt. Nun galt es anzupacken, etwas zu tun wurde
wichtiger als nachzudenken, Aktionismus sollte gegen Grübeln,
gegen die bösen Erinnerungen helfen. Viele alte Leute leben
noch heute nach dieser Maxime, auch wenn manches mittlerwei-
le in einem anderen Tempo verläuft. Sie sind nach einem langen

15

Kaiser Wilhelm II.
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und bewegten Leben in stillem Fahrwasser gelandet. Wenn man
sie so sieht, könnte man dem Irrtum aufsitzen, das sei nie anders
gewesen.

ELISABETH COSMANN, 

geboren 1918 im Hessischen

Das erste Wort, das ich hörte, war »Krieg« und dann ein

langes Seufzen. Es war schrecklich.

Als ich älter wurde, war mir klar, wir hätten den Krieg

1870/71 nicht gewinnen dürfen. Der war unser Unglück. Denn

damit hat die Vorherrschaft des Militärs in Deutschland be-

gonnen. Das müsste man im Film sehen, aber das müsste ein

Film sein, der nicht schwindelt, sondern ganz ehrlich ist.

Diese Allgegenwart des Militärs damals war unwahrschein-

16

»Die Angst vor dem Weltuntergang geht um.«
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lich. Es war alles militärisch, die Polizisten, die Lehrer,

die Väter, die Männer im Allgemeinen, alles bis hin zur

Mode. Diese Marineanzüge! Einen Gendarm zum Beispiel, hät-

ten wir uns nie getraut, nach dem Weg zu fragen. Das war ein

Gendarm, eine Amtsperson, vor dem haben wir wahnsinnige

Angst gehabt. Die Männer waren alle irgendwie Amtsperso-

nen. Die Stellung der Männer war absolut und da man auf

allen amtlichen Stellen nur auf Männer traf, hatte man

dieses Gefühl der Angst von Kindesbeinen an.
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Zwischen Hurra und Heil!

Marthel, eigentlich Martha Maria Weber, kam im denkwürdigen
Jahr 1900 zur Welt, zur Jahrhundertwende. Denken wir ein gan-
zes Jahrhundert zurück, dann stellen sich im Kopf Bilder ein: Da-
men mit wagenradgroßen Hüten auf dem Kopf, der Kaiser in Ga-
launiform hoch zu Ross und albern hopsende Pferdchen und
Soldaten bei einer Parade – die falsche Abspielgeschwindigkeit
der Filmstreifen nimmt dem kaiserlichen Gedöns heute meist er-
frischend den Ernst. Damals schien die Welt noch in Ordnung.
Der Kaiser bestimmte, wo es langging im Deutschen Reich, in
Berlin tagte ohne viel Kompetenz ein Parlament, das dank eigen-
williger Wahlordnung und Dreiklassenwahlrecht die Mehrheiten
im Land einfach ignorierte, und die Wirtschaft boomte.

Marthelund ihreGenerationwurden ineineZeithineingeboren,
als die Menschen an einem Wendepunkt standen. In Deutschland
herrschte eine beunruhigende Mischung zwischen Endzeitstim-
mung und Aufbruchwillen, als ob alle untergründig spürten, dass
etwas Entscheidendes zu Ende gehen würde – Fin de Siècle. Sil-
vester 1900 war es eiskalt, Mitte Dezember 1899 waren bei be-
ständigem Schneefall -17 Grad und mehr gemessen worden, Ber-
lin versank in Schnee und Eis. Aber dennoch wurde gefeiert. Der
Kaiser, Wilhelm II., ganz machtbewusster Potentat, befahl den
Beginn des neuen Jahrhunderts nicht am 1. Januar 1901 feiern zu
lassen, wie es der Rest der Welt tat und wie es hundert Jahre zu-
vor gemacht worden war, sondern bereits am 1. Januar 1900 –
wohl, um allen einen Schritt voraus zu sein.

Die Kälte und die Schneemassen verursachten ein Verkehrs-
chaos, der elektrischen Straßenbahn froren die Leitungen ein, sie
blieb im Schnee stecken – die neue Technik versagte. »Was hätte
die ›Elektrische‹ bei den jüngsten Schneefällen ohne Pferde an-
gefangen?«, fragte die ›Berliner Illustrirte Zeitung‹ am 7. Januar
1900. Auch dem Auto traute man noch keine große Wintertaug-
lichkeit zu: »Das Automobil hat sich im Schnee ebensowenig be-
währt wie die Akkumulatorenwagen: die beiden automobilen
Postpaket-Bestellwagen mußten außer Betrieb gesetzt werden,
weil die Räder sich hilflos auf dem glatten Schnee bewegten,

19
Plakat zum Film von Fritz Lang, 1929
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ohne die Wagen vorwärts zu bringen. Bewährt hat sich dagegen
die Thiensche Motordroschke und der vor kurzem in Betrieb ge-
stellte elektrische Hotel-Omnibus, die beide mit Gummireifen
versehen sind. Es scheint jedoch zweifelhaft, ob Gummireifen

auch für automobile Lastwagen ver-
wendbar sind«, mutmaßte ›Der Bär‹, die
›Ilustrierte Wochenschrift für Geschichte
und modernes Leben‹. Dennoch wurden
1903 in Berlin bereits 581 Millionen Mal
Personen durch Omnibusse, Straßen-
bahnen, Stadt- und Ringbahn befördert.
Das Straßenbild beherrschten noch Kut-
schen, aber es wurden schnell immer
mehr Autos und Lastwagen. Das Gefühl
für Raum und Zeit veränderte sich und
verunsicherte die Menschen, denen das
neue Tempo suspekt war.

Die Wohnungen, zumindest die der Wohlhabenden, prangten
in kalter Pracht, dunkle Polsterbezüge wetteiferten mit schweren
Gardinen, die Wände verschwanden hinter gemusterten Tapeten
oder Teppichen, davor prunkten Bilder in schweren Rahmen. Auf
Säulen aus Holz oder Porzellan balancierten goldgefasste Töpfe,
Vasen und Pokale, Schränke und Buffets waren Monstren, raum-
greifend thronten sie in den Zimmern, boten in ihren unendlichen
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Der Staubsauger Atom löst die
von der Wissenschaft gestellte
Aufgabe der Staubentfernung
in vollkommener Weise. Der in
dem luftdicht verschlossenen
Behälter aufgesammelte Staub
kann dann von Zeit zu Zeit in
den Müllkasten geschüttet oder
verbrannt werden.

Staubsaugerwerbung von 1906

1900–1905 In der Reichshauptstadt Berlin leben rund 2 Millionen Ein-
wohner. ++ Deutschland verfügt über rund 1000 Fernsprecheinrichtun-
gen mit fast 200000 Anschlüssen. ++ Staatliche Zensurbehörden wa-
chen über »Sittlichkeit und Moral« in der deutschen Literatur. ++ Max
Liebermann eröffnet zweite Ausstellung der Berliner Secession; verhilft
dem Impressionismus in Deutschland zum Durchbruch. ++ Elbe-Trave-
Kanal wird eröffnet. ++ Künstlervereinigung »Die Brücke« in Dresden ge-
gründet. ++ Luftschiffer Graf Ferdinand von Zeppelin startet am Boden-
see erste Versuchsfahrt mit lenkbarem Luftschiff: »LZ1« ist 128 m lang und
erreicht Geschwindigkeit von 32,4 km/h. ++ Physiker Martin Leo Arons
wird wegen Zugehörigkeit zur Sozialdemokratie von Lehrtätigkeit an Ber-
liner Universität suspendiert. ++ Telegramm zwischen Wilhelm II. und US-
Präsident William McKinley über deutsches Transatlantik-Telegrafenkabel.
++ Erster Flug mit Hilfe von Motorkraft der Gebrüder Whitehead in USA.
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