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Für den Gott Ganesha,
vor dem man keine Geheimnisse haben kann,

und 
für meine geliebte Familie,

vor der ich immer noch einige habe.
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�     �Prolog

Ein Anruf am späten Abend.Anfang 1997.
»Ich finde, du solltest jetzt deine Autobiographie schreiben,

da du demnächst fünfzig wirst.«
Das sagt David Davidar.
»Ich bin mir nicht sicher. Ich glaube nicht, dass es der richtige

Zeitpunkt ist.« 
Das sage ich.
»Es gibt keinen richtigen oder falschen Zeitpunkt, um sein

Leben aufs Spiel zu setzen.« David.
»Ach nein?« Ich.
Ich dachte, die Leute schrieben ihre Memoiren erst mit sieb-

zig. Eine schöne runde Zahl. Siebzig. Dann hast du alles hinter
dir. Die guten Zeiten und die schlechten. Du willst dein Leben
aufzeichnen, bevor die Erinnerung daran verblasst.

Es gibt auch Leute, die mit zwanzig ihre Memoiren schrei-
ben. Auch das ist eine schöne runde Zahl. Zwanzig. Alles liegt
noch vor dir. Das Gute und das Schlechte. Du kannst es nicht
erwarten, alles niederzuschreiben, bevor das eigentliche Leben
an dir vorbeirast und dir Erinnerungen überflüssig erscheinen.

»Fünfzig ist nichts Halbes und nichts Ganzes«, sage ich zö-
gernd. »Ich weiß nicht recht. Fünfzig ist so . . . nichtssagend und
langweilig. Ich hasse halbe Sachen.«

»Sieh mal, ich finde, du solltest es tun. Jetzt.« David.
»Ich habe Angst davor.« Ich.
»Das ist doch klar. Es ist für jeden Menschen auf Erden die

furchterregendste Erfahrung. Den Leuten graut bei dem Ge-
danken, über sich selbst zu schreiben. Sie finden alle erdenk-
lichen Ausreden. Sie lügen. Sie erfinden Dinge dazu. Sie lassen
Dinge weg. Oder schmücken sie aus.« David.
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»Ich weiß. Und gerade deshalb will ich es nicht tun.« Ich.
»Stell es dir vor wie eine Zeitungskolumne. Eine ganz, ganz

lange. Das ist dein Leben in den letzten fünfundzwanzig Jahren
gewesen. Eine endlose Zeitungskolumne.« David.

War es das? Sonst nichts? Eine Kolumne?
Vielleicht.
Und dann fing ich an nachzudenken. Fünfzig. Seltsam, ich

empfand es nicht so. Fünfzig. In diesem Wort lag eine solche
Endgültigkeit. Fünfzig. Zeit für eine Bestandsaufnahme. Fünf-
zig. Zeit für einen Rückblick, für Rückblenden. Fünfzig. Igitt.
Fünfzig.Wow. Ich wiederholte die Zahl, fünfzigmal sagte ich sie
mir vor. Ich musste sie erst mal auf mich wirken lassen. Die Zahl
musste mir begreiflich werden. Sich mir einprägen. Das Gefühl,
fünfzig zu werden, musste sich in mir festsetzen. Würde ich
wirklich wenige Monate nach diesem Telefonanruf fünfzig wer-
den? Und wollte ich dieses verdammte Buch schreiben?

Vermutlich ja.
»Bitte, geh weg«, flehte ich das ungeschriebene Manuskript

selbst dann noch an, als ich mich bereits darauf vorbereitete, es
zu schreiben.

»Lasst mich in Ruhe«, bettelte ich, als Bilder mich bestürmten
und in meinem Kopf explodierten.

Ich wusste, wohin das führt.
Ich bereitete mich darauf vor, mich in ein Monster zu ver-

wandeln. Es würde in dem Moment passieren, in dem ich mei-
nen genormten Schreibblock zur Hand nahm, das Datum auf
die erste Seite kritzelte, ein kurzes gemurmeltes Gebet an »Ga-
nesha« richtete und die ersten Worte schrieb. Etwas Grässliches
würde mir zustoßen. So war es immer. Für das nächste Jahr
würde ich zu einer unerträglichen Person werden.

Für eine Frau ist ein Buch, das im Werden begriffen ist, wie
ein heimlicher Liebhaber, den sie vor ihrer Familie verbergen
muss. Sie raubt sich Zeit, um zu ihm zurückzukehren. Sie
träumt von ihm. Sie schwelgt in ihm. Sie phantasiert über ihn.
Sie hat ein schlechtes Gewissen und kann niemanden in dieses
Geheimnis einweihen. Auch Bedauern spielt mit hinein – von
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einem Buch kann man sich nicht lieben lassen, man kann auch
nicht mit ihm reden. Und doch erfüllt sie der geheime Schauer
einer jeden Begegnung mit Glücksgefühlen. Sie ist high. Das
Buch gibt ihr das Gefühl, begehrenswert, sexy, wunderschön
und interessant zu sein. Das ist besser als der beste Sex.

Sommer 1997. Ich wusste, dass ich kurz davor stand, mich
wieder ins Schreiben zu stürzen. Der kritische Zeitpunkt nahte
schnell. Ich wusste, dass mir jede Störung verhasst sein würde –
Ausflüge mit der Familie, Besucher, Telefonanrufe, gesellschaft-
liche Verpflichtungen, Schulausflüge, Einkaufsbummel, Fern-
sehprogramme, Bücher, Zeitschriften –, alles, was meine Zeit
und Aufmerksamkeit beanspruchte.

Das Schlimmste am Schreiben, ganz gleich, ob es Memoiren
sind oder ein pikanter Roman, ist, dass man die Erfahrung mit
niemandem teilen kann. Manchmal kann man sich höllisch ein-
sam fühlen. Derart von allem abgeschnitten, dass man sich selbst
fragt, warum man sich so streng bestraft. Und wofür eigentlich?
Es muss doch bessere Möglichkeiten geben.

Ich weiß nicht, wie sich das Schreiben auf andere auswirkt,
aber ich werde zu einer geradezu besessenen und auf irritierende
Weise geistesabwesenden Person. Ich verübele anderen jede Se-
kunde, die sie mir von meinem Ritual abknapsen. Meine gesamte
Existenz wird vom Akt des Schreibens in Anspruch genommen.
Es kommt ein Punkt, an dem sich der Druck physisch äußert,
nicht mehr nur psychisch. Ein unerträglicher Schmerz strahlt
durch meinen ganzen Körper. Der Verstand beginnt zu rasen, und
die Finger können nicht mehr mithalten. Das verursacht weitere
Frustrationen. Ein Gefühl von Verzweiflung und Unaufschieb-
barkeit beherrscht jede wache Minute. Ich kann mich auf nichts
mehr konzentrieren, noch nicht einmal auf wichtige Gespräche.
So viel Konzentration geht nicht spurlos an einem vorüber.

Es fällt schwer, sich mit häuslichen Lappalien zu beschäfti-
gen, während man sich danach verzehrt, die Seiten zu schrei-
ben, die man wegen der vierteljährlich anstehenden Schädlings-
bekämpfung oder eines ungünstig gelegenen Treffens des Eltern-
Lehrer-Verbandes im Stich lassen musste. Noch schwerer ist 
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es, Interesse an familiären Angelegenheiten zu heucheln, an dem
gewohnten Geschwätz eines Partners oder dem Plappern eines
Kindes, während man sich danach sehnt, endlich weiterschrei-
ben zu können.

Familienmitglieder klagen über Vernachlässigung, und Freun-
de, die in den ersten Monaten verständnisvoll und mitfühlend
sind, gehen auf Distanz und wenden sich anderen zu, die mehr
Zeit und Interesse haben. Ich erkenne die Notwendigkeit, einen
Gang zurückzuschalten, aber es ist unmöglich, langsamer zu
treten oder anzuhalten. Ein Tag ist nur noch dann »gut«, wenn
mir das Schreiben locker von der Hand geht. Eine gewisse
»Leichtigkeit des Seins« gewinnt die Oberhand. Ein Tag ist dann
»schlecht«, wenn der natürliche Rhythmus aus dem Lot gerät.
Dann versinkt man in Trostlosigkeit. Es ist schlimmer, viel
schlimmer als die schlimmsten Menstruationskrämpfe. Die See-
le krümmt sich vor Schmerz, und es gibt keine andere Linderung
als die nächste Runde produktiven Schreibens . . . aber man
weiß nicht, wann es dazu kommen wird – am selben Abend, am
nächsten Morgen, eine Woche später, vielleicht sogar erst in
zwei Monaten.

Während der Olympischen Winterspiele im Februar 1998 sah
ich den einzigen indischen Teilnehmer Shiva Keshavan, wie er
sich auf die Fahrt mit dem Rennschlitten vorbereitete, seine
Disziplin.Als er auf dem Rücken die schmale vereiste Bahn run-
terbretterte, sagte ich mir: »Mein Gott, das bin ich. Ich bewege
mich so schnell voran, dass alles, was jetzt passiert, sich meiner
Kontrolle entzieht.«

Da gab es nur noch eines: sich zurücklehnen und die Fahrt
genüsslich auskosten.

David hatte Recht. Jedenfalls teilweise.
Es war keine leichte Aufgabe, ›Wie die Erinnerung es will‹ zu

schreiben.Aber so hart war es nun auch wieder nicht.
Als ich erst einmal den Einstieg gefunden hatte, hat es mir

sogar ziemlich großen Spaß gemacht. Ich schrieb. Unmengen.
Ja. Ohne Notizen. Ohne exakte Zeitangaben. Ohne Gedächt-
nishilfen. Ohne Tagebücher. Ohne Zeitungsausschnitte. Ich ha-
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be noch nicht einmal ein besonders gutes Gedächtnis. Nichts
weiter als unzählige Echos und Bilder in meinem Kopf.Vorwie-
gend farbenfroh, im Allgemeinen angenehm. Am Ende war es
gar nicht so schlimm, zurückzublicken, aber es könnte auch
sein, dass meine veränderte Sicht auf die Dinge eine Menge da-
mit zu tun hatte, dass ich demnächst fünfzig werden würde. Mit
fünfzig steht nichts auf dem Spiel. Nichts und niemand ist so
wahnsinnig wichtig, noch nicht einmal alte Feindschaften. Die
Feindschaft als solche wird verwässert. Gehässigkeit verschwin-
det. Koexistenz wird zum Schlüsselwort. Die Intensität, mit der
andere dich in Mitleidenschaft ziehen können, lässt nach.

Mit fünfzig steckt man zurück, stutzt das Unwesentliche und
beginnt auszusieben. Davids Worte kamen mir immer wieder in
den Sinn. »Du besitzt die Fähigkeit, dieses eine Merkmal he-
rauszugreifen, das eine Person ausmacht, und es in Bernstein ein-
zuschließen. Nutze diese Fähigkeit. Nutze sie, und schon hast du
dein Buch.« Vielleicht. Doch sowie ich begonnen hatte, war das,
was zählte, nicht mehr das Schicksal des Buches, sondern der
Prozess des Schreibens.Wie alles andere schrieb ich meine verän-
derte Denkweise der Aussicht zu, demnächst fünfzig zu werden.

Als mein Vater beschloss, zur Feier dieses Ereignisses bei sich
zu Hause eine Satya-Narayan-Puja zu veranstalten, die Glück
und Frieden für die Familie bringen soll, erklärte ich mich ohne
besondere Gefühlsregungen mit seinem Vorhaben einverstan-
den. Dasselbe hatte er bereits für meine älteren Schwestern
Mandakini und Kunda zu ihrem fünfzigsten Geburtstag getan,
dann den fünfzigsten Geburtstag meines Bruders übersprun-
gen, da er Ashoks Einstellung zu Pujas im Allgemeinen akzep-
tierte – mein Bruder sieht sie als reine Vergeudung an –, und
jetzt organisierte er mit Begeisterung die letzte solche Puja für
sein jüngstes Kind.

Als mein Mann und ich unsere Plätze vor dem helläugigen,
hellhäutigen Brahmanen mit der entblößten Brust einnahmen,
mein Mann in einem seidenen Dhoti und ich in einem traditio-
nellen, acht Meter langen Paithani-Sari, war ich in Gedanken
nicht bei den Shlokas, die der Geistliche kurz darauf mit mono-
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toner Stimme vortragen würde, und auch nicht bei dem ausge-
feilten Festmahl mit Speisen aus Maharashtra, das darauf folgen
würde. Ich dachte zerstreut an viel profanere Dinge – die Ko-
lumne, die ich am nächsten Tag zu schreiben hatte, die Klei-
dungsstücke, die aus der Reinigung geholt werden mussten, die
neuen Turnschuhe für meine Tochter Arundhati, die ich ihr
noch vor dem Schulanfang nach den Ferien versprochen hatte.
Es war schwierig, sich auf das zu konzentrieren, was für mich
nichts weiter war als unverständliches Kauderwelsch. Aber all-
mählich begann ich die Details am Rande dieser Puja wahrzu-
nehmen, die langwierige Planung und all die Gedanken, die da-
rauf verwendet worden waren, diesen Abend verheißungsvoll
zu gestalten, und ich bemerkte auch den Stolz, mit dem mein
Vater, der erstmals ohne meine Mutter an seiner Seite als allei-
niger Gastgeber bei einem religiösen Zeremoniell auftrat, dafür
gesorgt hatte, dass sämtliche silbernen Ritualgefäße herausge-
holt, auf Hochglanz poliert und wunderschön um den kompak-
ten Schrein herum aufgestellt wurden, der eigens für diesen
Anlass geschaffen worden war. Ich sah die grenzenlose Hingabe,
mit der meine Schwester Kunda für unsere verstorbene Mutter
einsprang und alles genau überwachte.

In einem prächtigen Kanjeevaram-Sari war Kunda instinktiv
und mühelos in die frei gewordene Rolle geschlüpft, und ein-
oder zweimal glaubte ich, wenn ich einen flüchtigen Blick auf
ihren purpurnen Sari warf, während sie eilig ein und aus ging,
meine Mutter zu sehen – »Aie«, wie wir sie nannten. Nicht eine
Tochter, die ihr ähnelte, sondern Mutter persönlich. Ich nahm
Aies unverwechselbare Anwesenheit wahr. Allmählich merzte
mein Verstand die Banalitäten aus, die sich dort drängten, und
begann, sich auf die Legenden zu konzentrieren, die der Priester
vortrug. Es spielte keine Rolle mehr, dass seine Worte mir nichts
bedeuteten. Ich sah die frischen Blumen an, die Lotosblüten
und Rosen, die zu kleinen Pyramiden aufgehäuften Tulsiblätter,
die schimmernden Schalen und Öllampen und das winzige
Krishna-Figürchen. Ich atmete den zarten Duft von Sandelholz
ein, den schärferen des Kampfers, den Geruch von frischem Pra-
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sad, der aus der Küche hereinwehte, und die Puja wurde Teil 
eines Ganzen. Ich schloss die Augen. Ich dachte an den Anruf
meines Vaters vor einem Monat – unterdrückte Aufregung in
seiner Stimme, ein seltsames Gefühl von Unaufschiebbarkeit,
von Heimlichtuerei.

»Meine Liebe . . . kannst du heute zu mir kommen?«
»Gibt es etwas Dringendes?« Ich war ein wenig gereizt über

die Störung. Mal wieder das Buch.
»Ja.«
»Aber . . . was denn? Kann das nicht warten? Ich muss meinen

Abgabetermin einhalten. Ich schreibe.«
»Nur eine halbe Stunde. Fünfzehn Minuten. Das ist alles.«
»Okay, ich komme um die Mittagszeit.«
Gegen zwei läutete das Telefon.
»Du bist noch nicht da.«
»Tut mir leid. Ich war total in die Arbeit vertieft. Ich komme

später.«
»Du hast gesagt, du kommst um die Mittagszeit.«
»Ich weiß. Es tut mir wirklich leid. Um fünf bin ich da.«
»Nein, das kommt mir nicht gelegen.Warum nicht jetzt?«
»Worum geht es denn?«
»Das kann ich dir am Telefon nicht sagen.«
»Tja . . . also gut. In zehn Minuten bin ich bei dir.«
»Enttäusche mich bloß nicht. Und komm nicht zu spät.«
»Nein, ganz bestimmt nicht.«
Ich betrat seine ordentliche, helle Wohnung. Er stand an der

Tür, nahm mich am Ellbogen und führte mich in sein Schlaf-
zimmer.

»Setz dich.« Er deutete auf den Besucherstuhl. »Ich möch-
te dir heute das Geschenk zu deinem fünfzigsten Geburtstag
überreichen.« Er ging zu seinem Schrank, der Almirah aus Stahl,
nicht der hölzernen.

»Oh nein, Baba. Ich will es jetzt noch nicht. Bitte gib es mir
erst an meinem Geburtstag.«

Er drehte sich um. »Ich möchte, dass du es bekommst. Heute.
Jetzt sofort. Ich habe meinen Entschluss gefasst.«
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»Aber warum?«
»Für den Fall . . . für den Fall . . . dass mir etwas zustößt, würde

ich nicht wollen, dass dieses Geschenk herumliegt und niemand
es für sich beansprucht. Es wäre mir nicht lieb, wenn es deshalb
zu Verwirrung oder Peinlichkeiten käme. Ich habe es für dich
gekauft. Es hat eine ganz besondere Bedeutung. Dieses Jahr
vollendet Indien seine ersten fünfzig Jahre, und du startest in
deine nächsten fünfzig. Wenn du siehst, was ich für dich habe,
wirst du meinen Grund dafür verstehen, es dir in dieser Form zu
überreichen.«

»Bitte, Baba. Ich möchte nicht, dass du es mir jetzt schon
gibst. Und sprich nicht einmal aus, dass dir etwas zustoßen
könnte. Das wird nicht geschehen. Du wirst hier sein, und wir
werden gemeinsam feiern.«

»Ich bin neunzig Jahre alt. Es wäre töricht zu behaupten, dass
mir nichts zustoßen wird. Vielleicht kommt es ja nicht dazu.
Aber falls ich aus irgendeinem Grunde nicht mehr da sein sollte,
wird dieses Geschenk seinen Zauber verlieren. Du bist in einem
freien Indien geboren. Du wirst nicht wissen, was dieser Mo-
ment der Freiheit Menschen meiner Generation bedeutet hat.
Also streite nicht mit mir. Nimm es. Und bewahre es sicher auf.«

Er öffnete den Schrank.
Ich protestierte weiterhin. »Sieh mal, falls du dir tatsächlich

Sorgen um deine Gesundheit machst, dann versieh das Ge-
schenk doch mit einer Nachricht.«

Er hörte mir nicht zu.
Er holte einen dünnen Umschlag aus handgeschöpftem Pa-

pier hervor. Ich erkannte seine wunderschöne Handschrift da-
rauf. Er reichte ihn mir und fragte schelmisch: »Kannst du erra-
ten, was drin ist?«

Ich ließ meine Finger behutsam über den Umschlag gleiten.
Darin befand sich ein ziemlich harter Gegenstand.

»Gibst du auf?«, fragte er mit einem verschmitzten Lächeln.
»Ich gebe auf«, gestand ich.
Er nahm den Umschlag wieder an sich, öffnete ihn behutsam

und zog einen kleinen, sorgsam verpackten Gegenstand heraus,
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den er mir reichte. Er stammte aus der Prägestätte der indischen
Regierung. Eine goldene Gedenkmünze anlässlich der Unab-
hängigkeit vor fünfzig Jahren.Wunderschön. Und so passend.

»Reinstes Gold. Vierundzwanzig Karat. Sieh nur. Lies. Das
Echtheitszertifikat liegt bei. Es war gar nicht so leicht, da ran-
zukommen. Ich musste es über mehrere verschiedene Quellen
versuchen. Die Nachfrage ist groß. Eines Tages wird es ein ge-
suchtes Sammlerstück sein«, erklärte mein Vater stolz.

Ich nahm die Münze aus ihrer Verpackung und starrte sie
lange Zeit an.Auf meiner Handfläche sah sie aus wie eine Sonne
in Miniaturgröße. Dieses Geschenk rührte mich so sehr, dass ich
kein Wort herausbrachte. Die Münze war wirklich vollendet, so-
gar in der Ausführung. Zur Abwechslung hatte die Designabtei-
lung der Regierung mal nichts verpatzt. Die Münze hatte nichts
Protziges an sich. Und über den Einfallsreichtum meines Vaters
konnte ich nur staunen. Ein anderer Mann hätte seiner Tochter
vielleicht einen Geldbetrag überreicht und gesagt: »Kauf dir was
Schönes.« Aber stattdessen saßen wir jetzt da und erlebten ge-
meinsam einen tief bewegenden Moment, und mir fiel nichts
ein, was ich dazu sagen konnte, noch nicht einmal: »Danke.« Wir
bewunderten die makellose Ausführung und drehten die Mün-
ze mehrfach in unseren Händen um.

Ich stellte mir meine Mutter an meiner Seite vor. Es war ganz
und gar »ihr« Zimmer. Überall waren ihre Spuren noch zu se-
hen: ihr Handspiegel, ihre Frisierkommode, ihre Kosmetikarti-
kel, der Handtuchhalter, über dem Saris hingen, die sie nur zu
Hause trug. Schließlich bückte ich mich und berührte Vaters
Füße. Wir umarmten einander nicht. Die frühere Unbeholfen-
heit war immer noch da. »Gott segne dich, meine Liebe«, sagte
er. Und seine Stimme stockte vor Rührung.

Und dann nahmen wir aus reiner Verlegenheit unsere »nor-
malen« Gespräche wieder auf, über die Chancen in der Kon-
gresspartei in den Wahlen, warum die United-Front-Regierung
zusammenbrach und wie der Inder Gujral etwas hätte verän-
dern können, es aber nicht getan hatte.

Ich steckte den Umschlag in meine Handtasche.
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»Pass gut darauf auf«, sagte mein Vater, wie er es zahllose Male
gesagt haben musste, als ich noch ein Kind war.Auch der Tonfall
war genau derselbe. Und auch ich benahm mich wie eine Ju-
gendliche und nickte gehorsam, während mir Baba seine An-
weisungen erteilte.

Jetzt war es an der Zeit, zu gehen und in mein eigenes Zu-
hause zurückzukehren. In diesem Moment befiel mich ein ver-
trautes Gefühl von Verwirrung. Mein Zuhause? War nicht dies
hier, das Zuhause meines Vaters, auch mein Zuhause? Mindes-
tens so sehr wie das, in dem ich heute lebte? Oder jedenfalls
genauso sehr? Auf dem Heimweg war ich ein wenig durch-
einander. Mich bestürzte vor allem die Eindringlichkeit seiner
Geste. Die Vorstellung, dass er das Gefühl gehabt hatte, er
könnte an meinem fünfzigsten Geburtstag, der doch so dicht
bevorstand, nicht mehr da sein . . . Zum ersten Mal wurde ich
mir wirklich und wahrhaftig meiner eigenen Sterblichkeit be-
wusst. Sterben hatte bisher noch nie in meinem Terminkalender
gestanden. Mein Vater hatte seiner Sorge Ausdruck verliehen,
an meinem Geburtstag möglicherweise nicht mehr da zu sein.
Wie konnte ich sicher sein, dass ich selbst bis dahin überhaupt
noch da sein würde? Ich konnte Kundas Worte hören: »Sei nicht
so morbid.« War es morbid, die eigene Sterblichkeit in Betracht
zu ziehen? Mit fünfzig? Ganz bestimmt nicht. Ich hatte einen
Wendepunkt erreicht.

Ich schreckte auf und kehrte mit einem Ruck in die Gegen-
wart zurück. Das religiöse Zeremoniell ging seinem Ende ent-
gegen.

Auf dem Heimweg schweiften meine Gedanken zu jenem
Tag zurück, an dem ich zum ersten Mal über den Tod nachge-
dacht hatte. Ganz gleich, ob das Buch dafür verantwortlich war
oder nicht – das Schreiben hatte mich abrupt innehalten und
auf Bereiche meines Lebens zurückblicken lassen, die ich fast
vergessen hatte. Ich war so vollauf damit beschäftigt gewesen, in
der Gegenwart zu leben, dass die Vergangenheit so gut wie aus-
gelöscht gewesen war. Ich hatte keine Zeit dafür gehabt. Kein
echtes Interesse daran. Ich hatte konsequent nach vorn geblickt.
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Ich erreichte meine Fünfziger in heller Aufregung, von einer
Woge mitgerissen, die mich immer noch mit halsbrecherischer
Geschwindigkeit meinem Morgen und Übermorgen entgegen-
schleuderte. Fünfzig. Etwas ganz anderes als vierzig. Aber ich
war immer noch dasselbe entschlossene kleine Mädchen, das 
an den Startblöcken kauerte und darauf wartete, den scharfen
Knall des Schusses aus der Pistole des Schiedsrichters vor mei-
ner liebsten Disziplin zu hören – dem Hundertmeterlauf.

Ich fürchtete mich nicht. Überhaupt nicht. Ich hatte ja auch
erst kürzlich meine jahrzehntelange Angst vor der Dunkelheit
überwunden und brauchte kein Nachtlicht mehr im Zimmer. Ich
fühlte mich bereit für die restliche Strecke. Ich war gewillt, mein
Bestes zu geben, ohne Sorge darüber, wie ich abschnitt. Die 
Siegertribüne hatte ihre Bedeutung für mich verloren. Früher
wünschte ich mir inbrünstig, dort zu stehen, und zwar nur auf
einem der drei Plätze, dem ersten. Das gelang mir häufig. Die
Spitze, tröstlich, behaglich und ach so vertraut. Ich war verwöhnt
gewesen. Ich hatte begonnen zu glauben, das sei der einzig rich-
tige Platz für mich.Töricht, eitel, arrogant. Es spielte keine Rolle
mehr. Was mich dazu brachte, das einzusehen, war nicht etwa
Resignation oder Ermattung. Es war eher eine Form von lustvol-
ler Bejahung.

Nie hatte ich mich wohler in meiner Haut gefühlt, nie so be-
haglich, nie so ausgeglichen. Wo waren sie geblieben, die Rast-
losigkeit, die Ungeduld, die Gereiztheit? Sie schwanden rapide.
Sogar so rasch, dass mir etwas sonderbar dabei zumute war. Ich
geriet in Panik. Aber nur ein klein wenig. Bald würde ich nicht
mehr in der Lage sein, mich selbst zu erkennen. Bald würden
Menschen, die mich früher einmal gekannt hatten, sagen: »Wer
ist denn diese Frau? Kennen wir sie? Wollen wir sie überhaupt
kennen?« Und dann würde ich diese grässlichen Worte zu hören
bekommen, die hinter meinem Rücken geflüstert oder mir lie-
benswürdig ins Gesicht gesagt würden: »Weißt du was? Du bist
milder geworden. Doch, wirklich. Glaub mir.Wie nett du heute
bist.«

»Nett? Nein, überhaupt nicht«, würde ich giftig zurückgeben.

19

Shobhaa De_Erinnerung.xp6  27.06.2008  14:28 Uhr  Seite 19



Nett? Wer will schon nett sein? Ich bin nicht »nett«, ihr
dumpfen Hennen. Und milder bin ich auch nicht geworden.
Lediglich älter. Mit fünfzig kann ich keine freche Göre mehr
sein. Das wäre obszön. Zum Glück sind ein paar Reste dieser an-
deren Frau noch intakt.

Ich stellte fest, dass ich die Schultern straffte, mein Kinn vor-
reckte und dachte: »Na und? Ich habe mich verändert. Das steht
mir zu. Diejenigen, die mein vertrautes Ich suchen, werden sich
eben mit diesem hier begnügen müssen, ob es ihnen passt oder
nicht. Denn dieses Ich ist das, was auf Dauer bleiben wird. Und
es macht mir, offen gesagt, großen Spaß, diese Person zu sein.«

›Wie die Erinnerung es will‹ hat mich, von allem anderen mal
abgesehen, bei der Verwandlung unterstützt und ermutigt. Den
Prozess mit einem Kickstart in Gang gesetzt. Mich gezwungen,
über meine Schulter zu blicken. Zurückzublicken, auszusie-
ben, abzulegen, zu bekräftigen, zu bewerten und neu zu bewer-
ten, mich zu arrangieren, einzusehen und zu akzeptieren – in
allererster Linie zu akzeptieren. Es war nicht einfach. Über-
haupt nicht. Aber nachdem ich diese Erfahrung verkraftet ha-
be, fühle ich mich viel stärker. Es war nicht so schmerzhaft, wie
ich es mir vorgestellt hatte. Ich habe nicht »gelitten«. Was mir
lieb und teuer bleiben wird, ist, wie belebend es war, sich
gezwungenermaßen zu erinnern. Ich war derart in die Gegen-
wart vertieft, dass ich den Kontakt zu meiner eigenen Vergan-
genheit verloren hatte. Das Buch hat als Vorwand, Alibi und
Ansporn gedient. Es gab kein Entrinnen.

Die Verwandlung ist noch nicht abgeschlossen. Aber das
Buch ist es. Jedenfalls ein Teil davon. Wie jede abgebrühte Ver-
schwörerin kann ich eine kleine Stimme aus seinen Seiten sagen
hören: »Du glaubst, du hast es geschafft? Du glaubst wirklich,
das war es? Glaubst du tatsächlich, du kämest so leicht davon?
Nie im Leben. Nicht so rasch, De, nicht so rasch. Erinnerst du
dich noch an deine eigenen Worte: ›Auf diesem Weg keine Ab-
kürzungen‹?« Ich erinnere mich. Leider.

Ich suche immer noch nach Zustimmung – eine alte Ge-
wohnheit. Sehen Sie es mir nach.

20

Shobhaa De_Erinnerung.xp6  27.06.2008  14:28 Uhr  Seite 20




