Leseprobe aus:

Rainer Holtschl, Klaus Theweleit

Jimi Hendrix

(U heweleit - Rainer Haltsch

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

(c) 2008 by Rowohlt.Berlin Verlag GmbH, Berlin


http://www.rowohlt.de/buch/2452507
http://www.rowohlt.de/buch/2452507
http://www.rowohlt.de/buch/2452507

Inhalt
Wir sind alle Auf3erirdische g

1. A StarIsBorn 23

. And I'm wondering if they want me around.
Kindheit 31

. Erste Gitarren, erste Bands 45

N

. Army 59

. Chitlin’ Circuit und Harlem 67

. Greenwich Village, Linda Keith, LSD und Bob Dylan 79
. Sound Wizard 89

. England. Are You Experienced? 117

. It Happened in Monterey. Axis: Bold as Love 133

O oy DNu B w

10. Politische Solidarititen 145

11. Gender-Lyrics & musikalische Solidarititen 155

12. US-Tourneen, Electric Ladyland, Woodstock,
Band of Gypsys 171

13. Storungen. Zerstorungen 185

14. Ladyland 197

15. Tod ohne Verklirung 203

16. Verwandtschaften. Erbschaften 221

Anmerkungen 227

Diskographie, Filme / DVDs, Bibliographie 243
Bildnachweis 252

Dank 254






Body and Soul. Hair and Skin. Sgt. Pepper Jacket. Lonely Heart






Wir sind alle AuBerirdische

Exzeptionelle Musiker, begnadete Klangerzeuger, behaup-

ten gern, sie kimen von ganz woanders her, aus anderen
B Universen: «Out there», wie die Jazzer sagen; aus dem
unendlichen All ungespielter, unerhorter Klinge; von ande-
ren Welten und Planeten. Thre Miitter seien Engel. Man soll
ihnen das abnehmen, ohne grof3es Palaver. Da sie das nicht
beweisen wollen, sind sie auch nicht widerlegbar. Sie driicken
nur etwas aus; ein Feeling, einen Status: «Fir mich war Hen-
drix einer der Gotter, und das ist die einzig passende Bezeich-
nung, denn er spielte wie niemand sonst. Hendrix war jen-
seits aller Kategorien, und das ist, was ich so mag. Sachen, die
die irdischen Kategorien iibersteigen. ... Das Interessante in
der Musik ist die Magie! Da sind wir alle drauf aus — die pure
Magie!» Nur ein anderer Musiker kann so sprechen, ein ande-
rer Magiker. Magiker des Sopransaxophons, Steve Lacy. Er hat
lange mit Thelonious Monk und anderen grofden Klangwand-
lern gespielt. Er spricht von Meister zu Meister. Zwischen sol-
chen Musikern rappelt es alle paar Minuten iiberirdisch.

Durchgeknallt? Was soll man mit Wortern sonst sagen
zu einer berauschenden Einzigartigkeit, wahrgenommen und
ausgedriickt von Leuten, die im selben Medium leben; von
Ebenbiirtigen also, von Co-Géttern. Lacy nennt es Magie.
Wir wiirden, physiologischer, eher von Kérperverwandlung
sprechen, wenn es darum geht, was unerhérte Musik mit den
Horenden anstellt. Oder Wachstumsunterricht; verindernde



Resonanz auf eine Klang gewordene Erfahrungsdichte. Nicht
unbedingt eine Frage des Alters; vielmehr der Orte, an denen
man war, kérperlich-musikalisch. Vermutlich das, was Hen-
drix ausspricht mit dem Titel seiner ersten LP im Summer of
Love 1967: Are You Experienced? Erfahrungen in Géttlich-
keit.

Prinzipiell kann jeder Mensch diese Erfahrung machen
oder teilen; aber nattirlich gibt es Experten; Menschen bezie-
hungsweise Ohrenpaare, die erkennen, ob Gott wirklich Gott
ist; ob der Gott wirklich gottlich spielt oder manchmal nur so
tut, zur Show, vor unbedarftem Publikum; vor Leuten, «die
den Unterschied sowieso nicht bemerken», wie Musiker lei-
se verzweifelnd manchmal beiseite sprechen. Bill Graham,
Konzertveranstalter der frithen grofsen Stunden der Rock-
musik, alle Orte bespielend vom Fillmore West in San Fran-
cisco zum Fillmore East in New York, Organisator unzihliger
Konzerte mit allen Grofden des Rock, hilt in seiner Autobio-
graphie einen Moment fest, in dem er Jimi Hendrix, den er en-
gagiert hat fiir den Silvesterabend 1969 im Fillmore East, mit
einer solchen Wahrnehmung konfrontiert. Das Publikum
hat gerast; Hendrix will von Graham wissen, wie’s denn war.
Graham ist not amused: «Du bist eben Jimi Hendrix. ... Dei-
ne Fans stehen dermaf3en auf deine Musik, dass sie mit allem
zufrieden sind, was du ihnen vorsetzt. ... Du hast da heute
Abend zwar alles Mégliche getrieben. Aber eins offenbar total
vergessen, namlich Musik zu machen (...) das war doch nichts
anderes als ein bisschen Fingerfertigkeit. Willst du das etwa
Spielen nennen?» Hendrix, leicht sauer: Hast du denn nicht
den Applaus gehort? Graham: «Du brauchst blof$ mit deiner
Gitarre rausgehn und auf die Biithne pissen. Das macht die
Leute genauso an.»

Der Uberweltliche hatte gut ausgesehen, ein paar Tricks
abgelassen, aber nicht gut gespielt. Nein, gar nicht gespielt,
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sagt Graham. Hendrix, ein paar Sekunden wiitend, geht raus
und holt das im nichsten Auftritt nach; fiir die Ohren eines
Kundigen. Er weifs, wovon Graham gesprochen hat. Die Dif-
ferenz zwischen Show-Auftritt und wirklichster Musik, fiir
fliichtige Ohren kaum wahrnehmbar, ist ihm bekannt; und er
kann den Wechsel spielen, von einer Minute auf die andere ...
und ein Stiick Kunst rauslassen, Gottlichkeit ... statt Kunst-
stiicke zu machen fiir eingebildete New Yorker, die glauben,
wenn sie ausrasten, war’s intergalaktisch. Was Hendrix dann
spielte, sagt Graham, war das Beste, was er je von einer Biihne
horte, aufder vielleicht von Otis Redding. Jetzt war Hendrix
«Fred Astaire, nicht mehr Harpo Marx»?; den Vergleich muss
Graham verantworten; aber klar, was er «meint»: Der Komi-
ker war in der Kulisse geblieben.

Andererseits: Sogar die Mitspieler kommen manchmal nicht
mit. Mitch Mitchell, Hendrix’ liebster Schlagzeuger, erzihlt,
wie Bassist Noel Redding und er wihrend der Arbeit an Elec-
tric Ladyland oft entnervt das Record Plant Studio in New
York verliefSen, weil Hendrix zum siebzehnten Take eines
Stiicks noch den achtzehnten wollte: «Wir haben das jetzt zu
Tode geprobt. Besser wird es nicht.» Hendrix wollte es bes-
ser; wollte es anders. Wollte eine Stufe, die durch mehr Pro-
ben nicht zu erreichen war, denn: «Den Klang, den er im Kopf
hatte, horte nur er.» Mitchell, Redding und die andern im Stu-
dio wussten nicht in solchen Momenten, was er denn noch
wollte. Sie gingen, und Hendrix blieb im Studio, tiiftelte die
Nacht lang mit den Bindern. In seinem Kopf war ein Mehr,
das die aufgenommenen T6ne tiberstieg. Ein Mehr, von dem
er glaubte, er miisse und konne es horbar machen, als Wissen-
schaftler der Studioproduktion: jenseitige Klinge, elektrisch
einholbar, auf Binder zu bannen, unter die Leute zu bringen
auf schwarzen Scheiben. Brot fiir die Welt.
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Die Wunder exorbitanter Kunstproduktion gelten im Prinzip
als unaufklirbar, nach wie vor. Dunkler als Freuds «dark con-
tinent» Weiblichkeit; nicht aufzuhellen durch Bemiihungen
in einem anderen Metier, in anderen Medien; zumal nicht
durch Biographien. Richtig daran ist: Biographien kldren vor
allem ihr eigenes Konstruktionsverfahren — ein Menschkorsett
wird erfunden, eine Mensch-Struktur aus gesellschaftlich-ar-
tistischen Plausibilititen, und der Substanz der Werke so an-
verwandelt beziehungsweise die Substanz der Werke diesem
Korsett, dass es irgendwie passt; dass irgendwie eine Figur
entsteht: Rausgehen und eine Schaunummer spielen. Aber
wo ist die Musik ...

Wenn Biographien die Werke nur bedingt erhellen, gilt
das allerdings nicht weniger fir ihr scheinbares Gegenteil,
die «reine Werkanalysen. Durch eine Theorie der in Frage ste-
henden Kunst wird ihre Magie, das, was der Saxophonspieler
Steve Lacy ihre «Géottlichkeit» nennt, nicht viel sichtbarer
bzw. horbarer. Aus der genauesten Lektiire der Noten von
Wagner, Mahler, Berg, Schonberg entstand das gewtinschte
oder behauptete Portrdit der Werke in strahlender Schénheit
eben nicht; sondern auch wieder ein Knochengeriist; eines
aus denkerischen Plausibilititen. Rausgehen und eine Schau-
nummer spielen ... Sowieso geschehen alle Verfahren unter
dem Transparent, das Jean-Luc Godard wie eine Warnung
in seinen Film Prénom Carmen gehingt hat: «Die Schonheit
bringt uns mit ihrem Terror an den Rand dessen, was wir er-
tragen kénnen.»

Injene Bereiche also, in denen Hendrix standig spielte und
lebte. Wobei uns, als Horer und Autoren, das Spielen, die Mu-
sik, mehr interessiert als das Leben. Kaum hingeschrieben,
mochte man den Satz korrigieren. Nein, er dementiert sich
gleich selbst: denn wie will man beides voneinander trennen.
Hendrix’ biographische Statur lisst schnell deutlich werden,
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dass die meisten Details seines Lebens mit Musik verbunden
sind; wir folgen bevorzugt dieser Schnur oder Saite, vernach-
lissigen also manches biographische Datum. (Ob Hendrix mit
der Bardot eine Affire hatte — egal.)

Stichwort: Daten. Eine gewisse Datenmenge ist notig,
die Menschgestalt sichtbar werden zu lassen, aus der der Mu-
sic Man entsteht. Das ergibt verschiedene Schreibweisen. So
sind besonders unsere Eingangskapitel eher datengewichtet.
Die spiteren zielen mehr auf den Music Man selber, den Ma-
giker, der aus den Reglern seiner E-Gitarre die Armaturen des
Raumschiffs macht, dessen Bug, am Schluss als Linkshin-
der-Modell, befruchtend die Galaxien durchquert. Um gegen
Ende die Schreibweisen zu vermischen. Dafiir gibt es weder
Rezept noch Regel. Die Mischung muss an jeder Figur neu
probiert werden.

Mischungen: Hendrix’ Songtexte sowie andere seiner
Aussagen, teils tibersetzt, teils im Original, teils als ganze,
teils in Ausziigen, haben wir in unseren Text geflochten als
eine Art Nachrichten aus seinen jeweiligen Lebensmomen-
ten, als lyrische Autobiographie. Sie belegen im Folgenden,
wie bestimmte Momente aus Hendrix’ unterschiedlichen Le-
bensphasen in seiner sich vielseitig entwickelnden Textpro-
duktion sowohl sein Leben biographisch begleiten wie auch
selbstindiges Lyrikwort werden. Lyrics als Poetry. Entschei-
dend dabei, in welcher Phase des Lebens und in welchem
kiinstlerischen Kontext dies jeweils geschieht; das heifst, in
welchem historischen, musikalischen, biographischen Zu-
sammenhang die von uns herangezogenen Songtexte und
Aussagen jeweils stehen und somit die Konturen des Lyri-
kers und Musikers Hendrix in der angemessenen Komplexi-
tat verdeutlichen. Dabei konnen wir aus der Songproduktion
von Hendrix nur einen geringen Anteil zitieren; der aber re-
prasentativ genug ist, die bestimmenden Linien unserer Bio-
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graphie in Verbindung mit den Linien von Hendrix’ Lebens-
Werk sichtbar werden zu lassen.

Wo wir sie iibersetzt haben, sollen Verse da stehen, die
auch auf Deutsch funktionieren; dabei aber so eng wie mog-
lich an seinen Worten und ihrem Rhythmus bleiben. Die Sil-
benzahl der deutschen Versionen entspricht ungefihr den
Originalen. Man soll die deutsche Textversion vor sich hin
murmeln kénnen, wenn man die Platten laufen lisst.

Auch schrige Wissenschaft kann iiberirdisch schwirmen:
«Das Leben auf der Erde, wie es heute da ist, hitte gar nicht ge-
niigend Zeit gehabt, sich zu entwickeln, nach unserer Kennt-
nis der Evolution. Eine programmierende Intelligenz von au-
fSerhalb muss an seiner Entstehung beteiligt gewesen sein.»
Das erzahlt ein tschechischer Junior-Professor in seinem Exil
am Genfer See seinen verdutzten Zuhorern, 1983. Wir sind in
Jean-Luc Godards Film Je vous salue, Marie.? Die Folgerung
des Professors, in die ratlos lichelnden Gesichter der Lau-
schenden: «Wir sind alle AufSerirdische.»

Der Film erlaubt sich den Scherz, Maria, Tochter eines
Tankstellenpachters, schwanger werden zu lassen durch ein
Flugzeug, einen gottlichen Jet, der mit Wahnsinnssound iiber
den Ort und sein empfinglichstes Organ hinweggebraust ist.
Joseph, Marias Freund, Taxifahrer, will’s nicht glauben: «Du
schlifst mit anderen Mannern.» — «Nein, tu ich nicht.» Der
Kerosin-Sound war’s, nicht Taubenfltigel.

Der ganze Quatsch mit der Gottlichkeit ist auch insofern
Ernst, als sich in seinem Gefolge erheblich Teuflisches ein-
stellt — «das Bose». Wenn Andy Warhol bemerkt, dass in den
siebziger Jahren wieder zuriickgenommen wird, was die Sech-
ziger versprochen hatten, dann unterstreicht der Eintritt der
Siebziger dies mit Paukenschligen. Die Gottlichen der Sech-
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ziger brechen zusammen. 1970 /71 sind Jimi Hendrix, Janis
Joplin, «Blind Owl» Wilson von Canned Heat, Jim Morrison
tot; alle siebenundzwanzig Jahre alt. Brian Jones, ebenfalls
siebenundzwanzig, schon ein Jahr frither, 1969.3 Alle in Dro-
genverbindungen. John Coltrane schaffte es immerhin bis zu
seinem vierzigsten Jahr, Elvis wurde zweiundvierzig. Musiker
miissen nicht ganz jung sterben, wie nicht nur die aktuellen
Stones, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, mancher alte Blues-Ve-
teran oder die perkussiv gegerbten alten Kubaner zeigen. Aber
die Rate derer, die verdammt frith an den Sensenmann fallen,
ist auffillig hoch; einschligigster Gewdhrsmann: W. A. Mo-
zart. Der hatte allerdings mit siebenundzwanzig seine vier
gro3en Opern (Figaro, Don Giovanni, Cosi fan tutte, Zauber-
flote) noch nicht geschrieben; die Klavierkonzerte erst bis zur
Nummer 13 und alle grofSen Sinfonien auch noch nicht. Erst
die acht Jahre, die ihm noch blieben, machen den Gottlichen.
Wihrend Hendrix mit siebenundzwanzig wirklich vollendet
ist. Als Musiker in anderen Kombinationen als der Experience
hitte er unweigerlich weitere Milestones gesetzt. Dem Rock-
gitarristen und Songschreiber Hendrix ist nach den fiinf Al-
ben zu seinen Lebzeiten aber kaum etwas hinzuzufiigen. Die
posthumen erginzen sie nur. Und kaum jemand hat etwas
hinzugefiigt, bis heute.

Ein anderer Bezug dringt sich auf. Auch im Werk Georg
Biichners, tot mit dreiundzwanzig, fehlt eigentlich nichts.
Biichners Lenz, Woyzeck, Leonce und Lena, Dantons Tod sind
von solcher sprachlichen Wucht, dass dies schmale Werk bis
heute seinen Uberfluss verstromt, nicht Mangel. In seiner
Dankrede zum Biichner-Preis 1995 hat Durs Griinbein «die
einzigartige meteorhafte Erscheinung» Georg Biichner als
den Dichter des Korpers gefeiert: «Physiologie aufgegangen
in Dichtung». «Von jetzt an zihlt nur noch, was in der Korper-
welt ablauft.»+ Physiologie aufgegangen in Musik. Befunde,
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die sich in aller Popmusik vollenden, der elektrischen Musik,
zumal, wo sie so meteorhaft eintrifft wie die Hendrix’sche:
Arkadien fiir alle. In Biichners Sprache musste der deutsche
Feudalismus dem Korper der Republik Platz machen. In Hen-
drix’ Musik verloscht der Ideologie-K6rper des zwanzigsten
Jahrhunderts, der Gehorsamkeitskérper der faschistischen
Blocke wie auch der Zurichtungskorper der sozialistischen
Uberzeugungs-Garden. Alle beide, in hohem Maf eliminato-
risch morderisch, verschwinden im elektrifizierten Body jiin-
gerer Bevolkerungsteile auf Ausbruchskurs nach dem Zwei-
ten Weltkrieg. Rock ist die Musik westlicher Demokratien in
ihren postnationalen, pritechnokratischen Offnungs-Pha-
sen. Den (gewiinschten) Ubergang aus den biirgerlichen In-
dustriegesellschaften in eine «sozialistische Revolution» gibt
es faktisch nicht. Es gibt aber den Ubergang aus dem formier-
ten Korper in einen individuell vibrierenden; drogengefihr-
det, hedonistisch, sexualisiert, kunstinfiziert, semitolerant,
verantwortungsfrei. Rock ist die Musik, die ihn strukturiert;
Hendrix-Musik seine eindringlichste wie schwebendste Ver-
korperung.

Die schirfsten Protagonisten radikaler historischer Ein-
schnittsmomente siedeln personlich dicht an frithen Toden.
Es gibteine Artsozialisiertes Wissen davon. Der «Club 27» der
«funf grofsten Toten» kommt nicht aus dem Ungefihren. Der
Vorlauf zu Hendrix’ Abgang manifestiert sich in einer Reihe
seiner Konzerte im Lauf des Jahres 1970 — von dem niemand
ahnte, dass es sein letztes sein wiirde. Er selber hat mehrfach
davon gesprochen; gesptirt, wohin ihn etwas dringte. Wir
sehen eine Reihung «letzter Konzerte», erst nachtriglich zu
dem geworden, was sie jetzt sind. Menetekel. Etwas oder alles
lduft schief bei dieser Serie ungeplanter Verabschiedungen.
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Berkeley, 30. Mai 1970 — Hendrix hat noch dreieinhalb Mo-
nate zu leben —, er6ffnet diese Reihe. Der Campus der UCB,
University of California, Berkeley, ist ein Schlachtfeld der
Protestbewegungen. Gouverneur Ronald Reagan schickt
zweitausend Soldaten der Nationalgarde; ihr Zusammenstof3
mit den Militanten des DreifSigtausend-Studenten-Campus
ergibt hundertachtundzwanzig Verletzte, einen Toten. Hen-
drix’ elektrische Version des «Star-Spangled Banner», der im
Sternenregen explodierten amerikanischen Hymne, fillt auf
den fruchtbarsten Boden. Seine Sympathie-Adresse an die
Black Panthers, die in Oakland, ganz in der Nihe, ihr Haupt-
quartier haben, ist nirgendwo deutlicher als hier. Er widmet
den Panthers «Voodoo Chile (Slight Return)».

Die Forderungen der Berkeley-Studenten zielen aber
nicht nur auf Dinge wie die Beendigung des Vietnamkriegs;
sie fordern auch prinzipiell «freie Musik», heifst kostenlose.
Ein Kino, das den Woodstock-Film mit Hendrix zeigt, wird
wegen zu hoher Eintrittspreise boykottiert; fiir die Hendrix-
Konzerte wird freier Eintritt gefordert. Demonstranten ver-
schaffen sich mit Gewalt Zutritt; das macht Schule auch fiir
andere Orte. Die amerikanische Atmosphire ist so geladen,
dass Hendrix iiberlegt, trotz seines eben fertiggestellten eige-
nen Aufnahmestudios in New York nach London zurtick-
zugehen. Zuriick nach London. Was das heif3t, werden wir
sehen. Die Berkeley-Konzerte, aufgezeichnet von einer Film-
crew im Auftrag von Manager Mike Jeffery, geh6ren zum Bes-
ten, was es von Hendrix heute auf Film gibt. Er spielt im Out-
fit einer blauen Libelle, Seidenfliigel.

Abschied von New York. Randalls Island, 17. Juli 1970, im Rah-
men des New York Pop Festival. «Eine Reihe radikaler Grup-
pen, darunter die Yippies, die Young Lords, die Black Panthers
und die White Panthers, verlangten, dass die Einnahmen an
sie ausgezahlt wiirden ... Die Veranstalter iiberwiesen eine
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Spende, trotzdem schleichen sich Tausende Demonstranten
hinein, ohne zu zahlen.» > Das Hendrix-Trio kommt erst mor-
gens um vier Uhr dran; die Verstirker fangen unentwegt Ra-
diowellen auf und stéren jedes Stiick. Hendrix, missgelaunt,
legt sich mit dem Publikum an. Die Leute buhen, als er «Voo-
doo Chile» einigen privaten Freunden widmet. Die Storge-
riusche werden schlimmer. Das letzte Stiick geht unter im
Sendersalat. Hendrix’ letzte Worte an sein New Yorker Publi-
kum: Fuck you and good night.

Abschied von Seattle, 26. /27.Juli. Ein Desaster. Insgesamt
viermal spielt Hendrix in seiner Heimatstadt nach seinem
Weggang zur Army im Jahr 1961. Jetzt, beim letzten Mal, als
Weltstar; tibermiidet, drogengeschwicht, schlechtgelaunt.
Eigentlich zu erschopft, um zu spielen. Dazu hingt ihm ein
Klumpen Verwandtschaft auf der Pelle. Es gibt Streit tiber
alte Sachen mit Vater Al Hendrix. Jimi trinkt zu viel Scotch.
Bruder Leon, wegen Diebstahls gerade im Knast, darf nur in
Handschellen zum Konzert. Und es regnet im Sicks’ Stadium
— wo Hendrix mit Bruder Leon 1957 erstmals Elvis Presley
sah. Das Publikum kommt nicht in Stimmung. Hendrix liuft
die Galle tber, als ein Kissen auf die Bithne fliegt. Der Werfer
will nur ein Autogramm. Hendrix begreift es als Aggression:
Schmeifst hier keine Sachen rauf. Und spielt schlecht. Wieder
ist es nix mit dem Propheten in der Heimat (wo ihm zudem
sein Kinderspitzname «Buster» noch anhingt).

Nach der Show sein privater Auftritt oder Ausritt. Hen-
drix ldsst sich von zwei netten Cousinen im Auto herumfah-
ren zu alten Schauplitzen seiner Kindheit und Jugend; Schu-
len, Wohnungen; Hiusern, in deren Kellern er geiibt hat;
Orten, wo er zuerst aufgetreten ist; die Klinik, in der er gebo-
ren wurde; das Gebiude, in dem seine Eltern heirateten und
sich scheiden liefSen; das Grab seiner Mutter (das sie nicht fin-
den im Dunkeln); Wohnhaus der ersten Freundin und all das.
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