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Von der einst viele Millionen zählenden deutschen Bevölke-
rung Osteuropas sind da und dort kleine Gemeinschaften
übriggeblieben, deren Schicksal im 20. Jahrhundert durch Fa-
schismus und Stalinismus besiegelt wurde und die längst für
kein großdeutsches Pathos mehr taugen. Karl-Markus Gauß
hat diese versprengten, stets inmitten anderer Nationalitäten
lebenden Deutschen aufgesucht und bei ihnen Wundersames,
Trauriges und Unerwartetes erlebt. Aufs neue erzählt er Ge-
schichten voller Melancholie und Aberwitz und erweist sich
als »der europäische Spurensucher par excellence« (Die litera-
rische Welt).

Karl-Markus Gauß, geboren 1954 in Salzburg, wo er heute als
Autor und Herausgeber der Zeitschrift ›Literatur und Kritik‹
lebt. Seine Bücher wurden in viele Sprachen übersetzt und mit
etlichen Preisen ausgezeichnet, darunter mit dem Europäi-
schen Essaypreis, dem Bruno-Kreisky-Preis, dem Ehrenpreis
des österreichischen Buchhandels und dem Manès-Sperber-
Preis. Bei dtv sind von ihm erschienen: ›Die Hundeesser von
Svinia‹, ›Die sterbenden Europäer‹, ›Der Mann, der ins Ge-
frierfach wollte‹.
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Als wir in Vilnius ankamen, war es kalt und finster. Das
Hotel lag einen Kilometer außerhalb der Altstadt in ei-

nem Viertel, das in sowjetischen Zeiten Šnipiške·s geheißen
hatte und jetzt von manchen Einheimischen Manhattan ge-
nannt wurde. Von fünf, sechs Wolkenkratzern ragten die dü-
steren Rohbauten in die Nacht, in der auf den breiten, für
den Verkehr noch gesperrten Zufahrtsstraßen mit Walzen, Pla-
nierraupen und Preßluftbohrern im Licht mächtiger Schein-
werfer gearbeitet wurde. Als erster der Wolkenkratzer hatte
das neue Rathaus seinen Scheitelpunkt bereits erreicht, wäh-
rend das Europa Business Centre noch einige Monate brau-
chen würde, um es auf die vorgesehenen 146 Meter und 33
Stockwerke zu bringen und das höchste Gebäude des Balti-
kums zu werden.

In Betrieb waren bereits das Forum Palace, das vom Nacht-
klub zum Fitnesstudio und Hallenbad vielerlei zur Ertüch-
tigung und Besichtigung der Leiber bot, und das Hotel Reval,
in dessen 22. Stock sich in der SkyBar die Reichen der Haupt-
stadt mit den Neugierigen trafen, die wissen wollten, was dort
geboten wurde und wie ihre Stadt von oben aussah. Es ging
das Gerücht, daß außer dem Forum Palace und dem benach-
barten Sarunas Hotel auch die SkyBar dem in den USA zu Ver-
mögen gekommenen Basketballer Sarunas Marciulionis ge-
hörte. Die jungen Männer, die beim Lift und an der Garde-
robe Dienst taten, sahen jedoch aus, als würden sie ihre Frei-
zeit nicht damit verbringen, Bälle in Körbe zu werfen, sondern
einander mit den Fäusten engagiert die Fressen zu polieren.
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Sie übergaben die Besucher grimmig an freundliche Mädchen
in knappen Röcken, die sie zu den ihnen aus rätselhaften
Gründen zugedachten Plätzen führten. Wir tranken ein paar
Gläser, schauten über die zwischen Hügeln gebaute Stadt und
zahlten, als wir nach einer Stunde anderen Platz machten,
den halben Monatslohn einer litauischen Lehrerin.

Durch das geisterhafte Manhattan, in dem auf dem brei-
ten, unbefahrenen Boulevard, dem Konstitucijos prospektas,
dick vermummte Gestalten arbeiteten, stumm unter dem be-
täubenden Lärm ihrer Maschinen, gingen wir zu Fuß zum
Hotel zurück. Ringsum wurden Bürogebäude und Hotels in-
ternationaler Ketten hochgezogen, während drüben, im histo-
rischen Zentrum, jenseits der Neris, des Flusses, der die Alt-
stadt gegen Norden und Westen hin begrenzt, jetzt im Okto-
ber die Hotels leer standen und vor manchem witternden
Prachtbau ein Schild darauf aufmerksam machte, daß es hier
günstige Büroflächen zu mieten gab. Auch in unserem Hotel
waren von rund hundert Zimmern höchstens zwanzig belegt,
und in der Bar, an deren Eingang zu lesen war: »Europe-Bar,
where Vilnius meets the 21th century«, war nur ein Tisch be-
legt, den drei Kellner von der Theke aus fest im Auge behiel-
ten.

Im Zimmer war es eiskalt. Daß ich im Osten angekommen
war, begriff ich, als auf der Wetterkarte im Fernsehen für mor-
gen Schneefall über Minsk angezeigt wurde. Aber was heißt
schon Osten? Vilnius liegt nicht im Osten, sondern keine
dreißig Kilometer von der Mitte des Kontinents entfernt.
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Mit zehn Jahren hatte Luise Quietsch ihre Muttersprache ver-
gessen, mit 45 fand sie sie wieder. 1950, als sie nicht mehr
wußte, daß sie jemals Deutsch gesprochen hatte, glaubte sie,
ihr früheres Leben nur geträumt zu haben. Sie lebte damals
seit fünf Jahren in einer litauischen Familie, bei einem Schu-
ster und einer Lehrerin, die bereits zwei erwachsene Kinder
hatten und sich mit ihr nur litauisch unterhielten, in einer
Sprache, die sie anfangs nicht verstand, dann rasch erlernte.
Die beiden hatten sie 1945 aufgenommen, als sie, verwahrlost,
halb verhungert, noch keine sechs Jahre alt, um ihr Haus ge-
schlichen war und um Nahrung gebettelt hatte. Luise zählte
zu den zahllosen deutschen Kindern, die in den Wirren des
Kriegsendes aus Ostpreußen nach Litauen gelangten: manche
im Troß der Roten Armee, andere auf den Dächern von Zü-
gen, viele zu Fuß, mit ihren Geschwistern, in Rudeln von Wai-
sen, deren Mütter verhungert, an Typhus gestorben oder ver-
gewaltigt und erschlagen worden waren; in Banden von drei-
bis vierzehnjährigen Kindern, die ihre Eltern in dem alles
durcheinanderhetzenden, aufscheuchenden Finale eines Krie-
ges verloren hatten, als Tausende westwärts flohen, die ersten
Rotarmisten plündernd durch die Dörfer streiften und die
letzten Mannschaften der SS Jagd auf Deserteure machten.

Ostpreußen, das war die alte Provinz zwischen Königsberg
und Tilsit, territorial einst dem Herzogtum, dann dem König-
reich der Preußen, schließlich dem Deutschen Reich zuge-
hörig, doch stets ein Land vieler Völker, in dem die geflohe-
nen Protestanten aus Salzburg Aufnahme fanden, holländische
Mennoniten ihr Glück suchten, viele angestammte Litauer
ebenso lebten wie die Nachkommen von solchen, die im
19. Jahrhundert, der vielgepriesenen ostpreußischen Freiheit
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wegen, aus dem zaristisch besetzten Teil Litauens hierher ge-
flohen waren … Ostpreußen war spät, aber dann in verhee-
rendem Ausmaß zum Kriegsgebiet geworden. Der Krieg, der
von Deutschland ausgegangen war, fand hier, am östlichen
Rand des Deutschen Reiches, ein Ende, das noch jahrelang
keinen Frieden bedeutete, sondern willkürliche Strafaktionen,
Deportationen, ethnische Säuberungen.

Im Herbst 1944 war die Rote Armee ins Land vorgestoßen,
hatte die Flüchtlingstrecks gestoppt, manchenorts deren Be-
satzungen erschossen oder die Kräftigen unter den Flüchtlin-
gen ins Innere der Sowjetunion verschleppt, von wo viele nie,
andere erst nach zehn Jahren zurückkehrten. Wer überlebte
und nicht deportiert wurde, erhielt die Anweisung, in sein
Heimatgebiet, in die ostpreußischen Dörfer zurückzukehren,
die mit dem zerstörten Königsberg auf der Konferenz von
Jalta der Sowjetunion zugeschlagen wurden. 1948 wurden die
Heimgekehrten vollzählig aus dem Kalinigradskaja Oblast ver-
trieben, der bis zum Zerfall der Sowjetunion eine militärische
Sperrzone war und seither eine russische Enklave bildet, die
von russischem Territorium aus nur über Litauen, Polen oder
die Ostsee zu erreichen ist.

1945, nach einem Krieg, in dem Städte ausradiert, Länder
verwüstet wurden und sich die Leichen zu Berge türmten, hat-
ten die zu Waisen gewordenen ostpreußischen Kinder weder
mit Beachtung noch Mitleid zu rechnen. Als kleine, zerlumpte
Banditen mußten sie selber für ihr Überleben sorgen. Ihre Vä-
ter waren gefallen oder gefangen, die Mütter, stets die ersten
in den Familien, die verhungerten, weil sie die Nahrung, die
sie benötigten, ihren Kindern gaben, hatten sie oft selbst be-
graben müssen.

Luise Quietsch stammte aus einem Weiler namens Schwe-
sterndorf und war, nachdem Mutter und Tante gestorben wa-
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ren, mit ihren Geschwistern aufgebrochen. Sie war fünf Jahre
alt und sagte sich beständig, wie es ihr die sterbende Mutter
aufgetragen hatte, vor: »Ich bin Luise Quietsch.« Eines Tages,
irgendwo, fand sie die Geschwister nicht mehr und zog mit
anderen Kindern weiter, durch verlassene Dörfer, aus denen
sie sich holten, was sie fanden, vorbei an Bauerngehöften, in
denen oft eines der Kinder bleiben durfte, weil die Bauern ein
Herz hatten oder weil sie eine Arbeitskraft brauchten oder aus
beiden Gründen. Geschwister, von denen das älteste meist ge-
schworen hatte, darauf zu achten, daß alle zusammenblieben,
wurden auf diese Weise getrennt, verloren sich für Jahre,
manchmal für immer aus den Augen. Luise Quietsch wußte
nicht, wo sie war und daß sie mittlerweile aus Ostpreußen in
ein Land namens Litauen und in die Gegend einer Stadt na-
mens Kaunas gelangt war. Sie erinnert sich, eine Zeitlang mit
russischen Soldaten gezogen und in einer russischen Kaserne
gelebt zu haben, und dann, daß da Leute waren, bei denen sie
unterkam. Diese Leute behandelten sie streng, ja hart, und
wenn sie ungehorsam war, hieß es, sie solle ihre Sachen packen,
wieder betteln gehen und verschwinden. Aber sie machten die
Drohung, sie auf die Straße zu setzen, nie wahr, und irgend-
wann vergaß Luise Quietsch sich vorzusagen, daß sie Luise
Quietsch hieß, sie hatte genug damit zu tun, in der ersten
Klasse der Volksschule Litauisch und in der zweiten Russisch
zu lernen, denn Litauen war jetzt ein Teil der Sowjetunion. Mit
zehn, sagt sie, konnte sie nicht mehr Deutsch und glaubte, daß
sie sich die tote Mutter und ihre verlorenen Geschwister nur
erfunden hatte und daß sie Alfreda Pipireite war und bei
ihren wirklichen Eltern in Kaunas lebte.

Sie war schon 45, als sie 1985 auf einer Straße in Vilnius, wo
sie in einem Ministerium arbeitete, auf der Straße bei einem
Spielwarengeschäft vorbeikam und unvermittelt zu einem höl-
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zernen Spielzeug, das in der Auslage hing, »Hampelmann«
sagte. Ein Wort, das sie nicht mehr kannte, aus einer Sprache,
die sie seit 35 Jahren vergessen hatte.

3

Wir trafen uns in einem Gasthaus in der Altstadt von Vilnius,
in dem bereits die Preise des europäischen Kapitalismus ver-
langt wurden, aber noch die Umgangsformen der sowjeti-
schen Kantinenwirtschaft herrschten. Der freundliche Gruß
wurde einem von niemandem, der dort arbeitete, erwidert,
gleichmütig, ohne den Mund zu einem Lächeln, freilich auch
nicht zu einem falschen, nur geschäftsmäßigen, zu verziehen,
knallte der Kellner die Speisekarte auf den Tisch, kommentar-
los notierte er die Bestellung, deponierte er auf dem Tisch die
Tassen und Teller, als wären es Ziegelsteine, die beim Bau an
die richtige Stelle gesetzt werden müssen, und ohne zu dan-
ken steckte er das Trinkgeld ein, um das er sich nicht bemüht
hatte.

Luise Quietsch war eine hübsche, mittelgroße Frau, mit
Lachfalten um die blauen, munteren Augen und mattblon-
den Haaren. Wie sie in das Gasthaus trat, uns nach kurzem
Blick durch den Saal zuwinkte und ein paar Schritte vor dem
Tisch, an dem wir uns erhoben hatten, schon zu sprechen be-
gann, dachte ich zunächst an eine Verwechslung. Nicht nur,
daß sich ihre Lebhaftigkeit an diesem Ort der disziplinierten
Abwesenheit von Leben denkbar unpassend ausnahm, ich
hatte, mußte ich mir jetzt gestehen, wie selbstverständlich mit
einer ganz anderen Person gerechnet. Ich wußte, sie war ein
Wolfskind, eines von jenen ungezählten Wolfskindern, über
die in Litauen jahrzehntelang nicht gesprochen wurde, nicht
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gesprochen werden durfte, und die sich erst vor ein paar Jah-
ren zu organisieren begonnen hatten. Ich erwartete eine ver-
härmte Greisin, gezeichnet von dem Unglück, das schon über
ihre Kindheit verhängt war, eine in ihrem harten Leben hart
gewordene Frau, der ihr Schicksal ins Gesicht gekerbt war,
und bekam es stattdessen mit einer geistreichen Dame zu tun,
die jünger aussah, als sie war, und pointiert zu erzählen wußte.

Ja, die Wolfskinder, sagte sie bald, um zu ihrem, zu unse-
rem Thema zu kommen, die Wolfskinder haben die Rechnung
bezahlen müssen. Wohlvorbereitet holte sie aus der Tasche
einen großformatigen Block heraus. 243 Namen von Wolfs-
kindern enthielt die Liste, die sie in den letzten Jahren erstellt
hatte, und den Namen waren Datum und Ort der Geburt
sowie der jetzige Wohnort angefügt. Penibel waren alle Wolfs-
kinder verzeichnet, die Luise Quietsch ausfindig machen
konnte oder die sich, nachdem in Vilnius ihr Verein gegründet
worden war, bei ihr gemeldet hatten.

Etliche der Namen waren mit einem roten Strich, viele mit
einem schwarzen gekennzeichnet. Rot bedeutete, daß die be-
treffende Person inzwischen in die Bundesrepublik Deutsch-
land ausgewandert, schwarz, daß sie mittlerweile verstorben
war. Die ältesten Wolfskinder auf der Liste waren Mitte Sieb-
zig, die jüngsten Anfang Sechzig. Viele Wolfskinder hatten
vergessen, wer sie waren, und geglaubt, jene Ehepaare, bei de-
nen sie an Kindes Statt aufgewachsen waren, wären ihre leib-
lichen Eltern gewesen. Manche von ihnen erfuhren erst am
Totenbett ihrer litauischen Eltern, daß sie außer diesen für
wenige Jahre auch deutsche Eltern gehabt hatten. Andere be-
kamen es erschrocken schon Jahrzehnte vorher zu hören, im
Streit beispielsweise, wenn der Vater, zornig über die Entwick-
lung des Sohnes, der Tochter, diesen und sich das Zerwürfnis
damit erklärte, daß sie, die Undankbaren, eben doch nicht
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seine echten Kinder wären. Wieder andere, vor allem die Äl-
teren, hatten sich eine vage Erinnerung bewahrt, an der nicht
alle von ihnen rühren mochten. Und dann gab es jene, die nie
vergaßen, woher sie kamen, und stets entschlossen blieben,
sich, sobald sie es vermochten, auf die Suche nach ihren ver-
lorenen Geschwistern und Verwandten zu begeben.

Viele Wolfskinder wurden auch selbst gesucht, von Mitglie-
dern ihrer Familie, die es nach 1945 in das besetzte Deutsch-
land verschlagen hatte, aber die Suche blieb, wiewohl jahr-
zehntelang betrieben, oft erfolglos. Denn in Litauen wurde in
den ersten Nachkriegsjahren bei Adoptionen administrativ ri-
goros und bedenkenlos verfahren. Die deutsche Historikerin
Ruth Kibelka, die nicht nur bedeutende Studien über die ge-
meinsame Geschichte von Deutschen und Litauern vorgelegt,
sondern leidenschaftlich auch viele Wolfskinder bei ihrer Su-
che nach der Wahrheit und ihren Familien unterstützt hat, ist
zum Ergebnis gekommen, daß jene, die ein streunendes Kind
gleich welcher Nationalität adoptieren wollten, dies beim
Kreisamt gewissermaßen mit einem Federstrich vollziehen
lassen konnten. So sind die Kinder, aus denen Erwachsene
wurden, vom Suchdienst des Roten Kreuzes stets unter Na-
men gesucht worden, die sie nicht mehr hatten und die in
keinem amtlichen Dokument aufschienen.

Wie viele Wolfskinder nach Litauen gelangten, wie viele
von ihnen jetzt noch leben, kann niemand sagen. Luise
Quietsch, die erzählte und erzählte und sich manchesmal da-
bei nicht ohne Koketterie mit der Frage unterbrach, ob sie
uns wohl nicht langweile mit ihrer Geschichte, hatte den Ver-
ein der Wolfskinder von Vilnius 1991 gegründet. In ganz Li-
tauen gab es sechs Sektionen des Vereins, der den Namen
»Edelweiß« trug. Die größte Ortsgruppe war die von Taurage,
der alten Zollstation Tauroggen, die direkt an der Grenze zu
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Ostpreußen lag, und besonders viele Mitglieder zählte auch
der Edelweiß-Verein von Klaipe·da, dem alten Memel an der
Ostsee. Luise Quietsch schätzte, daß es in Vilnius noch ein-,
zweihundert Wolfskinder gab, die entweder nicht wußten, daß
sie welche waren, oder nicht wollten, daß es bekannt werde,
weil sie keine Sehnsucht verspürten, im Alter ihrer litauischen
Identität noch eine deutsche hinzuzufügen.

Nicht wenige der Wolfskinder hatten die deutsche Sprache
verlernt. Die sie am besten sprachen, waren die ersten, die in
den neunziger Jahren nach Deutschland übersiedelten. Man-
che von ihnen wurden keineswegs freudig erwartet. Sie hatten
Geschwister in Württemberg oder Bayern ausfindig gemacht,
denen der Schrecken in die Glieder fuhr beim Gedanken, eine
Schwester, die sie fünfzig Jahre nicht gesehen hatten, würde als
Bittstellerin mit einem Koffer in der Hand vor der Tür ihres
Eigenheimes auftauchen und sich häuslich einrichten wollen.
Andere betrieben die Ausreise ihrer endlich entdeckten Ge-
schwister energisch und fielen ihnen, nach einem halben
Jahrhundert, mit dem dankbaren Gefühl, daß ihr Leben doch
noch eine gute Wendung genommen habe, um den Hals.

Heute, mehr als ein Jahrzehnt, nachdem der Verein Edel-
weiß seine ersten Treffen abgehalten hat, finden sich bei sei-
nen Sitzungen in Vilnius, Marijampolé oder Taurage meist
alte, verbitterte Leute ein, die nur mangelhaft oder gar nicht
Deutsch sprechen und sich um ihr Leben betrogen fühlen.
Wenn sie das Pech hatten, auf Bauerngütern zu landen, die
später kollektiviert wurden, blieben sie oft Analphabeten und
sind bis heute gezeichnet von der gnadenlosen Arbeit im
Kolchos. Kommt hinzu, daß viele adoptiert wurden, nicht
weil ihre neuen Eltern ein verwahrlostes Kind zum Verwöh-
nen suchten, sondern weil sie einen Knecht, eine Magd, eine
Arbeitskraft für Haus, Hof oder Werkstatt benötigten. Die
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Adoption war dann ein geschäftliche Angelegenheit, die sich
rechnete. Es sind Fälle von Wolfskindern bekannt, die wie
Leibeigene gehalten wurden und den Tag herbeisehnten, den
alle jungen Litauer fürchteten, jenen Tag nämlich, an dem die
Rote Armee sie holte und in eine Kaserne steckte, die Tau-
sende Kilometer entfernt in einer der asiatischen Sowjetrepu-
bliken stand.

Diesen Wolfskindern verklären sich die wenigen Jahre, die
sie in Ostpreußen gelebt haben, zur märchenhaften, an ver-
wunschenen Orten verbrachten Vergangenheit; es waren die
Jahre, da die deutschen Truppen Europa eroberten und der Na-
tionalsozialismus Abermillionen Menschen den Tod brachte,
aber es waren für die verlorenen Kinder Ostpreußens zugleich
die besten Jahre, für manche die einzigen guten. Heute halten
sie es für eine Zumutung, sich als sogenannte Spätaussiedler
um die Einreise nach Deutschland bemühen zu müssen, denn
im Unterschied zu den Spätaussiedlern aus Rußland wurden
sie ja als Angehörige eines deutschen Staates geboren, als des-
sen Bürger, schlimmer: als dessen niemals anerkannte, son-
dern gestrafte Erben sie sich noch immer fühlen. Daß dieser
Staat mit seiner ostpreußischen Provinz seit 1945 nicht mehr
existiert, begreifen sie nachträglich als die Ursache ihres
Elends. Das Verbrechen war für sie nicht der faschistische
Staat, der Europa mit Vernichtung überzog, sondern daß er,
zu ihrem Unglück – und zum Glück der Menschheit – 1945
zerschlagen wurde. Kaum daß deutsche Medien in den neun-
ziger Jahren auf die Edelweiß-Gruppen und das Schicksal der
Wolfskinder aufmerksam wurden, erhielten diese schon selt-
same Besucher aus Deutschland, Kundschafter rechtsradi-
kaler Vereine, die den Wolfskindern Litauens einzureden ver-
suchten, sie seien die letzten getreuen Kinder Großdeutsch-
lands.
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Luise war mit einem Litauer verheiratet; einem guten Mann,
versicherte sie, der es mit ihr nicht leicht gehabt hatte. Immer-
hin war sie periodisch von Erinnerungen heimgesucht wor-
den, Bildern aus einer Vergangenheit, von der niemand
glaubte, daß es sie überhaupt gegeben habe, ja, von der sie sel-
ber nicht sicher war, ob sie nicht nur in ihrer inneren Welt exi-
stierte. Diese Anwandlungen würden weniger tolerante Men-
schen als ihren Mann befremdet und auf die Dauer wohl ihrer
problematischen Partnerin entfremdet haben. Er aber habe sie
geradezu als Beweis dafür genommen, eben mit einer beson-
deren Frau, mit seiner phantasievollen, sensiblen Luise ver-
heiratet zu sein, die sich Dinge vorstellen konnte, die anderen
verborgen waren, und auf deren schöne Seele sich mitunter
grausame Bilder legten. Und damals, als die Sache mit dem
Hampelmann geschah, hatte er sie sogleich in ihrem Plan
unterstützt, mit 45 Jahren noch einmal die Muttersprache zu
erlernen. Sie mußte die Sprachschule nicht lange besuchen,
ein Wort fügte sich an das andere, eine Satzkonstruktion er-
zeugte die nächste, ein Zeitform erschuf gleich all die ande-
ren, und schon nach wenigen Monaten sprach sie fehlerfrei.
Mir fiel erst jetzt auf, daß außer dem rollenden R kaum eine
dialektale Färbung in Luises Sprache zu erkennen war.

Da beide in Rente waren und die erwachsene Tochter,
wohlversorgt, längst ihren eigenen Weg ging, wollte Luise mit
ihrem Mann nach Deutschland übersiedeln. Sie hatte dort
ihre Brüder ausfindig gemacht, von denen der ältere sie beim
ersten Wiedersehen nach 52 Jahren mit den Worten in Emp-
fang genommen hatte: »Ach Luischen, Du bist aber groß ge-
worden.« Jetzt aber, da sie endlich die Ausreisepapiere beisam-
men hatte, wollte ihr Mann nicht mehr, nein, er wollte nicht
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