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Anmerkung der Autorin

Friither war ich Journalistin. Aber irgendwann hat mich die
Wahrheit nicht mehr so sehr interessiert. Die Wahrheit ist eine
ganz brauchbare Sache fiir Zeitungen und bei Gerichtsverhand-
lungen oder wenn du den Verdacht hast, dass dein Freund dich
gerade betriigt. Doch fiir mein Leben als Autorin spielt sie eine
immer kleinere Rolle. Ich klebe einfach nicht mehr so dran. Viel-
mehr fasziniert mich das, was hitte passieren konnen oder hitte
passieren sollen. Wie habe ich etwas empfunden? Das ist fiir mich
das Interessanteste, nicht so sehr, was wirklich passiert ist.

Kein Wunder, dass ich mir damit auch eine Menge Arger ein-
handele. «So was nennst du Memoiren?», emport sich beispiels-
weise meine Schwester Wendy. Das ist nicht etwa eine Frage. Es
ist eine Kriegserklirung. Jeder Satz danach endet mit einem Aus-
rufezeichen, fiihlt sich an wie ein Basketball auf dem Kopf, ein
Tritt vors Schienbein, ein Pfeil in meinem Herzen. «Das stimmt
doch gar nicht!», protestiert sie. «Ich war nie schlecht in Mathe!
Dad hat nie Lexika verkauft! Und du hast nie orthopidische
Schuhe getragen!»

Dann runzle ich nachdenklich die Stirn und sage: «<Komisch,
so habeich es aber in Erinnerung.»

Ich erwihne das alles, weil ich erzidhlen mdéchte, wie ich es
empfunden habe, dreizehn zu sein. Ich tue das fiir Lily, meine
Tochter, die heute genauso alt ist wie ich damals. Vielleicht ist es
jalustig fiir sie, Vergleiche zwischen ihrer und meiner Jugend zu
ziehen. Aber ich schreibe die Geschichte auch fiir Wendy, meine
Schwester, selbst wenn sie es fiir einen Haufen Unsinn hilt. Und
fiir mich selber tue ich es auch — klar. Und natiirlich fiir meine



besten Freundinnen von damals, Becky, Judy und Elaine, deren
Leben geprigt wurde von dieser magischen Zeit. Ich tue es fiir
uns alle, die diese Jahre erlebt haben, die von ihnen bertihrt wur-
den, fiir uns, die wir immer noch «Be My Baby» von den Ronettes
auswendig konnen und den Song iiberall laut und falsch heraus-
krihen, ganz gleich, wer uns dabei zuhort.

Aber Vorsicht: Dieses Buch beginnt mit den Worten «Eines
schonen Tages ...» Als ich es neulich im Internet nachgepriift
habe, musste ich leider feststellen, dass es an dem Tag, an dem
meine Geschichte beginnt, in Wirklichkeit kalt, bewd6lkt und reg-
nerisch war. Ich bekenne mich also schuldig.

Susie B. Scheinwald
San Francisco
August 2008



one FW"“DM

Eines schonen Tages, weit zuriick in den Sechzigern und weit
weg in New York City, zu einer Zeit, als das Fernsehen noch
schwarzweifs war und man Pause machte mit Coca-Cola, ge-
hen ich und meine besten Freundinnen Becky Bernstein, Judy
O’Reilly und Elaine Silverman unsere von rotgoldenen Biu-
men gesiumte Strafse hinunter. Es ist ein leuchtender, frischer
Herbstnachmittag. Konigsblauer Himmel, weifse Schifchenwol-
ken, hell gleifsendes Sonnenlicht.

Nameoke Street ist in Far Rockaway. Wer einen Stadtplan von
New York zur Hand hat, kann sehen, dass Far Rockaway so ziem-
lich am stidostlichsten Zipfel des Stadtteils Queens liegt und so-
mit direkt an der Atlantikkiiste und an der wichtigsten Grenze
der ganzen Welt: nimlich der, die Queens von Long Island trennt,
uns von denen, New York City vom Rest des Universums.

Zum Strand geht man von Nameoke Street nur zwolf Minu-
ten und fiinfundvierzig Sekunden, obwohl man bei Gegenwind
vielleicht ein, zwei Minuten linger braucht. Wenn man hinter
unserem Mietshaus an der norddstlichen Ecke von Cornaga und
Mott Avenue vor dem Sugar-Bowl-SiifSwarenladen steht und sich
sehr anstrengt, dann kann man fast horen, wie sich Flugsauri-
er auf der Suche nach ihrem Mittagessen in die Gischt stiirzen.
Oder man kann das leise Klagen von gestrandeten Polarwalen
ausmachen, die draufden vor der Kiiste herumdiimpeln auf ihrem
Weg in den Golf von Mexiko oder nach Labrador, oder wo immer
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sie hinziehen. Was? Man hat noch nie Polarwale vor New York
City gesichtet? Wo kommen denn wohl sonst diese Klagelaute
her?

Und dann: Wusch! Krach! Bumm! Hilfe! Irgendetwas rollt auf
uns zu, vielleicht ein Tsunami, 30 Meter hoch — mindestens! —,
der die Atlantic Beach Bridge niederreifst und die Strafden mit
Wasser und Schaum tiberflutet. Ich sehe die Verwiistungen schon
vor mir, wie die Hiuser entlang des Seagirt Boulevard von der
Flut hinausgeschwemmt werden. Es sieht aus wie auf den Fotos
in dem alten, zerlesenen National-Geographic-Heft, das im War-
tezimmer meines Zahnarztes liegt. O nein, mein Zahnarzt! Ich
will gar nicht an ihn denken: an Dr. med. dent. ElImer Mermel-
stein, den Unerbittlichen.

Geht man allerdings 77 Schritte in siidwestlicher Richtung,
steht man vor Sid and Sam’s, dem anderen SiifSwarenladen un-
seres Viertels. Wenn man tief einatmet, dtzt einem die salzige
Luft fast die Nase weg — aber zuvor kann man vielleicht noch den
Geruch der Strandpromenade aufschnappen, den eine Brise vom
Meer herantrigt. Man riecht den Teer und das Pech, mit denen
die Holzplanken der Promenade behandelt werden, die fettigen
kasha knishes und die siifSe Zuckerwatte, die an den Stinden ver-
kauft werden, den Seetang, der unter den Holzstegen verfault,
und — bidh! — die vergammelten, klebrigen Innereien einer Qual-
le, die ans Ufer gespiilt wurde.

Aber Becky, Judy, Elaine und ich sind an diesem strahlenden
Samstagnachmittag nicht auf dem Weg zum Meer. Wir haben
beschlossen, uns im kleinen Park an der nichsten Strasenecke zu
vergniigen. Ich verputze gerade noch die Reste eines gebutterten
Mohnbagels, wihrend Judy mit einer Vanille-Eistiite beschif-
tigt ist. Becky sucht den Sender WMCA auf ihrem kleinen pink-
farbenen Transistorradio, hinter uns iibt Elaine mal wieder, auf
vier Fingern zu pfeifen — eine Kunst, an deren Perfektionierung
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sie schon seit lingerem arbeitet. Die grantige Mrs. Crumpet, Ju-
dys Vermieterin, schlurft in ihren klobigen knéchelhohen Oma-
Schniirschuhen vorbei und zieht ihren quietschenden Einkaufs-
wagen hinter sich her. Sie starrt Becky pikiert an. Kein Wunder.

Seit Wochen perfektioniert Becky ihren Bad-Girl-Look. Wer
nicht weifs, dass sie eine dreizehnjihrige Schiilerin der Junior
High School im hintersten Winkel von Queens ist, konnte schwo-
ren, sie sei die Singerin Ronnie Spector von den Ronettes.

Becky balanciert eine dunkelbraune Bienenkorbfrisur auf ih-
rem Kopf, die so steif ist vor lauter Haarspray und so massiv, dass
ihr Gesicht nur dazu zu dienen scheint, die Frisur zu stiitzen. Da-
bei ist dieses Gesicht schon fiir sich genommen etwas Besonde-
res. Es ist mit einer dicken Schicht Grundierung iiberzogen, die
Becky im Schminktisch ihrer Mutter gefunden hat, und darunter
wurden ihre Pickel noch mit Clearasil-Klecksen verdeckt. Mit der
Kunstfertigkeit eines Rembrandt hat sie Lidschatten unter den
Augenbrauen in verschiedenen Braun- und Beigetonen aufge-
tragen. Dazu Lidstrich (geklaut bei Woolworth) im Kleopatrastil:
Thre Augen sind oben und unten umrandet, wobei sich die beiden
Linien an einem Punkt auf halbem Weg zu ihren Ohren treffen.
Auf diese Weise wirkt sie grofsdugig und wachsam.Im Gegensatz
dazu geben die Lippen, die mit weifSem Lippenstift bemalt sind,
ihr ein krinkliches, geisterhaftes Aussehen. An den Fiifsen tragt
sie Turnschuhe im Leopardenlook und iiber den Schultern eine
schwarze Lederjacke, die sie bei Morton’s Army & Navy auf der
Central Avenue aufgetrieben hat. Unter ihrem schwarzen Roll-
kragenpulli trigt sie einen spitzen, wattierten BH, Grofse 70C,
um ihren Busen Grofde 70A ein bisschen aufzuwerten. Sie sieht
ganz schon hart aus. Ordinir. Und sehr erwachsen. Einfach atem-
beraubend.

Becky streckt der grantigen Mrs. Crumpet die Zunge raus,
und emport Klappert die alte Frau in ihren Omaschuhen keu-
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chend und schnaufend von dannen. Becky Kichert. Sie ist die Ver-
wegenste von uns vieren. Manchmal sogar ein bisschen dreist.
Und eine echte Quasselstrippe. Meistens aber ist sie umwerfend
komisch. Aufserdem ist siec meine direkte Nachbarin. Thre Woh-
nung, 5D, und meine Wohnung, 5C, teilen sich eine Feuerleiter.
Ihr Wohnzimmer und mein Wohnzimmer teilen sich auch eine
Wand. Und die ist ziemlich diinn. Ich weifs zum Beispiel, dass
Beckys Mutter Gloria, eine Friseuse, und ihr Vater Murray, der
eine Reinigung in Valley Stream betreibt, gerade iiber ihre Schei-
dung diskutieren. Wobei das Wort «diskutieren» viel zu harmlos
ist fiir das, was ich durch unsere Lilienmustertapete hindurch ge-
hort habe, wihrend ich neulich Abend meine Lieblingssendung,
«Dr. Kildare», schaute. Und Becky weifs natiirlich, dass meine
Mutter, Biiroleiterin bei Daisy Dee Dresses, Inc., und mein Vater,
ein arbeitsloser Autoverkiufer, der momentan gerade zum Ver-
treter fiir die Encyclopaedia Britannica umgeschult wird, die Nichs-
ten sind, die das Thema Scheidung diskutieren werden. Als ich
unserem Musiklehrer Mr. Patterson letzte Woche erklirte, dass
ich meine Geige nicht zur Orchesterprobe mitbringen konnte,
weil sie zur Reparatur sei, wusste Becky nattirlich, dass mein Va-
ter sie in Wirklichkeit im Pfandhaus versetzt hatte, um unsere
Rechnungen zu bezahlen. Aufserdem weifs ich, dass ihr Vater sich
in Bars herumtreibt, wiahrend sie weifs, dass mein Vater auf der
Rennbahn rumhingt. Ich weif3, dass ihre Mutter mit den Nerven
am Ende ist, und sie weifs, dass meine Mutter ebenfalls mit den
Nerven am Ende ist. Wir reden aber nur selten t{iber diese Dinge.
Sie gehoren einfach dazu wie das Popcorn im Kino.

Wihrend sie noch immer iiber die grantige Mrs. Crumpet ki-
chert, fummelt Becky am Knopf ihres Transistorradios herum.
Sie nimmt es fast {iberallhin mit. Ihr Bruder Richie, der diesen
Herbst angefangen hat, in Buffalo zu studieren, hat es ihr ge-
schenkt. Er fehlt ihr sehr, glaube ich, aber sie spricht nie dartiiber.
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Becky findet den Sender WMCA auf ihrem Radio. Discjockey
Cousin Brucie ist auf Sendung. Er teilt uns mit, dass im Stadt-
gebiet von New York windige 13 Grad herrschen und dass als
nichster Song «One Fine Day» von den Chiffons gespielt wird.
Unser Lieblingslied! Schnell schlucke ich den Rest meines Mohn-
bagels herunter.

Den Text zu «One Fine Day» kennen wir auswendig, ohne
dass wir ihn je auswendig gelernt hitten. Wir haben ihn einfach
eines Nachts per Osmose in uns aufgenommen. Becky singt falsch
wie immer, aber Judy zuzuhoren ist ein Genuss. Sie ist wild ent-
schlossen, spiter einmal eine beriihmte Opernsingerin zu wer-
den. Und wenn in diesem Herbst eines feststeht, dann dass Judy
eines Tages ihren Traum wahr machen wird.

Judy O’Reilly ist ein grofsgewachsenes Midchen mit langen,
glinzend roten Haaren, griinen Augen, einem Mund voller sil-
berner Zahnspangendrihte und einem Herz aus Gold. Sie wohnt
in Mrs. Crumpets altem, heruntergekommenem Holzhaus nur
ein paar Hauser von uns entfernt. Die O’Reillys leben in der «Ei-
senbahn-Wohnung» im Souterrain, bei der sich ein Zimmer an
das andere reiht wie die Waggons in einem Zug. Dort unten ist
es dunkel und feucht, vollgestopft mit ungemachten Betten und
Bergen von Wische, Dutzenden von Kruzifixen, diean allen mog-
lichen Winden hingen, und stapelweise dreckigem Geschirr im
Spiilbecken. Auslegeware schmiickt den FufSboden, und darauf
verstreut liegen Flickenteppiche und zerschlissene Orientliufer,
die die Kilte von unten abhalten und den Klang unserer Schritte
dimpfen. Wir gehen auf Zehenspitzen, weil immer irgendeines
von Judys Geschwistern (sie ist die Alteste von sieben) oder ihr
Vater, der Feuerwehrmann, schlift oder ein Nickerchen macht,
oder es zumindest versucht.

Judy wirkt auf mich wie ein grof3er, freundlicher Mischlings-
hund. Sie hat die Farben eines Irish Setters und die Statur und
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das Gesicht eines Bernhardiners. Und so wie Bernhardiner auf
Bildern immer ein Schnapsfisschen um den Hals tragen, ist
auch Judy allzeit bereit. In ihren Jackentaschen befindet sich ein
Reservevorrat von allem, was eine Dreizehnjihrige in einer Not-
situation bendtigen konnte: Kekse, Sicherheitsnadeln, Pflaster,
Schokolade, Stifte, Haarspangen und ein Gliicksbringer in Form
einer Hasenpfote.

Judy ist die Glaubige unter uns. Sie hat grofses Vertrauen in
ihren katholischen Gott, Oreo-Kekse und in Donna Axum aus
Arkansas, die amtierende Miss America — in aufsteigender Rang-
ordnung. Sie bittet Elaine, ihr Vanilleeis zu iibernehmen, wih-
rend sie «One Fine Day» schmettert. Elaine unterbricht ihre
Pfeifiibungen und greift nach der Eistiite. Judy sieht die Spu-
cke an Elaines Fingern und verzieht das Gesicht. Elaine deu-
tet auf meine Brust. «Darf ich eins von deinen Kleenextiichern
haben?»

Ich seufze entnervt, aber nachdem ich mich nach rechts, links,
hinten und vorne davon iiberzeugt habe, dass die Luft rein ist,
offne ich die obersten beiden Knopfe meiner Bluse und fische
ein zerkniilltes Papiertaschentuch aus meinem BH, das mir zu-
sammen mit einigen anderen dazu dient, meine Gréfse AA etwas
aufzupolstern. Elaine wickelt das Papiertuch um die Eiswaffel,
und ich ordne diskret die Form meines Busens neu — minus ein
Papiertaschentuch.

Judy bewegt sich in ihren weifsen Ked-Turnschuhen und grii-
nen Kniestriimpfen zum Rhythmus der Musik. Thre roten Haare
fallen ihr wie ein Cape tiber die Schultern und bilden einen star-
ken Kontrast zur griinen Wolle ihres Seemannspullis. Griin ist
eindeutig Judys Lieblingsfarbe.

Wenn Judy tanzt, laufen die Finger ihrer rechten Hand auf
unsichtbaren Tasten auf und ab. Sie spielt Akkordeon in der
Schulband und lernt zu Hause all ihre Lieblingsstiicke aus dem
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Radio. Ich sehe zu, wie sich ihre linke Hand beim Auseinander-
ziehen und Zusammendriicken eines imaginiren Blasebalgs hin
und her bewegt und sie dabei immer im Kreis herumwirbelt, bis
sich ihr griin-gelb karierter Rock bis {iber die Knie hebt.

One fine day

You’ll look at me

And you will know

Our love was meant to be

One fine day

You’re gonna want me for your girl

Elaine summt mit, wihrend sich ihre Zunge erst links-, dann
wieder rechtsherum schlingelt und vorsichtig am Eis leckt. Sie
ist die Hiibscheste von uns vieren, eine Porzellanpuppe mit
einem perfekten blonden Pagenschnitt, riesigen blauen Augen,
winzigen, perlengleichen Zihnen und einer makellosen Haut,
so seidig schimmernd, man kann sich fast darin spiegeln. Ein-
fach vollkommen. Aber sie ist erstaunlich ernsthaft fiir ein so
hiibsches Midchen, oft dngstlich und {ibervorsichtig. Wenn sie
spricht, fliistert sie, wenn sie geht, dann geht sie auf Zehenspit-
zen. Sie schreibt, wihlt eine Telefonnummer, blittert die Seiten
in einem Buch um, als triige sie weifse Spitzenhandschuhe. Aber
von Zeit zu Zeit iberrascht sie uns, nimmt all ihren Mut zusam-
men, holt tief Luft und springt tiber ihren eigenen Schatten. Das
lieben wir ganz besonders an ihr.

Elaine hat friiher ebenfalls in der Nameoke Street gewohnt, ist
aber vor einem Jahr in ein kleines Haus in der Nihe der Beach
oth Street gezogen. Natiirlich sind wir Freundinnen geblieben.
Sie braucht uns. Wir bieten ihr eine Leichtigkeit, denke ich, die
sie zu Hause nicht findet. Sie ist das einzige Kind von Helena und
Harry Silverman, einem stillen, zuriickhaltenden Ehepaar, das
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Goldschmuck in der Diamond Exchange an der West 47th Street
in Manhattan verkauft.

Und wir brauchen Elaine natiirlich auch. Sie sorgt dafiir, dass
wir nicht zu tibermiitig werden. Sie ist ein niitzliches Angstbaro-
meter, und an ihr merken wir, wann es an der Zeit ist, vorsichtig
zu sein.

Etwas Eis tropft herunter und landet auf Elaines schwarzen
Lackleder-Spangenschuhen. Sie blickt zu mir auf. «Kann ich
noch eins haben?»

«Muss das sein?», sage ich.

«Von der anderen Seite. Dann siehst du wenigstens nicht
schief aus.»

Ich fische noch ein Kleenex aus meinem BH, aber diesmal aus
dem anderen Korbchen. Elaine wischt ihren Schuh ab, faltet das
Papiertuch zusammen und lidsst es ordentlich in ihrer Jacken-
tasche verschwinden.

«Elegant-schmellegant», sage ich wie meine GrofSmutter
Esther aus Russland und mache mich ein bisschen tiber Elaines
Samstagsstaat lustig. Sie war morgens schon in der Synagoge
und trigt noch immer ein gebliimtes Hemdblusenkleid.

«Ganz im Gegensatz zu dir, in der Tat», sagt Becky mit einem
Blick auf meine rot-weifs gestreiften Caprihosen. Okay, auf der
Hose sind noch die Flecken von der gestrigen Spaghettisauce zu
sehen, meine rote Jacke hat eine ausgerissene Tasche, und unter
meinem linken Arm ist eine Naht offen. Meine Nigel sind abge-
kaut, meine Finger voller Tintenflecken, meine Frisur eine Ka-
tastrophe. Und wennschon? Schliefslich bin ich ja nicht auf dem
Weg zu meiner Hochzeit.

«Ich war den ganzen Tag auf Achse», sage ich. «Ich war in der
Tanzschule ganz weit Downtown, auf der Lower East Side. Das
ist eine ziemlich lange Fahrt. Da wird man schon mal ein biss-
chen schmutzig.»
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«Ich war auch in der Stadt, ganz weit Uptown, auf der West
Side. Zur Stimmbildung», bemerkt Judy.

«Und ich war auch in der Stadt, Midtown, in der Schauspiel-
schule», fligt Becky hinzu. «Aber sehe ich deswegen aus wie ein
Ferkel?»

«Nein», erwidere ich. «Du siehst aus wie eine Schlampe.»

Judy, Elaine und ich lachen. Becky lacht auch. Sie fasst es als
Kompliment auf. Und vielleicht ist es das ja auch.

«Schreib das auf, Scheinwald», sagt Becky. «Schreib es auf.»

Becky sagt mir immer, ich solle irgendwas aufschreiben. Sie
weifs, dass ich Tagebuch fiihre.

«Kommt schon, singt mit!», sagt Judy, schon wieder ganz bei
der Sache.

The arms I'long for

Will open wide

And you’ll be proud to have me

By your side

One fine day

You’re gonna want me for your girl

Judy ist unsere Lead-Singerin, Becky und ich geben die Back-
ground-Singerinnen und Tinzerinnen. Wir beherrschen eine
Vielzahl von mehr oder weniger aktuellen Tinzen, vom Twist
zum Mash Potato {iber den Limbo zum Watusi. Aufserdem sind
wir bekannt fiir unsere preisverdichtigen Darbietungen von
Tinzen aus den 4oer und 5oer Jahren wie dem Lindy Hop, dem
Cha-Cha-Cha, dem Tango und sogar Walzer. Der Legende nach
soll Beckys Mutter Gloria in ihrer Jugend mal eine semiprofessio-
nelle Tdnzerin gewesen sein und sogar den ersten Preis in einem
Jitterbug-Wettbewerb gewonnen haben. Sie hat spiter Becky al-
les beigebracht. Und Becky mir.
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