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Anmerkung der Autorin 
Früher war ich Journalistin. Aber irgendwann hat mich die 

Wahrheit nicht mehr so sehr interessiert. Die Wahrheit ist eine 

ganz brauchbare Sache für Zeitungen und bei Gerichtsverhand-

lungen oder wenn du den Verdacht hast, dass dein Freund dich 

gerade betrügt. Doch für mein Leben als Autorin spielt sie eine 

immer kleinere Rolle. Ich klebe einfach nicht mehr so dran. Viel-

mehr fasziniert mich das, was hätte passieren können oder hätte 

passieren sollen. Wie habe ich etwas empfunden? Das ist für mich 

das Interessanteste, nicht so sehr, was wirklich passiert ist. 

Kein Wunder, dass ich mir damit auch eine Menge Ärger ein-

handele. «So was nennst du Memoiren?», empört sich beispiels-

weise meine Schwester Wendy. Das ist nicht etwa eine Frage. Es 

ist eine Kriegserklärung. Jeder Satz danach endet mit einem Aus-

rufezeichen, fühlt sich an wie ein Basketball auf dem Kopf, ein 

Tritt vors Schienbein, ein Pfeil in meinem Herzen. «Das stimmt 

doch gar nicht!», protestiert sie. «Ich war nie schlecht in Mathe! 

Dad hat nie Lexika verkauft! Und du hast nie orthopädische 

Schuhe getragen!» 

Dann runzle ich nachdenklich die Stirn und sage: «Komisch, 

so habe ich es aber in Erinnerung.»

Ich erwähne das alles, weil ich erzählen möchte, wie ich es 

empfunden habe, dreizehn zu sein. Ich tue das für Lily, meine 

Tochter, die heute genauso alt ist wie ich damals. Vielleicht ist es 

ja lustig für sie, Vergleiche zwischen ihrer und meiner Jugend zu 

ziehen. Aber ich schreibe die Geschichte auch für Wendy, meine 

Schwester, selbst wenn sie es für einen Haufen Unsinn hält. Und 

für mich selber tue ich es auch — klar. Und natürlich für meine 
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besten Freundinnen von damals, Becky, Judy und Elaine, deren 

Leben geprägt wurde von dieser magischen Zeit. Ich tue es für 

uns alle, die diese Jahre erlebt haben, die von ihnen berührt wur-

den, für uns, die wir immer noch «Be My Baby» von den Ronettes 

auswendig können und den Song überall laut und falsch heraus-

krähen, ganz gleich, wer uns dabei zuhört. 

Aber Vorsicht: Dieses Buch beginnt mit den Worten «Eines 

schönen Tages ...» Als ich es neulich im Internet nachgeprüft 

habe, musste ich leider feststellen, dass es an dem Tag, an dem 

meine Geschichte beginnt, in Wirklichkeit kalt, bewölkt und reg-

nerisch war. Ich bekenne mich also schuldig.

Susie B. Scheinwald

San Francisco

August 2008

 Rev.Rahlens 21446_404.indd   10 Rev.Rahlens 21446_404.indd   10 11.07.2008   14:05:55 Uhr11.07.2008   14:05:55 Uhr



KA
PI
TE

L

ei
ns

11

Eines schönen Tages, weit zurück in den Sechzigern und weit 

weg in New York City, zu einer Zeit, als das Fernsehen noch 

schwarzweiß war und man Pause machte mit Coca-Cola, ge-

hen ich und meine besten Freundinnen Becky Bernstein, Judy 

O’Reilly und Elaine Silverman unsere von rotgoldenen Bäu-

men gesäumte Straße hinunter. Es ist ein leuchtender, frischer 

Herbstnachmittag. Königsblauer Himmel, weiße Schäfchenwol-

ken, hell gleißendes Sonnenlicht. 

Nameoke Street ist in Far Rockaway. Wer einen Stadtplan von 

New York zur Hand hat, kann sehen, dass Far Rockaway so ziem-

lich am südöstlichsten Zipfel des Stadtteils Queens liegt und so-

mit direkt an der Atlantikküste und an der wichtigsten Grenze 

der ganzen Welt: nämlich der, die Queens von Long Island trennt, 

uns von denen, New York City vom Rest des Universums. 

Zum Strand geht man von Nameoke Street nur zwölf Minu-

ten und fünfundvierzig Sekunden, obwohl man bei Gegenwind 

vielleicht ein, zwei Minuten länger braucht. Wenn man hinter 

unserem Mietshaus an der nordöstlichen Ecke von Cornaga und 

Mott Avenue vor dem Sugar-Bowl-Süßwarenladen steht und sich 

sehr anstrengt, dann kann man fast hören, wie sich Flugsauri-

er auf der Suche nach ihrem Mittagessen in die Gischt stürzen. 

Oder man kann das leise Klagen von gestrandeten Polarwalen 

aus machen, die draußen vor der Küste herumdümpeln auf  ihrem 

Weg in den Golf von Mexiko oder nach Labrador, oder wo immer 

One Fine Day
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sie hinziehen. Was? Man hat noch nie Polarwale vor New York 

City gesichtet? Wo kommen denn wohl sonst diese Klagelaute 

her? 

Und dann: Wusch! Krach! Bumm! Hilfe! Irgendetwas rollt auf 

uns zu, vielleicht ein Tsunami, 30 Meter hoch – mindestens! –, 

der die Atlantic Beach Bridge niederreißt und die Straßen mit 

Wasser und Schaum überfl utet. Ich sehe die Verwüstungen schon 

vor mir, wie die Häuser entlang des Seagirt Boulevard von der 

Flut hinausgeschwemmt werden. Es sieht aus wie auf den Fotos 

in dem alten, zerlesenen National-Geographic-Heft, das im War-

tezimmer meines Zahnarztes liegt. O nein, mein Zahnarzt! Ich 

will gar nicht an ihn denken: an Dr. med. dent. Elmer Mermel-

stein, den Unerbittlichen. 

Geht man allerdings 77 Schritte in südwestlicher Richtung, 

steht man vor Sid and Sam’s, dem anderen Süßwarenladen un-

seres Viertels. Wenn man tief einatmet, ätzt einem die salzige 

Luft fast die Nase weg – aber zuvor kann man vielleicht noch den 

Geruch der Strandpromenade aufschnappen, den eine Brise vom 

Meer heranträgt. Man riecht den Teer und das Pech, mit denen 

die Holzplanken der Promenade behandelt werden, die fettigen 

 kasha knishes und die süße Zuckerwatte, die an den Ständen ver-

kauft werden, den Seetang, der unter den Holzstegen verfault, 

und – bäh! – die vergammelten, klebrigen Innereien einer Qual-

le, die ans Ufer gespült wurde. 

Aber Becky, Judy, Elaine und ich sind an diesem strahlenden 

Samstagnachmittag nicht auf dem Weg zum Meer. Wir haben 

 beschlossen, uns im kleinen Park an der nächsten Straßenecke zu 

vergnügen. Ich verputze gerade noch die Reste eines gebutterten 

Mohnbagels, während Judy mit einer Vanille- Eistüte beschäf-

tigt ist. Becky sucht den Sender WMCA auf ihrem kleinen pink-

farbenen Transistorradio, hinter uns übt Elaine mal wieder, auf 

vier Fingern zu pfeifen – eine Kunst, an deren Perfektionierung 

 Rev.Rahlens 21446_404.indd   12 Rev.Rahlens 21446_404.indd   12 11.07.2008   14:05:55 Uhr11.07.2008   14:05:55 Uhr



13

sie schon seit längerem arbeitet. Die grantige Mrs. Crumpet, Ju-

dys Vermieterin, schlurft in ihren klobigen knöchelhohen Oma-

Schnürschuhen vorbei und zieht ihren quietschenden Einkaufs-

wagen hinter sich her. Sie starrt Becky pikiert an. Kein Wunder. 

Seit Wochen perfektioniert Becky ihren Bad-Girl-Look. Wer 

nicht weiß, dass sie eine dreizehnjährige Schülerin der Junior 

High School im hintersten Winkel von Queens ist, könnte schwö-

ren, sie sei die Sängerin Ronnie Spector von den Ronettes.

Becky balanciert eine dunkelbraune Bienenkorbfrisur auf ih-

rem Kopf, die so steif ist vor lauter Haarspray und so massiv, dass 

ihr Gesicht nur dazu zu dienen scheint, die Frisur zu stützen. Da-

bei ist dieses Gesicht schon für sich genommen etwas Besonde-

res. Es ist mit einer dicken Schicht Grundierung überzogen, die 

Becky im Schminktisch ihrer Mutter gefunden hat, und darunter 

wurden ihre Pickel noch mit Clearasil-Klecksen verdeckt. Mit der 

Kunstfertigkeit eines Rembrandt hat sie Lidschatten unter den 

Augenbrauen in verschiedenen Braun- und Beigetönen aufge-

tragen. Dazu Lidstrich (geklaut bei Woolworth) im Kleopatrastil: 

Ihre Augen sind oben und unten umrandet, wobei sich die beiden 

Linien an einem Punkt auf hal bem Weg zu ihren Ohren treffen. 

Auf diese Weise wirkt sie groß äugig und wachsam. Im Gegensatz 

dazu geben die Lippen, die mit weißem Lippenstift bemalt sind, 

ihr ein kränkliches, geisterhaftes Aussehen. An den Füßen trägt 

sie Turnschuhe im Leopardenlook und über den Schultern eine 

schwarze Lederjacke, die sie bei Morton’s Army & Navy auf der 

Central Avenue aufgetrieben hat. Unter ihrem schwarzen Roll-

kragenpulli trägt sie einen spitzen, wattierten BH, Größe 70 C, 

um ihren Busen Größe 70 A ein bisschen aufzuwerten. Sie sieht 

ganz schön hart aus. Ordinär. Und sehr erwachsen. Einfach atem-

beraubend. 

Becky streckt der grantigen Mrs. Crumpet die Zunge raus, 

und empört klappert die alte Frau in ihren Omaschuhen keu-
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chend und schnaufend von dannen. Becky kichert. Sie ist die Ver-

wegenste von uns vieren. Manchmal sogar ein bisschen dreist. 

Und eine echte Quasselstrippe. Meistens aber ist sie umwerfend 

komisch. Außerdem ist sie meine direkte Nachbarin. Ihre Woh-

nung, 5 D, und meine Wohnung, 5 C, teilen sich eine Feuerleiter. 

Ihr Wohnzimmer und mein Wohnzimmer teilen sich auch eine 

Wand. Und die ist ziemlich dünn. Ich weiß zum Beispiel, dass 

 Beckys Mutter Gloria, eine Friseuse, und ihr Vater Murray, der 

eine Reinigung in Valley Stream betreibt, gerade über ihre Schei-

dung diskutieren. Wobei das Wort «diskutieren» viel zu harmlos 

ist für das, was ich durch unsere Lilienmustertapete hindurch ge-

hört habe, während ich neulich Abend meine Lieblingssendung, 

«Dr. Kildare», schaute. Und Becky weiß natürlich, dass meine 

Mutter, Büroleiterin bei Daisy Dee Dresses, Inc., und mein Vater, 

ein arbeitsloser Autoverkäufer, der momentan gerade zum Ver-

treter für die Encyclopaedia Britannica umgeschult wird, die Nächs-

ten sind, die das Thema Scheidung diskutieren werden. Als ich 

unserem Musiklehrer Mr. Patterson letzte Woche erklärte, dass 

ich meine Geige nicht zur Orchesterprobe mitbringen konnte, 

weil sie zur Reparatur sei, wusste Becky natürlich, dass mein Va-

ter sie in Wirklichkeit im Pfandhaus versetzt hatte, um unsere 

Rechnungen zu bezahlen. Außerdem weiß ich, dass ihr Vater sich 

in Bars herumtreibt, während sie weiß, dass mein Vater auf der 

Rennbahn rumhängt. Ich weiß, dass ihre Mutter mit den Nerven 

am Ende ist, und sie weiß, dass meine Mutter ebenfalls mit den 

Nerven am Ende ist. Wir reden aber nur selten über diese Dinge. 

Sie gehören einfach dazu wie das Popcorn im Kino.

Während sie noch immer über die grantige Mrs. Crumpet ki-

chert, fummelt Becky am Knopf ihres Transistorradios herum. 

Sie nimmt es fast überallhin mit. Ihr Bruder Richie, der diesen 

Herbst angefangen hat, in Buffalo zu studieren, hat es ihr ge-

schenkt. Er fehlt ihr sehr, glaube ich, aber sie spricht nie darüber. 
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Becky fi ndet den Sender WMCA auf ihrem Radio. Discjockey 

Cousin Brucie ist auf Sendung. Er teilt uns mit, dass im Stadt-

gebiet von New York windige 13 Grad herrschen und dass als 

nächster Song «One Fine Day» von den Chiffons gespielt wird. 

Unser Lieblingslied! Schnell schlucke ich den Rest meines Mohn-

bagels herunter. 

Den Text zu «One Fine Day» kennen wir auswendig, ohne 

dass wir ihn je auswendig gelernt hätten. Wir haben ihn einfach 

eines Nachts per Osmose in uns aufgenommen. Becky singt falsch 

wie immer, aber Judy zuzuhören ist ein Genuss. Sie ist wild ent-

schlossen, später einmal eine berühmte Opernsängerin zu wer-

den. Und wenn in diesem Herbst eines feststeht, dann dass Judy 

eines Tages ihren Traum wahr machen wird. 

Judy O’Reilly ist ein großgewachsenes Mädchen mit langen, 

glänzend roten Haaren, grünen Augen, einem Mund voller sil-

berner Zahnspangendrähte und einem Herz aus Gold. Sie wohnt 

in Mrs. Crumpets altem, heruntergekommenem Holzhaus nur 

ein paar Häuser von uns entfernt. Die O’Reillys leben in der «Ei-

senbahn-Wohnung» im Souterrain, bei der sich ein Zimmer an 

das andere reiht wie die Waggons in einem Zug. Dort unten ist 

es dunkel und feucht, vollgestopft mit ungemachten Betten und 

Bergen von Wäsche, Dutzenden von Kruzifi xen, die an allen mög-

lichen Wänden hängen, und stapelweise dreckigem Geschirr im 

Spülbecken. Auslegeware schmückt den Fußboden, und darauf 

verstreut liegen Flickenteppiche und zerschlissene Orientläufer, 

die die Kälte von unten abhalten und den Klang unserer Schritte 

dämpfen. Wir gehen auf Zehenspitzen, weil immer irgendeines 

von Judys Geschwistern (sie ist die Älteste von sieben) oder ihr 

Vater, der Feuerwehrmann, schläft oder ein Nickerchen macht, 

oder es zumindest versucht.

Judy wirkt auf mich wie ein großer, freundlicher Mischlings-

hund. Sie hat die Farben eines Irish Setters und die Statur und 
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das Gesicht eines Bernhardiners. Und so wie Bernhardiner auf 

Bildern immer ein Schnapsfässchen um den Hals tragen, ist 

auch Judy allzeit bereit. In ihren Jackentaschen befi ndet sich ein 

Reservevorrat von allem, was eine Dreizehnjährige in einer Not-

situation benötigen könnte: Kekse, Sicherheitsnadeln, Pfl aster, 

Schokolade, Stifte, Haarspangen und ein Glücksbringer in Form 

einer Hasenpfote. 

Judy ist die Gläubige unter uns. Sie hat großes Vertrauen in 

ihren katholischen Gott, Oreo-Kekse und in Donna Axum aus 

Arkansas, die amtierende Miss America – in aufsteigender Rang-

ordnung. Sie bittet Elaine, ihr Vanilleeis zu übernehmen, wäh-

rend sie «One Fine Day» schmettert. Elaine unterbricht ihre 

Pfeifübungen und greift nach der Eistüte. Judy sieht die Spu-

cke an Elaines Fingern und verzieht das Gesicht. Elaine deu-

tet auf meine Brust. «Darf ich eins von deinen Kleenextüchern 

 haben?»

Ich seufze entnervt, aber nachdem ich mich nach rechts, links, 

hinten und vorne davon überzeugt habe, dass die Luft rein ist, 

öffne ich die obersten beiden Knöpfe meiner Bluse und fi sche 

ein zerknülltes Papiertaschentuch aus meinem BH, das mir zu-

sammen mit einigen anderen dazu dient, meine Größe AA etwas 

aufzupolstern. Elaine wickelt das Papiertuch um die Eiswaffel, 

und ich ordne diskret die Form meines Busens neu – minus ein 

Papiertaschentuch. 

Judy bewegt sich in ihren weißen Ked-Turnschuhen und grü-

nen Kniestrümpfen zum Rhythmus der Musik. Ihre roten Haare 

fallen ihr wie ein Cape über die Schultern und bilden einen star-

ken Kontrast zur grünen Wolle ihres Seemannspullis. Grün ist 

eindeutig Judys Lieblingsfarbe. 

Wenn Judy tanzt, laufen die Finger ihrer rechten Hand auf 

unsichtbaren Tasten auf und ab. Sie spielt Akkordeon in der 

Schulband und lernt zu Hause all ihre Lieblingsstücke aus dem 
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Radio. Ich sehe zu, wie sich ihre linke Hand beim Auseinander-

ziehen und Zusammendrücken eines imaginären Blasebalgs hin 

und her bewegt und sie dabei immer im Kreis herumwirbelt, bis 

sich ihr grün-gelb karierter Rock bis über die Knie hebt. 

One fi ne day

You’ll look at me

And you will know

Our love was meant to be

One fi ne day

You’re gonna want me for your girl

Elaine summt mit, während sich ihre Zunge erst links-, dann 

wieder rechtsherum schlängelt und vorsichtig am Eis leckt. Sie 

ist die Hübscheste von uns vieren, eine Porzellanpuppe mit 

einem perfekten blonden Pagenschnitt, riesigen blauen Augen, 

winzigen, perlengleichen Zähnen und einer makellosen Haut, 

so seidig schimmernd, man kann sich fast darin spiegeln. Ein-

fach vollkommen. Aber sie ist erstaunlich ernsthaft für ein so 

hübsches Mädchen, oft ängstlich und übervorsichtig. Wenn sie 

spricht, fl üstert sie, wenn sie geht, dann geht sie auf Zehenspit-

zen. Sie schreibt, wählt eine Telefonnummer, blättert die Seiten 

in einem Buch um, als trüge sie weiße Spitzenhandschuhe. Aber 

von Zeit zu Zeit überrascht sie uns, nimmt all ihren Mut zusam-

men, holt tief Luft und springt über ihren eigenen Schatten. Das 

lieben wir ganz besonders an ihr. 

Elaine hat früher ebenfalls in der Nameoke Street gewohnt, ist 

aber vor einem Jahr in ein kleines Haus in der Nähe der Beach 

9th Street gezogen. Natürlich sind wir Freundinnen geblieben. 

Sie braucht uns. Wir bieten ihr eine Leichtigkeit, denke ich, die 

sie zu Hause nicht fi ndet. Sie ist das einzige Kind von Helena und 

Harry Silverman, einem stillen, zurückhaltenden Ehepaar, das 

 Rev.Rahlens 21446_404.indd   17 Rev.Rahlens 21446_404.indd   17 11.07.2008   14:05:56 Uhr11.07.2008   14:05:56 Uhr



18

Goldschmuck in der Diamond Exchange an der West 47th Street 

in Manhattan verkauft. 

Und wir brauchen Elaine natürlich auch. Sie sorgt dafür, dass 

wir nicht zu übermütig werden. Sie ist ein nützliches Angstbaro-

meter, und an ihr merken wir, wann es an der Zeit ist, vorsichtig 

zu sein.

Etwas Eis tropft herunter und landet auf Elaines schwarzen 

Lackleder-Spangenschuhen. Sie blickt zu mir auf. «Kann ich 

noch eins haben?»

«Muss das sein?», sage ich.

«Von der anderen Seite. Dann siehst du wenigstens nicht 

schief aus.»

Ich fi sche noch ein Kleenex aus meinem BH, aber diesmal aus 

dem anderen Körbchen. Elaine wischt ihren Schuh ab, faltet das 

Papiertuch zusammen und lässt es ordentlich in ihrer Jacken-

tasche verschwinden.

«Elegant-schmellegant», sage ich wie meine Großmutter 

Esther aus Russland und mache mich ein bisschen über Elaines 

Samstagsstaat lustig. Sie war morgens schon in der Synagoge 

und trägt noch immer ein geblümtes Hemdblusenkleid.

«Ganz im Gegensatz zu dir, in der Tat», sagt Becky mit einem 

Blick auf meine rot-weiß gestreiften Caprihosen. Okay, auf der 

Hose sind noch die Flecken von der gestrigen Spaghettisauce zu 

sehen, meine rote Jacke hat eine ausgerissene Tasche, und unter 

meinem linken Arm ist eine Naht offen. Meine Nägel sind abge-

kaut, meine Finger voller Tintenfl ecken, meine Frisur eine Ka-

tastrophe. Und wennschon? Schließlich bin ich ja nicht auf dem 

Weg zu meiner Hochzeit.

«Ich war den ganzen Tag auf Achse», sage ich. «Ich war in der 

Tanzschule ganz weit Downtown, auf der Lower East Side. Das 

ist eine ziemlich lange Fahrt. Da wird man schon mal ein biss-

chen schmutzig.»
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«Ich war auch in der Stadt, ganz weit Uptown, auf der West 

Side. Zur Stimmbildung», bemerkt Judy.

«Und ich war auch in der Stadt, Midtown, in der Schauspiel-

schule», fügt Becky hinzu. «Aber sehe ich deswegen aus wie ein 

Ferkel?»

«Nein», erwidere ich. «Du siehst aus wie eine Schlampe.»

Judy, Elaine und ich lachen. Becky lacht auch. Sie fasst es als 

Kompliment auf. Und vielleicht ist es das ja auch.

«Schreib das auf, Scheinwald», sagt Becky. «Schreib es auf.»

Becky sagt mir immer, ich solle irgendwas aufschreiben. Sie 

weiß, dass ich Tagebuch führe. 

«Kommt schon, singt mit!», sagt Judy, schon wieder ganz bei 

der Sache.

The arms I long for

Will open wide

And you’ll be proud to have me

By your side

One fi ne day

You’re gonna want me for your girl

Judy ist unsere Lead-Sängerin, Becky und ich geben die Back-

ground-Sängerinnen und Tänzerinnen. Wir beherrschen eine 

Vielzahl von mehr oder weniger aktuellen Tänzen, vom Twist 

zum Mash Potato über den Limbo zum Watusi. Außerdem sind 

wir bekannt für unsere preisverdächtigen Darbietungen von 

Tänzen aus den 40er und 50er Jahren wie dem Lindy Hop, dem 

Cha-Cha-Cha, dem Tango und sogar Walzer. Der Legende nach 

soll Beckys Mutter Gloria in ihrer Jugend mal eine semiprofessio-

nelle Tänzerin gewesen sein und sogar den ersten Preis in einem 

Jitterbug-Wettbewerb gewonnen haben. Sie hat später Becky al-

les beigebracht. Und Becky mir. 
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