


Der »vollkommene Schmerz«, von dem Riccarelli erzihlt,
hat vielerlei Gesichter. Immer wieder blitzt er auf. Grof3-
mutter Maddalena, im Zentrum des Romans, genannt
Annina, ist eine starke Frau. Am Ende staunt sie, was Men-
schen alles erleben und iiberleben kénnen. Zwei Welt-
kriege. Die Spanische Grippe. Den Faschismus. Die Besat-
zung durch die Deutschen. Partisanenkimpfe. Kollisionen
mit der Eisenbahn. Das ganze 20. Jahrhundert. Riccarelli
erzihlt von zwei Familien in dem kleinen toskanischen Dorf
Colle, die unterschiedlicher nicht sein kénnten, und breitet
dabei ein grandioses Geschichtspanorama vor uns aus.
»Das offene, in jedem Satz und beinahe jedem Wort zutage
tretende Geheimnis dieser Erzihlung, ihr bestechender Zau-
ber, ist eine unerhorte Sprache, die aus weiter Ferne zu
kommen scheint und dennoch so nahe liegt und vertraut
klingt. Sie ist Musik. In Italien, dem Land des Melodrams,
kann man sie hier und da noch héren.« Volker Breidecker/
Siiddeutsche Zeitung

Ugo Riccarelli, 1954 in Cirié bei Turin geboren, lebt und
arbeitet heute in Rom. Er war lange im Turiner Kulturamt
titig, bevor er mit vierzig als Schriftsteller debiitierte. Seine
Werke wurden vielfach ausgezeichnet, »Der vollkommene
Schmerz« erhielt 2004 den begehrten Premio Strega, neben
dem Campiello der wichtigste italienische Literaturpreis.



Ugo Riccarelli

Der vollkommene Schmerz

Roman

Aus dem Italienischen
von Karin Krieger

Deutscher Taschenbuch Verlag



August 2008
3. Auflage September 2009
Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,
Miinchen
www.dtv.de
Lizenzausgabe mit Genehmigung des Paul Zsolnay Verlags Wien
© 2004 by Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Mailand
Die Originalausgabe erschien 2004 unter dem Titel
»1l dolore perfetto« in Mailand.
Alle Rechte der deutschsprachigen Ausgabe:
© 2006 Paul Zsolnay Verlag, Wien
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlagbild: >Riccordo di un dolore« von
Giuseppe Pellizza da Volpedo
Satz: Filmsatz Schroter, Miinchen
Druck und Bindung: Druckerei C. H. Beck, Nordlingen
Gedruckt auf siurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany - ISBN 978-3-423-13681-5



Zum Gedenken an meine Mutter
und an meine GrofSmutter
Maria Maddalena Rinaldini,
fiir uns einfach die Annina






Gadda ist nicht barock.
Barock ist die Welt.
CARLO E. GADDA






UnNMITTELBAR bevor sie starb, tauchte Annina, an den
Haselnuffbaum im Garten gestiitzt, aus dem Schatten auf,
in dem sich ihr Verstand seit vielen Jahren verborgen hatte,
und sah in diesen wenigen Augenblicken, die der Tod ihr
noch gewihrte, wie im Flug das Haus mit der Pinie erneut
vor sich und die Mena, die an eine Ecke des Backtrogs ge-
lehnt betete, und gegeniiber der Mena sah sie, wie ihre Mut-
ter sie gebar und dabei in einem Schmerz schrie, der ihr
vollkommen zu sein schien, und erst zuletzt erblickte sie,
beinahe lauernd, ihren eigenen Kopf, der aus dem von der
Anstrengung roten und prallen Leib heraustrat, und roch
zum letztenmal den Veilchenduft ihres Zwillingsbruders,
der sie aus dem Bauch hinaus in die Welt schob.

Es war wie ein Blitz, wie ein Niesen von solcher Heftig-
keit, dafl Annina sich mit beiden Hinden am Haselnuf3-
baum abstiitzen muflte, um nicht zu fallen, und ihr mit
matter, nur noch fliisternder Stimme ein letztes Seufzen
entfuhr.

»Nun sich dir das an ...« sagte sie, erstaunt iiber das ver-
bliiffende Schauspiel.

Dann lief§ sie es geschehen, dafl sich ihr Mund in einem
Licheln entspannte, glitt langsam zum Fufl des Stammes
hinab und hielt dort fiir immer inne.



AvLs pER MAESTRO in Colle eintraf, wurden in der Ebene
die letzten Bauarbeiten fiir den Bahnhof ausgefiihrt, und
ringsum entstanden bereits die ersten Hiuser der neuen
Siedlung. Sie schossen wie Pilze aus dem Boden, und die
Leute schienen die Fertigstellung der Bahnstrecke aufgeregt
zu begriiflen, wiirde sie doch die Eisenbahn und den Fort-
schritt bringen. Noch war das Hauptgebiude nicht fertig,
so dafd die Passagiere viel weiter hinten, zum Padule Lungo
hin, aussteigen mufiten und Colle Alto nur erreichten,
wenn sie eine der seltenen Kutschen oder die Freundlichkeit
eines Bauern abpafiten, der sie auf seinem Ochsenkarren
mitnahm.

Von der Strafle aus, die zu dem seit ewigen Zeiten auf
dem Berg verschanzten Ort hinauffiihrte, waren deutlich
die von der Bahntrasse durchschnittenen Felder zu erken-
nen: eine Wunde, die sich vom Padule quer durch die Geo-
metrie der von Griben und Zypressenreihen begrenzten
Gutshofe grub. Die Welt wirkte sauber getrennt: zur Lin-
ken, entlang dem noch weiffen Band des Schotters, eine
Fiille von Menschen, Karren und Geritschaften, ein Ge-
wimmel wie von Ameisen, die zwischen der Eisenbahn-
strecke und den im Bau befindlichen Hiusern hin und her
wuselten. Zur Rechten, kurz hinter dem Bahnhof, auf der
Seite, wo die Schienen bereits montiert waren, lag die Welt
dagegen friedlich da, und auf den von der Trasse geteilten
Feldern lief§ sich hochstens ein schwacher, von einem Pflug
verursachter Staubwirbel ausmachen.
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Der Maestro hatte einen Bauern gebeten, ihn auf seinem
Karren mitzunehmen, nachdem er ihm geholfen hatte, die
letzten Bohnensicke auf den Zug zu laden, der wenig spi-
ter zuriick in die Stadt fahren sollte. Der Geruch der Hiil-
senfriichte und die Berithrung mit dem kratzigen Jutestoff
hatten ihm, dem Bauernsohn, fiir einen Augenblick das Ge-
fiihl gegeben, wieder zu Hause zu sein, und die Sorge ge-
ddmpft, gewissermaflen ein Verriter zu sein, war er doch der
einzige in seiner Familie, der studiert hatte.

Er war aus dem Siiden gekommen, aus einem Dérfchen
bei Sapri, das sich kaum von Colle unterschied und sich wie
dieses auf einen Berg duckte, allerdings ohne Eisenbahn und
in groferer Armut. Er war mit zwei Koffern gekommen: im
ersten einige Unterhosen, mehrere Paar Socken, zwei Hem-
den und ein schwarzer Anzug, genau wie der, den er trug.
Der andere Koffer, zentnerschwer, war voller Biicher.

Als der Zug sich in Bewegung setzte, wurde dem Maestro
fiir einen kurzen Moment flau zumute, wihrend er zu-
schaute, wie die Waggonschlange langsam in die Richtung
davonglitt, aus der er gekommen war, aber dann rief ihn der
Bauer, der schon die Koffer auf den Karren geladen hatte,
zur Abfahrt. Da kam er herbei, wischte sich die Hinde an
den Hosen ab und streckte eine Hand aus, um sich vorzu-
stellen, wie es sich unter Minnern gehért. Er nannte seinen
Namen und Vornamen und bedankte sich fiir die Gefillig-
keit.

Der Bauer war kein Freund grofSer Worte. Bei dem frem-
den Dialekt, den er in dieser Gegend noch nie gehért hatte,
ging ihm durch den Kopf, dafl die Eisenbahn wohl nicht
nur Saatgut und Gemiise abladen wiirde, sondern auch wer
weild was fiir Volk. Die Welt war grof, und Colle hatte den
Anschlufl an etwas gefunden, was er nicht kannte. Dieser
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junge Mann schien allerdings ganz verniinftig zu sein. Sein
Akzent war sonderbar, doch er sprach fehlerfrei. Er hatte
geholfen, wie es sich gehért, und nun mufSte er seine aus-
gestreckte Hand ergreifen, schon allein wegen der Gast-
freundschaft, die man sich von Mensch zu Mensch schuldig
ist.

Wihrend der Fahrt schwiegen beide, der eine voller Ver-
legenheit einem Fremden gegeniiber, der andere voller Me-
lancholie und weil er diese unbekannte Welt betrachten
wollte, in der sein neues Leben beginnen sollte.

Erst als mit den ersten Hiusern von Colle auch das Tor
der Stadtmauer vor ihnen auftauchte, erkundigte sich der
Bauer, wo er ihn absetzen kénne, und der Maestro antwor-
tete:

»An einer Herberge oder bei jemandem, der ein Zimmer
vermietet.«

Er verstummte kurz, und als schimte er sich fiir das, was
er noch erginzen wollte, erklirte er mit gesenktem Blick
und beinahe fliisternd:

»Ich bin der neue Lehrer, ich komme, um hier zu unter-
richten.«

Der Kutscher drehte sich abrupt zu ihm um.

»Der Maestro«, sagte er. »Respekt, Respekt!« Und er fuhr
fort: »Die Witwe Bartoli kann Thnen Unterkunft geben.«
Danach sagte er kein Wort mehr, bis sie vor einem kleinen
Steinhaus kurz vor der Stadtmauer angelangt waren.

Er stieg schnell ab, klopfte und berichtete der Frau, daf§
der neue Lehrer gekommen sei. Dann rif§ er dem jungen
Mann das Gepick aus den Hinden, das dieser eilfertig ab-
geladen hatte.

»Nur keine Umstinde, Maestro. Lassen Sie mich das ma-
chen.«
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Er stellte die Koffer auf den Gehweg und zog seinen Hut.
Mit einiger Ehrfurcht gab er ihm noch die Hand.

»Hier in Colle werden Sie sich wohl fiihlen, Sie werden
sehen. Wir sind einfache Leute, doch wir lieben das Leben.
Das ruhige Leben, den Frieden. Sie werden sehen. Ich bin
mir sicher, daf§ es Thnen hier gefillt.«

Er wandte sich ab, tippte an die Krempe seines Hutes
und iiberlief} seinen Fahrgast der Obhut der Vermieterin,
der Witwe Bartoli.

Vom oberen Ende der Treppe rief ihm jemand zu:

»Signor Maestro, kommen Sie herein, es wird kalt.«

Er warf noch einen Blick auf die Ebene und auf die
untergehende Sonne, und fiir einen Moment schien es ihm,
als sihe er hinter dem Sumpfgebiet des Padule Lungo sein
Meer glitzern.

Die Witwe Bartoli war eine anmutige Frau um die DreifSig.
Sie lebte allein, seit ihr Mann als Bauleiter bei den Arbeiten
am Viadukt unten in Padule ums Leben gekommen war:
Die Rider einer Lokomotive hatten seinen Mantel erfaf3t
und den Mann zermalmt, als er wihrend eines Gewitters
das Fassungsvermagen eines Abflusses kontrollierte. Sie hat-
te das Haus mit den sechs Zimmern behalten, wo sie mit
ihrem achtjihrigen Sohn Bartolo im Schmerz iiber diesen
jahen, entsetzlichen Tod und in fortwihrender Angst vor
jedwedem Transportmittel lebte, das Rider hatte. Insbeson-
dere vor der Eisenbahn.

Zu der Zeit, als der Bauer den Maestro an ihrer Tiir ab-
setzte, wohnten zwei Vorarbeiter von der Gesellschaft, die
den Bahnhof baute, als Pensionsgiste in dem kleinen Stein-
haus an der Stadtmauer. Das dritte Zimmer bezog der Neu-
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ankémmling — eine Unterkunft, die ihm sofort gefiel. Der
Raum war nicht grof}, doch schlicht und geschmackvoll
eingerichtet. Ein schmales Bett, ein Nachttisch, ein Schrank
aus Kirschholz, an der Wand ein Tisch. Nachdem er den
Koffer mit den Kleidungsstiicken im Nu geleert hatte,
riumte er seine vielen Biicher sorgsam in die verbleiben-
den leeren Schrankficher. Das Haus lag auf dem Berg, so
dafl er von seinem Fenster aus beinahe die ganze Ebene mit
den voranriickenden Eisenbahngleisen, mit den im Bau be-
findlichen Hiusern, mit Feldern und Straflen iiberblicken
konnte.

Die Witwe war eine taktvolle, ordentliche und piinkt-
liche Frau. Sie einigten sich auf einen annehmbaren Preis
fiir das Zimmer, fiir das Friihstiick und fiir das Abendessen,
das sie alle gemeinsam — die drei Pensionsgiste, die Haus-
herrin und der kleine Bartolo — in der groffen Kiiche ein-
nahmen. Gleich nach dem Abendbrot schauten die Vor-
arbeiter auf einen Sprung in der Schenke vorbei, aus der
sie nicht allzuspit zum Schlafen heimkehrten, wihrend der
Maestro fiir gewohnlich nicht ausging, sondern im Zimmer
bei seinen Biichern blieb und bei dem Packen von Blittern
mit dichtgedringter Schrift.

Die neue Arbeit und die dreiffig Kinder in der Schule
nahmen ihn sehr in Anspruch, und wenn er sich nicht fiir
die Unterrichtsstunden vorbereitete oder Hausaufgaben
korrigierte, verwandte er seine freie Zeit auf die Lektiire von
Biichern und auf Texte, an denen er bis in die tiefe Nacht
hinein schrieb. Sonntags unternahm er — statt wie alle an-
deren zur Messe zu gehen — einsame Spazierginge an den
Eisenbahnschienen entlang, in der einen Hand ein Buch, in
der anderen eine Toscano-Zigarre.

Diese zuriickhaltende Art beeindruckte die Witwe Bar-
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toli und weckte wohl auch ihre Neugier. Auf jeden Fall fand
sie sein Verhalten sonderbar. Hin und wieder versuchte sie
zaghaft, ein wenig vorzufiihlen, und erkundigte sich diskret,
ob der Maestro etwas brauche und ob alles in Ordnung sei,
zu Hause und in der Schule, doch sie erhielt immer nur hof-
lich beschwichtigende Antworten.

Warum lag einem so ansehnlichen, gebildeten und
freundlichen jungen Mann so sehr daran, abseits zu stehen?
Nun ja, Colle Alto war nicht gerade der Nabel der Welt,
aber es hatte doch einige gute Wirtshduser und unten im
Rathaus einen Saal, in dem jede Woche eine Kapelle zum
Tanz aufspielte. Aulerdem hatte diese verfluchte Eisenbahn
die grof3e Stadt viel niher herangeriickt und damit auch die
Vergniigungen und Amiisements, auf die ein gesunder jun-
ger Mann doch nicht verzichten wiirde.

So begann die Witwe, ohne es recht zu merken, tagtig-
lich iiber das Leben des Maestros nachzudenken, eine Ge-
wohnheit, die, wie ein steter Tropfen in einen Felsen, eine
kleine Hohlung in ihre Einsamkeit grub. Denn obwohl sie
mehr als ausgelastet war von ihren Pflichten als Mutter und
als Pensionswirtin dreier Giste, war ihr Leben doch seit dem
Tod ihres Mannes von Einsamkeit geprigt.

Fosco Bartoli hatte nie viele Worte verloren. Obwohl
eher praktisch veranlagt und von etwas diisterer Wesensart,
war der tiichtige Arbeiter doch immer ein treuer und ge-
duldiger Ehemann gewesen. Vor allem war er ein guter Zu-
hérer gewesen, und stets hatte er in den Jahren, die er mit
seiner Frau unter einem Dach gelebt hatte, einen Moment
der Aufmerksamkeit fiir sie gefunden, einen verschwéreri-
schen Blick, ein noch so kleines Zeichen der Verstindigung,
das ihr geniigte, um sich als Teil von etwas Starkem zu fiih-
len, gerade genug, um den Miihen eines bescheidenen Da-
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seins gewachsen zu sein. Zudem hatte sie lernen miissen,
mit einem so grofSen Schmerz wie dem Verlust ihrer ersten
Tochter zu leben, die an einem Darmverschluff im Siug-
lingsalter gestorben war.

Seit dem verfluchten Tag, an dem die Leute gekommen
waren, um sie im Laufschritt hinunter zum Viadukt zu
bringen, zu ihrem vom Eisen der Lokomotive zu Tode ge-
quetschten Mann, hatte sie bei nichts und niemandem
mehr etwas gefunden, was ihr auch nur ein wenig von dem
Gefiihl zuriickgegeben hitte, im Vollbesitz ihrer Krifte zu
sein.

Die Monate waren ins Land gegangen, und sie miihte
sich, ein bedauernswertes Kind grofzuziehen, das von sei-
nem Vater nur eine ferne Erinnerung bewahren wiirde; sie
fiillte die Stunden damit, zu putzen, das Haus in Ordnung
zu halten und sich um die Pensionsgiste zu kiimmern, und
so verflog die Zeit, so verflogen die Tage in der Wieder-
holung der immer gleichen Pflichten und verloren sich am
graublauen Horizont des Padule. Doch nachts, wenn die
beiden Vorarbeiter sich zuriickgezogen hatten und der klei-
ne Bartolo lingst in seine Triume eingetaucht war, senkte
sich im Haus die Stille nieder, und die Last der Einsamkeit
brach iiber die Witwe herein.

Dann lag sie lange mit offenen Augen in der Dunkelheit,
horchte auf diese Stille und dachte weniger an ihr vergan-
genes Leben als vielmehr an das, welches sie gemeinsam mit
threm Mann hitte fithren konnen, und dieser Gedanke war
zum Gefihrten ihrer Nichte geworden, zum einzigen Zeu-
gen eines feinen Schmerzes, der ihr die Ruhe verwehrte
oder, zuweilen, zum einzigen Schlaftrunk wurde, der sie
sanft in den Schlummer fiihrte.

Um so grofler war ihre Verwunderung, als sie sich eines
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Nachts dabei ertappte, dafl sie iiber das Leben des Maestros
nachdachte, versunken in dem Verlangen, mehr iiber ihn,
seine eigenbrotlerischen Gewohnheiten und seine langen,
einsamen Spazierginge in Erfahrung zu bringen. Sie er-
schrak geradezu vor der Erkenntnis, daf§ diese Gedanken sie
bereits seit vielen Nichten durch die Zimmer des Hauses
oder den Abhang hinunter zum Padule begleiteten, wo sie
den Maestro nicht linger allein spazierengehen sah, son-
dern in ihrer Gesellschaft, und er las ihr aus einem Buch vor
und erzihlte von seiner Arbeit.

Das wurde ihr nun bewuf3t. Ihr Herz tat einen Sprung,
und sie drehte sich abrupt zwischen den Bettiichern um, als
wollte sie diesen Gedanken von sich weisen, ihn in dem
bleiernen Schuldgefiihl ersticken, das sie bereits in sich auf-
steigen spiirte, als hitte sie ihren Mann betrogen und er
hitte sie iiberrascht, als sie etwas Unschickliches mit einem
anderen trieb. In threm Haus. In ihren Gedanken.

Doch obgleich sie den Schlaf suchte und sich bei dieser
Suche zwang, zu ihrer alten Gewohnbheit zuriickzukehren
und sich Fosco Bartoli und ein Leben an seiner Seite vor-
zustellen, verinderte sich in diesen Triumen die stattliche
Gestalt ihres Ehemanns allmihlich, so dafl sein Gesicht
schliellich die jungen, liebenswiirdigen Ziige des Maestros
annahm, und diese Ziige 16sten sich manchmal sogar auf,
wurden noch weicher, und gemeinsam mit ihr glitt der
Pensionsgast in die Wohltat eines warmen, erquickenden
Schlafs, in dem er es nicht selten wagte, ihr einen kompli-
zenhaften Blick zuzuwerfen, dhnlich dem, mit dem der Ver-
storbene sie stets hatte beruhigen kénnen.

Leben und triumen, mit einem Bild verschmelzen, in-
dem man sich langsam einem Gesicht nihert. Die Hand
zu einem Gruf erheben, der eine ins Dunkel phantasierte
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Hoffnung ist. Leben und triumen ist manchmal ein und
dasselbe, und so iiberdeckte die Witwe, fast ohne es zu mer-
ken, die zirtliche Erinnerung an einen Ehemann, den sie
nicht mehr hatte, mit dem nunmehr vertrauten Gesicht des
Maestros, mit seinen groflen Hinden und mit seinen sym-
pathischen Gesten. Sogar mit seinem Geruch, vermischt
mit dem nach Zigarre, nach Tinte und nach dem Papier, das
sich in dem kleinen Mietzimmer stapelte. Der stete Tropfen
ihrer Gedanken hatte eine Hohlung gegraben, und sie fiill-
te sie sogleich mit ihrer Liebe, mit einer neuen Freundlich-
keit, einem Strahlen und einem Licht, die sie aufbliihen
lief3en.

Den Mietern des Hauses blieb dieser Friihling nicht ver-
borgen, dieses elektrische Knistern, das selbst den kleinen
Bartolo ansteckte und ihn zu dem lebhaften, frohlichen
Kind werden lief}, das er von nun an sein wiirde. Sogar der
Maestro stutzte angesichts dieser Liebesbekundung vol-
ler Lebenskraft und fand, obgleich die brenzlige Situation
ihn in Verlegenheit brachte, eines Sonntagnachmittags den
Mut, die Witwe einzuladen, sich ihm auf seinem Spazier-
gang entlang der Eisenbahntrasse anzuschliefen. Er, ein
erwachsener Mann mit Bart, Weste und einer schonen
schwarzen Schleife auf dem blitzsauberen Hemd, trug ihr
seine Einladung fast im Fliisterton vor, wihrend er die
Krempe seines Hutes maltritierte, den er respektvoll abge-
nommen hatte.

Die Witwe willigte lichelnd und mit einer so groffen Na-
tiirlichkeit ein, dafl dem Maestro seine Scheu iibertrieben
vorkam und er ihr, sobald sie das Haus verlassen hatten, mit
der gleichen Natiirlichkeit den Arm bot, wihrend er Bar-
tolo die andere Hand reichte, damit der Junge an seiner
Seite blieb. Und wirklich erschien der stille Gang dieser drei
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Menschen auf dem kurzen Weg von der Stadtmauer hinun-
ter zu den Feldern und noch weiter hinab bis zur Eisen-
bahntrasse den trigen Blicken der wenigen Einwohner von
Colle, die vor ihren Tiiren die milde Wirme eines zeitigen
Friihlings genossen, wie die selbstverstindlichste Sache der
Welt.

Umgeben vom Zauberschein einer in vielen einsamen
Nichten geziigelten Liebe, beschwichtigte das Gliick, das
die Witwe Bartoli nach allen Seiten ausstrahlte, unversehens
jede mogliche Entriistung oder Klatscherei tiber die Verbin-
dung zwischen dem jungen Maestro und einer um einiges
dlteren Frau, die noch Trauer trug. Vielleicht war es Zau-
berei, vielleicht auch eine plotzliche Anwandlung von ge-
sundem Menschenverstand, was da iiber Colle hereinbrach,
doch von dem Moment an, da sich die neue Liebe mit
diesem Spaziergang offenbarte, wurde sie ohne jedes Be-
fremden und wie die Bekundung einer natiirlichen und
sogar althergebrachten Verbindung aufgenommen. Die ein-
zige Angewohnbheit, die sich das Stidtchen gestattete und
niemals aufgab, bestand darin, diese Frau auch weiterhin
»Witwe Bartoli« zu nennen, obwohl sie nun offiziell mit
dem Leben des Maestros verbunden war.

Zwar war fiir den Maestro auch die Reise von der kampa-
nischen Kiiste nach Colle lang und beschwerlich gewesen,
doch viel schlimmer war fiir ihn die Trennung von den Or-
ten, an denen er geboren und aufgewachsen war und wo
seine Familie lebte.

Obgleich er seinen Weggang aus der Heimat, weit fort zu
einer neuen Arbeit und in eine neue Wel, als eine Mission
betrachtete, legte sich jedesmal, wenn der Sonnenuntergang

19



tiber dem Padule Lungo das Wasser hell aufscheinen lief3,
eine Hand um seinen Hals und driickte ihm die Luft ab.
Mit einem Wiirgegriff, aus dem er sich nur mit dem Ruck
eines einzigen Gedankens befreien konnte: mit der Uber-
zeugung nimlich, dafl seine Reise notwendig gewesen war.

An dem roten Himmel, der vor dem Fenster die Ebene in
Flammen legte, sah er in Sekundenschnelle noch einmal die
mit Lernen und Diskussionen erfiillten Tage im Kreis seiner
Schulkameraden voriiberziehen, seinen Cousin Salvatore,
der sich Pisacane® angeschlossen hatte und von dem Bauern,
den er hatte befreien sollen, mit einem Schuf in den Riik-
ken getotet worden war, sah diesen neuen italienischen
Staat, der im Norden entstanden war, doch in der lindli-
chen Gegend von Sapri nur durch seine gewalttitigen Sol-
daten in Erscheinung trat.

Sein Vater war Guitsgehilfe auf dem Anwesen der Baroni
Portillo und hatte sich dafiir eingesetzt, daf sein Sohn Leh-
rer wurde, damit er die Miihen der schlechtbezahlten Plak-
kerei derjenigen gar nicht erst kennenlernen mufite, die das
Land bearbeiteten. Nach Sapri zum Studium, Tag fiir Tag
ein Stiick mit dem Pferd und dann weiter zu Fuf}, um in
den Biichern nach einem Weg zu suchen, der nicht zum
Staub und zum Dreck des Bauernhofs fiihrte, sondern zu
Achtbarkeit aufgrund eines Titels, eines Stiicks Papier, auf
dem in schoner, eines Akademikers wiirdigen Schnorkel-
schrift in Schwarz und Gold sein Name stand.

Doch er schien anderes in den Biichern zu lesen. Oder
besser gesagt, das, was er in den Biichern las, bestitigte sei-
nen Eindruck, daf! die Baroni Portillo mit ihren Atlasklei-
dern und ihren Kutschen nichts als hochfahrende Stroh-

* Anmerkungen auf S. 413/414.
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