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'Weiu erster Freund hieB Hansi. Er hatte diinnes
braunes Haar, groBe erschrockene Augen und einen
kleinen Spitzmausmund, und ich hatte mich in ihn
verliebt, als er mir im Bus auf der Heimfahrt von
einer evangelischen Jugendfreizeit die Geschichte
vom Schulfreund erzihlte, der sich vor seinen
Augen vom Kélner Dom gestiirzt hatte. Wir saflen
ganz hinten im Bus. Hansi griff nach meiner Hand
und sagte: «Ein Teil der Klasse ist auf den Dom
gestiegen, die andern sind unten geblieben, ich auch.
Und da kam er plotzlich angesegelt.»

Wir fuhren gerade durch Hagen im Sauerland.
Es war sechs Uhr abends, es regnete, und wir waren
vierzehn Jahre alt. Den Kélner Dom kannte ich von
Postkarten, und Hansi beschrieb jetzt, wie der Kor-
per durch die Luft gefallen war wie ein dunkler

Vogel, sich drehte, aufschlug, wie es krachte, das



Blut spritzte, die Menschen schrien. «Bis an mein
Hosenbein ist es gespritzt», sagte Hansi, seine
Hand war kalt, und ich kiisste ihn mitten auf sei-
nen Miusemund und dachte mir, wie es gewesen
wire, wenn meine dicke Mutter vom Koélner Dom
gesprungen ware.

Ein bisschen grauste mir bei dem Gedanken,
aber ich stellte mir das gewaltige Spektakel und
die aufregenden Folgen vor. Ich wire damals meine
Mutter sehr gern irgendwie losgeworden. Sie hatte
immer schlechte Laune und so eine Art, mir mit
nassem Spuckefinger Flecken im Gesicht wegzuwi-
schen, mir beim Waschen zuzusehen und mit mir
in einer Sprache zu reden, als wire ich der Hof-
hund: «Los, hopp, jetzt aber ab in dein Zimmer,
ich will nichts mehr horen, noch ein Wort, Sonja,
und es knallt.» Wenn mich damals jemand fragte:
«Was willst du denn mal werden, Sonja?», antwor-
tete ich meist: « Waisenkind», und wirklich war das
mein groBter Wunsch. Ich las alle Biicher, die vom
Schicksal der Waisenkinder handelten, und benei-
dete Waisenkinder glithend. Natiirlich gab es da









zuniichst durchweinte Nichte und Qualen des Her-
zens, aber ich stellte doch rasch fest, dass es spiter
im Leben kaum jemandem so gut ging wie gerade
diesen als Kind so ungliicklichen Waisen. Reich-
lich machte ein groBherziger Onkel meist die Prii-
gel sadistischer Nonnen im Waisenhaus wieder gut,
ein verlockendes Erbe wartete, oder die verstor-
bene Mutter hatte plotzlich noch eine grundgute
Schwester, die sich um das verlassene Kind kiim-
merte und es groBartig behandelte, und aus Wai-
senkindern wurden in der Regel geachtete, giitige
Mitglieder der Gesellschaft, die den Peinigern ihrer
Jugend hochherzig verziehen. So weit wollte ich es
allerdings nicht kommen lassen. Verzeihen wollte
ich nicht, und sollte ich am Jiingsten Tag meine
dicke Mutter im Himmel oder in der Holle wieder-
treffen und sie wiirde mir mit Spucke im Gesicht
herumreiben und sagen: «Wie grauenhaft du immer
aussiehst, Sonja», dann wiirde ich mich abwenden
wie einst Jesus von Maria und sagen: «Weib, was
habe ich mit dir zu schaffen?» Meine Mutter war
sehr blond, sehr stabil und kerngesund. Mein Vater
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trieb sich mit jungen Briinetten herum, war sport-
lich und trank Sekt fiir seinen Kreislauf. Die Aus-
sicht, Waisenkind zu werden, war gering.

AuBer Waisenkind wire ich am zweitliebsten
tot gewesen.

Oft hielt ich die Luft an, bis ich schon ganz
blau im Gesicht wurde, aber im letzten Moment
kam mir immer das Atmen dazwischen. Einmal
habe ich mich auf die Zugschienen gelegt und mir
vorgestellt, wie die Familie weinend an meinem
Sarg stehen und endlich begreifen wiirde, dass ein
Kind auch ein Mensch ist, aber es kam kein Zug,
und schlieBlich war es mir zu kalt geworden. Der
Sturz mit verbundenen Augen von der steinernen
Kellertreppe brachte zwei Klammern im Kinn, ein
zerschmettertes Knie, drei Wochen Krankenhaus
und ein paar Ohrfeigen von meiner Mutter, die sich
wieder einmal darin bestitigt sah, dass ein Kind
ein emanzipiertes Frauenleben griindlich und fiir
alle Zeit verdirbt.

Hansi erzdhlte mir die Geschichte vom Kélner

Dom noch vier-, fiinfmal, dann wurde es langwei—
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