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Mein erster Freund hieß Hansi. Er hatte dünnes 
braunes Haar, große erschrockene Augen und einen 
kleinen Spitzmausmund, und ich hatte mich in ihn 
verliebt, als er mir im Bus auf der Heimfahrt von 
einer evangelischen Jugendfreizeit die Geschichte 
vom Schulfreund erzählte, der sich vor seinen 
Augen vom Kölner Dom gestürzt hatte. Wir saßen 
ganz hinten im Bus. Hansi griff nach meiner Hand 
und sagte: « Ein Teil der Klasse ist auf den Dom 
gestiegen, die andern sind unten geblieben, ich auch. 
Und da kam er plötzlich angesegelt. »

Wir fuhren gerade durch Hagen im Sauerland. 
Es war sechs Uhr abends, es regnete, und wir waren 
vierzehn Jahre alt. Den Kölner Dom kannte ich von 
Postkarten, und Hansi beschrieb jetzt, wie der Kör-
per durch die Luft gefallen war wie ein dunkler 
Vogel, sich drehte, aufschlug, wie es krachte, das 
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Blut spritzte, die Menschen schrien. « Bis an mein 
Hosenbein ist es gespritzt », sagte Hansi, seine 
Hand war kalt, und ich küsste ihn mitten auf sei-
nen Mäusemund und dachte mir, wie es gewesen 
wäre, wenn meine dicke Mutter vom Kölner Dom 
gesprungen wäre.

Ein bisschen grauste mir bei dem Gedanken, 
aber ich stellte mir das gewaltige Spektakel und 
die aufregenden Folgen vor. Ich wäre damals meine 
Mutter sehr gern irgendwie losgeworden. Sie hatte 
immer schlechte Laune und so eine Art, mir mit 
nassem Spuckefinger Flecken im Gesicht wegzuwi-
schen, mir beim Waschen zuzusehen und mit mir 
in einer Sprache zu reden, als wäre ich der Hof-
hund: « Los, hopp, jetzt aber ab in dein Zimmer, 
ich will nichts mehr hören, noch ein Wort, Sonja, 
und es knallt. » Wenn mich damals jemand fragte: 
« Was willst du denn mal werden, Sonja? », antwor-
tete ich meist: « Waisenkind », und wirklich war das 
mein größter Wunsch. Ich las alle Bücher, die vom 
Schicksal der Waisenkinder handelten, und benei-
dete Waisenkinder glühend. Natürlich gab es da 
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zunächst durchweinte Nächte und Qualen des Her-
zens, aber ich stellte doch rasch fest, dass es später 
im Leben kaum jemandem so gut ging wie gerade 
diesen als Kind so unglücklichen Waisen. Reich-
lich machte ein großherziger Onkel meist die Prü-
gel sadistischer Nonnen im Waisenhaus wieder gut, 
ein verlockendes Erbe wartete, oder die verstor-
bene Mutter hatte plötzlich noch eine grundgute 
Schwester, die sich um das verlassene Kind küm-
merte und es großartig behandelte, und aus Wai-
senkindern wurden in der Regel geachtete, gütige 
Mitglieder der Gesellschaft, die den Peinigern ihrer 
Jugend hochherzig verziehen. So weit wollte ich es 
allerdings nicht kommen lassen. Verzeihen wollte 
ich nicht, und sollte ich am Jüngsten Tag meine 
dicke Mutter im Himmel oder in der Hölle wieder-
treffen und sie würde mir mit Spucke im Gesicht 
herumreiben und sagen: « Wie grauenhaft du immer 
aussiehst, Sonja », dann würde ich mich abwenden 
wie einst Jesus von Maria und sagen: « Weib, was 
habe ich mit dir zu schaffen? » Meine Mutter war 
sehr blond, sehr stabil und kerngesund. Mein Vater 
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trieb sich mit jungen Brünetten herum, war sport-
lich und trank Sekt für seinen Kreislauf. Die Aus-
sicht, Waisenkind zu werden, war gering.

Außer Waisenkind wäre ich am zweitliebsten 
tot gewesen.

Oft hielt ich die Luft an, bis ich schon ganz 
blau im Gesicht wurde, aber im letzten Moment 
kam mir immer das Atmen dazwischen. Einmal 
habe ich mich auf die Zugschienen gelegt und mir 
vorgestellt, wie die Familie weinend an meinem 
Sarg stehen und endlich begreifen würde, dass ein 
Kind auch ein Mensch ist, aber es kam kein Zug, 
und schließlich war es mir zu kalt geworden. Der 
Sturz mit verbundenen Augen von der steinernen 
Kellertreppe brachte zwei Klammern im Kinn, ein 
zerschmettertes Knie, drei Wochen Krankenhaus 
und ein paar Ohrfeigen von meiner Mutter, die sich 
wieder einmal darin bestätigt sah, dass ein Kind 
ein emanzipiertes Frauenleben gründlich und für 
alle Zeit verdirbt.

Hansi erzählte mir die Geschichte vom Kölner 
Dom noch vier-, fünfmal, dann wurde es langwei-
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