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Das blaue Notizheft

1.

Meine Hand gleitet schwer über das Papier. Ich zögere, ich 
weiß nicht, wie ich all das erzählen soll, ohne dabei jedes 
Detail, jeden Augenblick, ohne auch nur das kleinste Ereig-
nis aus den Augen zu verlieren. Alle auffindbaren Beweise 
müssen sich von selbst zusammenfügen. Es muss klar wer-
den, auf welche Art sich auch die belanglosesten und un-
scheinbarsten Dinge auf die Waagschale unseres Schicksals 
auswirken. Bis jetzt war ich ein geschickter Protokollant 
fremder Biografien. Ein kluger Sammler. Nichts weiter als 
»ein findiger Erzähler«. So jedenfalls hat man mich immer 
wieder genannt. Was soll ich von heute aus betrachtet da-
von halten? Heute stehe ich ohnmächtig vor dem dunklen 
Archiv meines eigenen Lebens, in das sich die Biografien 
anderer eingesponnen haben, um zu eben jenen Dramen zu 
werden, aus denen ich hervorgegangen bin. Und auch ich 
habe die Leben anderer in Dramen verwandelt. Das eine 
oder andere Mal trafen Ursache und Wirkung in einer Per-
son zusammen. Die Wahrheit ist eine lauernde Schlange. 
Sie hat sich keineswegs nur in mein Leben eingeschlichen. 
Und solange es jene Menschen noch gibt, die ihr auf ihrem 
Weg begegnen könnten, wird sie unaufhörlich weiterlauern. 
Vielleicht wäre es besser, endlich Schluss zu machen, das 
todbringende Wissen mit ins Grab zu nehmen und einfach 
zu gehen, ohne ein Wort zu verschwinden, so, wie ich es im 
Übrigen unlängst getan habe.
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Ich habe versucht, allem Weiteren zu entsagen. Habe sogar 
versucht, den Abzug zu drücken. Es geht noch nicht. Noch 
ist der Zeitpunkt dafür nicht gekommen. Ich sitze am Tisch, 
und es gelingt mir nicht mehr, der Erzählung Einhalt zu ge-
bieten. Sie hat nur darauf gewartet, sich aus mir zu ergießen 
wie Lava aus einem alten Vulkan, das Letzte also, was er noch 
ausspeien kann. Es wird dann einfacher sein, den Krater ab-
zudichten. Und ihn endgültig ausflackern zu lassen.

Ohnmacht. Schreibohnmacht. Das ist es, was ich fühle, vor 
all diesen Tatsachen, deren Abfolge ich nicht mehr beein-
flussen kann, auch nicht mit den Mitteln der Erzählung. Der 
Stoff ist bitter und wehrt sich, in einen Roman zu münden, 
bäumt sich auf gegen mich und das Handwerk, das ich mir 
vor langer Zeit angeeignet habe. Ich beherrsche es gut genug, 
um darin auch andere unterweisen zu können, meine dank-
baren Gesellen, die nicht einmal ahnen und es möglicher-
weise auch nie erfahren werden, dass das ganze Wissen, das 
sie aus meinen Büchern geschöpft haben, nicht einen Pfiffer-
ling wert ist. Ja, so ist es. Dennoch, es fällt mir schwer, ganz 
mit meinen alten Gewohnheiten zu brechen. Mag sein, dass 
ich deshalb der Geschichte meines eigenen Lebens und mei-
nes Niedergangs nicht begegnen kann, ohne einen Umweg 
zu machen, ohne den Versuch zu unternehmen, in diesem 
Chaos eine Ordnung und einen Sinn zu finden. Ich struktu-
riere das Material, als schriebe ich wie immer nur ein Buch, 
als schriebe ich es für meine zukünftigen Leser.

Was ich hier zu Papier bringe, ist wahrscheinlich nur so 
etwas wie ein Versuch, lückenlos alles festzuhalten, was die 
Grundfeste meines Lebens erschüttert hat. All die im Dun-
kel harrenden Entdeckungen ans Licht zu ziehen, die mich 
in die todgeweihte Welt meiner Mutter Paula geführt haben. 
Ich habe sie nie gekannt, Paula Müller war ihr Name, ver-
heiratete Richter. Kurz nach meiner Geburt ist sie gestorben. 
Dann der Selbstmord meines Vaters Heinrich Richter. Das 
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Schreckliche daran war, dass ich diese schicksalhaften Neuig-
keiten geradezu zufällig erfuhr – wie ich dieses Wort hasse! –, 
in Wien nämlich, im April 1992, wo sie sich wie die kalte, 
hoch aufragende Spitze eines Eisbergs ankündigten, dessen 
verborgener größerer Rest mich dann in Sarajevo erwarten 
sollte und in den ich mich mit einer Hast verbiss, als wollte 
ich fünfzig Jahre Lüge ausmerzen. Heute weiß ich, dass das 
jeden darauf gebracht hätte, sich mit einem Revolver auf der 
Stelle den Rest zu geben. Und auch ich bin auf diesen Ge-
danken gekommen, gleich in der zweiten Aprilwoche, als ich 
von Sarajevo nach Wien zurückkehrte. Immer in Reichwei-
te meiner Hand, mit der ich diesen Text schreibe, liegt der 
Revolver auf meinem Tisch, still wie ein Scharfrichter, der 
sich weder Gedanken über den Verurteilten noch über die 
Gerechtigkeit des Urteils macht und zuverlässig, ohne über-
flüssige Fragen, seiner Arbeit nachgeht. Mein schriftliches 
Vermächtnis ist vielleicht ein Versuch, die Lösung zu recht-
fertigen, die mir der Revolver in Aussicht stellt. Vielleicht 
erhoffe ich mir, wenn auch nur jenseits des Grabes, durch 
dieses Manuskript Vergebung zu erwirken.

Ja, ich weiß, im Grunde müsste ich das alles mit mir in die 
Dunkelheit des Grabes nehmen, aber dass es für mich einen 
derart geräumigen Totenschrein geben könnte, wage ich zu 
bezweifeln. Das könnte, recht besehen, der eigentliche Grund 
dieser Niederschrift sein. Ein Erlassen des Obolus. Aber der 
Totenfährmann Charon gewährt ihn auf seinem Boot nicht. 
Und bald werde ich über den Styx fahren.

Doch wie hat alles begonnen? Wie haben die Dinge nur 
gleichsam von selbst ihren Lauf genommen? Wer hat die 
verfluchten Fäden gezogen? Ich schaue aus dem Fenster des 
Hotels, in das ich mich nach meiner Rückkehr aus Saraje-
vo in absoluter Anonymität einquartiert habe. Unter mir 
summt der Naschmarkt. Irgendwelche jungen und auf den 
ersten Anschein glücklichen Stimmen gelangen hinauf in 
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dieses Zimmer, in dem eine aufwühlende Geschichte in-
mitten eines gleichsam meeresstillen und sommerlichen 
Wiener Vorabends niedergeschrieben wird. Diesen Frieden 
nehme ich mit schmerzlicher Verstimmtheit wahr, weil ich 
mit jedem Gedanken zu jener Stadt zurückkehre, die in 
diesem Moment im Begriff ist zu verschwinden. Heute weiß 
ich, dass ich ihr angehöre, ihr seit jeher angehört habe, all 
den Jahren zum Trotz, in denen ihr Vorhandensein für mich 
nichts weiter als eine einfache geografische Information mit 
einer gemeinhin bekannten historischen Gewichtung war. 
Durch nichts von so vielen anderen Städten unterschieden. 
Auf meinem Tisch sind Fotografien verteilt. Die schönsten 
habe ich an die Wand über dem Tisch geklebt. Ich brauche 
nur den Blick zu heben, und schon sehe ich die Stadt, ein 
Gebäude in der Nähe der Tito-Straße, das Ufer des halb ver-
trockneten Flusses, dessen eigentümlichen Namen ich ins 
Herz geschlossen habe, zerschlagene Dachziegel und ver-
streutes Glas auf dem Kopfsteinpflaster der Altstadt von 
Sarajevo, Ivors Lachen, der Balkon, von dem Almas Augen 
mich anklagend ansehen … Hat sie es je geahnt?

Alma … Selten spreche ich noch ihren Namen aus, und auch 
dann nur ganz leise, aus Angst, ihr noch mehr zu schaden, 
und damit mich dieser verträumte Makler namens Gott 
nicht endgültig zerstört.

Wie hätte ich wissen können, was mich erwartete, als ich, 
nach all den Pariser Jahren, Anfang April meine Koffer pack-
te und beschloss, nach Wien zurückzukehren. Richard, du 
bist jetzt fünfzig geworden, dachte ich damals, und Wien ist 
eine Stadt nach dem Geschmack dieser Jahre. Eine Stadt, die 
dir genügend Frieden schenken wird, auch Trost und Muße, 
so hast du es dir doch für die vor dir liegende »reife Pha-
se« erhofft, in die du, so wie es aussieht, mit nicht allzu viel 
Gepäck hinein schreitest. Still, besonnen und geerdet, das 
kannst du in Wien sein, das bietet dir diese Stadt, und das ist 
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es doch, was du brauchst, alter Junge, also kauf die erstbeste 
Fahrkarte und setz dich in den Zug nach Hause, zu deiner 
Tante Ingrid. Sie ist die einzige Mutter, die du je hattest, und 
schon vor langer Zeit hat sie aufgehört, an deine Rückkehr zu 
glauben! Wien. Die Stadt, die dein Sarg werden wird. Es ist 
keine Stadt des guten Geschmacks. Auch nicht des Friedens 
oder gar der beseelten Zufriedenheit, wie man uns vorgau-
keln möchte. Wien lügt mit seinen Fassaden und mit seinen 
Menschen, es ist voller quirliger Dämonen der Vergangen-
heit, die aus dem Donaukanal auf die Uferkais steigen, aus 
den Tunneln der städtischen Kanalisation und hinter alten 
Möbeln hervorkriechen, die jemand am Straßenrand zu-
rückgelassen hat. Sie rieseln aus den maroden Mauern, aus 
den Kleidern toter Herrschaften, verlassen alte Kaffeehäuser 
als Zeugen eines Unglücks, das an knarrenden Tischen be-
sprochen und in die Welt gesetzt worden ist. Tafeln halten sie 
in die Höhe, die von abgerissenen Häusern zeugen und von 
ausgelöschten Leben erzählen. Sie tauschen die Wegweiser 
auf den Kreuzungen aus oder schlafen einfach, von der Dun-
kelheit besänftigt, zwischen den baufälligen Wänden, bis sie 
zufällig eine ungeschickte Hand aus dem Schlaf reißt, an der 
sie sich dafür blutig rächen werden.

Das ist mein Wien. Ein Grabmal für Richard Richter. Er 
hat sich freiwillig zu ihm auf die Reise gemacht. Die Schlinge 
hat sich zugezogen. Es war ein Fehler. Oder auch nur einfach 
der Hieb eines Hammers auf die falsche Stelle.

Nein, mit viel Lebensgepäck bin ich in Wien nicht gerade 
eingetroffen. Vom Gare de l’Est hat mich niemand ver-
abschiedet. Fast niemand. Ein Taxifahrer war da. Versteht 
sich. Es gab keine Tränen und kein Winken. Ich habe auch 
nicht den Kopf an das Fenster gelehnt, bis die Konturen der 
Stadt, die ich so sehr geliebt habe, verschwunden waren. 
Aber nein. Nichts dergleichen. Ich kann nur sagen, dass 
ich nach dem Betreten des Zuges, der mich unwiderruflich 
nach Wien bringen würde, nicht sonderlich viel über mein 
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altes Leben nachgedacht habe. Ich ließ es einfach hinter mir 
zurück. Meine Rückkehr und der Gedanke an einen neuen 
Lebensabschnitt nahmen mich ganz in Beschlag. Ich kam 
wieder an den Ort zurück, der mir einst durch und durch 
vertraut gewesen war. Und jetzt kannte ich hier keinen 
Menschen mehr, auch wenn ich hier, wie man mir sagte, auf-
grund meiner Romane und ein paar anderer Bücher durch-
aus bekannt war. Hin und wieder hing ein Plakat mit meinem 
Bild in den Schaufenstern der städtischen Buchhandlungen. 
Also gut, dachte ich, es fängt ein neues Kapitel an. Auf alten 
Grundmauern. Betreten wir also dieses Leben heiter und frei 
wie das Haus eines alten Bekannten. Es würde ein besserer 
Anfang sein, am Ende einer langen Wegstrecke, von der ich 
mich verabschiedete, die Hände eines Mannes schüttelnd, 
den ich zum ersten Mal sah und bei dem ich meine letzte 
Pariser Rechnung beglich.

Verbittert lächle ich jetzt, während ich daran denke, dass 
ich mich von einem fremden Taxifahrer an einem nahezu 
menschenleeren Bahnsteig verabschiedet und in jenen 
unheilvollen Zug gesetzt hatte, nicht wissend, dass der 
Countdown schon begonnen hatte und dass ich selbst dabei 
die wichtigste Rolle spielte. Alles, was vorausgegangen war, 
kommt mir nun wie eine Aufforderung zum Innehalten vor. 
Ich habe sie, ohne es zu wissen, in den Wind geschlagen, 
mit erhobenem Kopf, auf dem direkten Weg in das eigene 
Verderben rennend. Vielleicht übertreibe ich, und all diese 
Zeichen erscheinen mir jetzt nur in der Rückschau als glas-
klare Botschaften. Vielleicht treiben jetzt alle Details an die 
Oberfläche meines in Aufruhr versetzten Gehirns und be-
kommen eine höhere Bedeutung. Sogar das Fortgehen mei-
ner Frau Marianne Berger einige Wochen zuvor erscheint 
jetzt Unheil verheißend wie ein gut durchdachter Schachzug 
in einem dunklen Spiel, das mich zum Opfer erkoren hatte. 
Leider nicht zum einzigen. Aber sicher übertreibe ich wieder 
auf meine Art. Kitty, wie ich sie immer nannte, hatte recht, 
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unsere schon längst kaputte Ehe, die erloschene Liebe, die 
gescheiterte Beziehung hinter sich zu lassen. Heute nehme 
ich ihr nichts mehr übel, aber wieder habe ich nicht die 
Kraft, den Telefonhörer abzuheben. Obwohl ich mir sicher 
bin, dass sie die Nachrichten sieht und mich längst als einen 
der Toten auf den Trottoirs von Sarajevo vermutet. In ihren 
Gedanken bin ich sicher nichts weiter als ein Opfer der hin-
terhältigen Scharfschützen, bin längst zugrunde gegangen in 
jener Stadt, dessen Namen sie falsch ausspricht. Nach dem 
Sturm, der nach ihrem Weggang auf mich zukam und mich 
schließlich, an einem Wiener Maitag, mit aller Macht erfass-
te, bin ich nicht mehr in der Lage, mich bei ihr zu melden.

Ich spreche sie dennoch von aller Schuld frei. Jetzt weiß ich, 
dass mein Unglück längst beschlossen und längst verbrieft 
war. Kitty hat mit ihrem Abschied nur die Ereignisse ins Rol-
len gebracht, damals am 6. 4. 1992, dem Tag meiner Abreise 
aus Paris. Dem Tag, an dem weit im Südosten Europas das 
Unglück jener anderen Stadt begann. Sarajevo, in dem ich 
nie war und in dem ich neu geboren werden sollte, um der 
verdunkelten Wahrheit meines Lebens zu begegnen. Gedul-
dig hatte sie dort bis zu diesem Jahr auf mich gewartet. Sara-
jevo, das mir zum letzten Mal die Küsse einer Frau anbieten, 
die Hoffnungslosigkeit und das tödliche Wirken der Liebe 
zeigen sollte. Und das mir am Schluss nur eine Richtung 
weisen, nur einen Ausweg lassen würde. Mich wärmt der 
Gedanke, dass diese Stadt im Unterschied zu mir dennoch 
überleben wird. Selbst wenn die Barbaren sie Hunderte von 
Jahren belagern und nicht ein Stein auf dem anderen bleibt. 
Meine einzige Hoffnung ist, dass sie bestehen wird mit jenen, 
die mir heute am nächsten sind, die ich ohne Vorwarnung 
verlassen habe, ohne Abschiedsgruß, wie ein Feigling oder 
besser gesagt wie ein Verräter. Eine Wahl hatte ich nicht, das 
möchte ich wenigstens zu meiner Verteidigung sagen.

Nein, wirklich, ich hatte keine Wahl.


