|
Das blaue Notizheft

Meine Hand gleitet schwer {iber das Papier. Ich zogere, ich
weifd nicht, wie ich all das erzdhlen soll, ohne dabei jedes
Detail, jeden Augenblick, ohne auch nur das kleinste Ereig-
nis aus den Augen zu verlieren. Alle auffindbaren Beweise
miissen sich von selbst zusammenfiigen. Es muss klar wer-
den, auf welche Art sich auch die belanglosesten und un-
scheinbarsten Dinge auf die Waagschale unseres Schicksals
auswirken. Bis jetzt war ich ein geschickter Protokollant
fremder Biografien. Ein kluger Sammler. Nichts weiter als
»ein findiger Erzahler«. So jedenfalls hat man mich immer
wieder genannt. Was soll ich von heute aus betrachtet da-
von halten? Heute stehe ich ohnmichtig vor dem dunklen
Archiv meines eigenen Lebens, in das sich die Biografien
anderer eingesponnen haben, um zu eben jenen Dramen zu
werden, aus denen ich hervorgegangen bin. Und auch ich
habe die Leben anderer in Dramen verwandelt. Das eine
oder andere Mal trafen Ursache und Wirkung in einer Per-
son zusammen. Die Wahrheit ist eine lauernde Schlange.
Sie hat sich keineswegs nur in mein Leben eingeschlichen.
Und solange es jene Menschen noch gibt, die ihr auf ihrem
Weg begegnen konnten, wird sie unaufthérlich weiterlauern.
Vielleicht wire es besser, endlich Schluss zu machen, das
todbringende Wissen mit ins Grab zu nehmen und einfach
zu gehen, ohne ein Wort zu verschwinden, so, wie ich es im
Ubrigen unlidngst getan habe.
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Ich habe versucht, allem Weiteren zu entsagen. Habe sogar
versucht, den Abzug zu driicken. Es geht noch nicht. Noch
ist der Zeitpunkt dafiir nicht gekommen. Ich sitze am Tisch,
und es gelingt mir nicht mehr, der Erzdahlung Einhalt zu ge-
bieten. Sie hat nur darauf gewartet, sich aus mir zu ergiefSen
wie Lava aus einem alten Vulkan, das Letzte also, was er noch
ausspeien kann. Es wird dann einfacher sein, den Krater ab-
zudichten. Und ihn endgiiltig ausflackern zu lassen.

Ohnmacht. Schreibohnmacht. Das ist es, was ich fiihle, vor
all diesen Tatsachen, deren Abfolge ich nicht mehr beein-
flussen kann, auch nicht mit den Mitteln der Erzéhlung. Der
Stoff ist bitter und wehrt sich, in einen Roman zu miinden,
baumt sich auf gegen mich und das Handwerk, das ich mir
vor langer Zeit angeeignet habe. Ich beherrsche es gut genug,
um darin auch andere unterweisen zu konnen, meine dank-
baren Gesellen, die nicht einmal ahnen und es moglicher-
weise auch nie erfahren werden, dass das ganze Wissen, das
sie aus meinen Biichern geschopft haben, nicht einen Pfiffer-
ling wert ist. Ja, so ist es. Dennoch, es fillt mir schwer, ganz
mit meinen alten Gewohnheiten zu brechen. Mag sein, dass
ich deshalb der Geschichte meines eigenen Lebens und mei-
nes Niedergangs nicht begegnen kann, ohne einen Umweg
zu machen, ohne den Versuch zu unternehmen, in diesem
Chaos eine Ordnung und einen Sinn zu finden. Ich struktu-
riere das Material, als schriebe ich wie immer nur ein Buch,
als schriebe ich es fiir meine zukiinftigen Leser.

Was ich hier zu Papier bringe, ist wahrscheinlich nur so
etwas wie ein Versuch, liickenlos alles festzuhalten, was die
Grundfeste meines Lebens erschiittert hat. All die im Dun-
kel harrenden Entdeckungen ans Licht zu ziehen, die mich
in die todgeweihte Welt meiner Mutter Paula gefiihrt haben.
Ich habe sie nie gekannt, Paula Miiller war ihr Name, ver-
heiratete Richter. Kurz nach meiner Geburt ist sie gestorben.
Dann der Selbstmord meines Vaters Heinrich Richter. Das
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Schreckliche daran war, dass ich diese schicksalhaften Neuig-
keiten geradezu zufillig erfuhr — wie ich dieses Wort hasse! -,
in Wien namlich, im April 1992, wo sie sich wie die kalte,
hoch aufragende Spitze eines Eisbergs ankiindigten, dessen
verborgener grofierer Rest mich dann in Sarajevo erwarten
sollte und in den ich mich mit einer Hast verbiss, als wollte
ich fiinfzig Jahre Liige ausmerzen. Heute weifd ich, dass das
jeden darauf gebracht hatte, sich mit einem Revolver auf der
Stelle den Rest zu geben. Und auch ich bin auf diesen Ge-
danken gekommen, gleich in der zweiten Aprilwoche, als ich
von Sarajevo nach Wien zuriickkehrte. Immer in Reichwei-
te meiner Hand, mit der ich diesen Text schreibe, liegt der
Revolver auf meinem Tisch, still wie ein Scharfrichter, der
sich weder Gedanken iiber den Verurteilten noch iiber die
Gerechtigkeit des Urteils macht und zuverléssig, ohne iiber-
flissige Fragen, seiner Arbeit nachgeht. Mein schriftliches
Vermichtnis ist vielleicht ein Versuch, die Losung zu recht-
fertigen, die mir der Revolver in Aussicht stellt. Vielleicht
erhoffe ich mir, wenn auch nur jenseits des Grabes, durch
dieses Manuskript Vergebung zu erwirken.

Ja, ich weif3, im Grunde miisste ich das alles mit mir in die
Dunkelheit des Grabes nehmen, aber dass es fiir mich einen
derart gerdumigen Totenschrein geben konnte, wage ich zu
bezweifeln. Das konnte, recht besehen, der eigentliche Grund
dieser Niederschrift sein. Ein Erlassen des Obolus. Aber der
Totenfdhrmann Charon gewéhrt ihn auf seinem Boot nicht.
Und bald werde ich iiber den Styx fahren.

Doch wie hat alles begonnen? Wie haben die Dinge nur
gleichsam von selbst ihren Lauf genommen? Wer hat die
verfluchten Faden gezogen? Ich schaue aus dem Fenster des
Hotels, in das ich mich nach meiner Riickkehr aus Saraje-
vo in absoluter Anonymitit einquartiert habe. Unter mir
summt der Naschmarkt. Irgendwelche jungen und auf den
ersten Anschein gliicklichen Stimmen gelangen hinauf in
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dieses Zimmer, in dem eine aufwiihlende Geschichte in-
mitten eines gleichsam meeresstillen und sommerlichen
Wiener Vorabends niedergeschrieben wird. Diesen Frieden
nehme ich mit schmerzlicher Verstimmtheit wahr, weil ich
mit jedem Gedanken zu jener Stadt zuriickkehre, die in
diesem Moment im Begrift ist zu verschwinden. Heute weif3
ich, dass ich ihr angehore, ihr seit jeher angehort habe, all
den Jahren zum Trotz, in denen ihr Vorhandensein fiir mich
nichts weiter als eine einfache geografische Information mit
einer gemeinhin bekannten historischen Gewichtung war.
Durch nichts von so vielen anderen Stiddten unterschieden.
Auf meinem Tisch sind Fotografien verteilt. Die schonsten
habe ich an die Wand tiber dem Tisch geklebt. Ich brauche
nur den Blick zu heben, und schon sehe ich die Stadt, ein
Gebiude in der Nahe der Tito-Strafle, das Ufer des halb ver-
trockneten Flusses, dessen eigentiimlichen Namen ich ins
Herz geschlossen habe, zerschlagene Dachziegel und ver-
streutes Glas auf dem Kopfsteinpflaster der Altstadt von
Sarajevo, Ivors Lachen, der Balkon, von dem Almas Augen
mich anklagend ansehen ... Hat sie es je geahnt?

Alma ... Selten spreche ich noch ihren Namen aus, und auch
dann nur ganz leise, aus Angst, ihr noch mehr zu schaden,
und damit mich dieser vertrdumte Makler namens Gott
nicht endgiiltig zerstort.

Wie hatte ich wissen konnen, was mich erwartete, als ich,
nach all den Pariser Jahren, Anfang April meine Koffer pack-
te und beschloss, nach Wien zuriickzukehren. Richard, du
bist jetzt fiinfzig geworden, dachte ich damals, und Wien ist
eine Stadt nach dem Geschmack dieser Jahre. Eine Stadt, die
dir geniigend Frieden schenken wird, auch Trost und Mufle,
so hast du es dir doch fiir die vor dir liegende »reife Pha-
se« erhofft, in die du, so wie es aussieht, mit nicht allzu viel
Gepick hinein schreitest. Still, besonnen und geerdet, das
kannst du in Wien sein, das bietet dir diese Stadt, und das ist
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es doch, was du brauchst, alter Junge, also kauf die erstbeste
Fahrkarte und setz dich in den Zug nach Hause, zu deiner
Tante Ingrid. Sie ist die einzige Mutter, die du je hattest, und
schon vor langer Zeit hat sie aufgehort, an deine Riickkehr zu
glauben! Wien. Die Stadt, die dein Sarg werden wird. Es ist
keine Stadt des guten Geschmacks. Auch nicht des Friedens
oder gar der beseelten Zufriedenheit, wie man uns vorgau-
keln mochte. Wien liigt mit seinen Fassaden und mit seinen
Menschen, es ist voller quirliger Ddmonen der Vergangen-
heit, die aus dem Donaukanal auf die Uferkais steigen, aus
den Tunneln der stadtischen Kanalisation und hinter alten
Mobeln hervorkriechen, die jemand am Straflenrand zu-
riickgelassen hat. Sie rieseln aus den maroden Mauern, aus
den Kleidern toter Herrschaften, verlassen alte Kaffeehduser
als Zeugen eines Ungliicks, das an knarrenden Tischen be-
sprochen und in die Welt gesetzt worden ist. Tafeln halten sie
in die Hohe, die von abgerissenen Héusern zeugen und von
ausgeloschten Leben erzdhlen. Sie tauschen die Wegweiser
auf den Kreuzungen aus oder schlafen einfach, von der Dun-
kelheit besénftigt, zwischen den baufilligen Wanden, bis sie
zufillig eine ungeschickte Hand aus dem Schlaf reif3t, an der
sie sich dafiir blutig raichen werden.

Das ist mein Wien. Ein Grabmal fiir Richard Richter. Er
hat sich freiwillig zu ihm auf die Reise gemacht. Die Schlinge
hat sich zugezogen. Es war ein Fehler. Oder auch nur einfach
der Hieb eines Hammers auf die falsche Stelle.

Nein, mit viel Lebensgepédck bin ich in Wien nicht gerade
eingetroffen. Vom Gare de I'Est hat mich niemand ver-
abschiedet. Fast niemand. Ein Taxifahrer war da. Versteht
sich. Es gab keine Tranen und kein Winken. Ich habe auch
nicht den Kopf an das Fenster gelehnt, bis die Konturen der
Stadt, die ich so sehr geliebt habe, verschwunden waren.
Aber nein. Nichts dergleichen. Ich kann nur sagen, dass
ich nach dem Betreten des Zuges, der mich unwiderruflich
nach Wien bringen wiirde, nicht sonderlich viel iiber mein
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altes Leben nachgedacht habe. Ich lief§ es einfach hinter mir
zuriick. Meine Riickkehr und der Gedanke an einen neuen
Lebensabschnitt nahmen mich ganz in Beschlag. Ich kam
wieder an den Ort zuriick, der mir einst durch und durch
vertraut gewesen war. Und jetzt kannte ich hier keinen
Menschen mehr, auch wenn ich hier, wie man mir sagte, auf-
grund meiner Romane und ein paar anderer Biicher durch-
aus bekannt war. Hin und wieder hing ein Plakat mit meinem
Bild in den Schaufenstern der stddtischen Buchhandlungen.
Also gut, dachte ich, es fangt ein neues Kapitel an. Auf alten
Grundmauern. Betreten wir also dieses Leben heiter und frei
wie das Haus eines alten Bekannten. Es wiirde ein besserer
Anfang sein, am Ende einer langen Wegstrecke, von der ich
mich verabschiedete, die Hinde eines Mannes schiittelnd,
den ich zum ersten Mal sah und bei dem ich meine letzte
Pariser Rechnung beglich.

Verbittert lachle ich jetzt, wihrend ich daran denke, dass
ich mich von einem fremden Taxifahrer an einem nahezu
menschenleeren Bahnsteig verabschiedet und in jenen
unheilvollen Zug gesetzt hatte, nicht wissend, dass der
Countdown schon begonnen hatte und dass ich selbst dabei
die wichtigste Rolle spielte. Alles, was vorausgegangen war,
kommt mir nun wie eine Aufforderung zum Innehalten vor.
Ich habe sie, ohne es zu wissen, in den Wind geschlagen,
mit erhobenem Kopf, auf dem direkten Weg in das eigene
Verderben rennend. Vielleicht tibertreibe ich, und all diese
Zeichen erscheinen mir jetzt nur in der Riickschau als glas-
klare Botschaften. Vielleicht treiben jetzt alle Details an die
Oberflache meines in Aufruhr versetzten Gehirns und be-
kommen eine héhere Bedeutung. Sogar das Fortgehen mei-
ner Frau Marianne Berger einige Wochen zuvor erscheint
jetzt Unheil verheifiend wie ein gut durchdachter Schachzug
in einem dunklen Spiel, das mich zum Opfer erkoren hatte.
Leider nicht zum einzigen. Aber sicher tibertreibe ich wieder
auf meine Art. Kitty, wie ich sie immer nannte, hatte recht,
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unsere schon langst kaputte Ehe, die erloschene Liebe, die
gescheiterte Beziehung hinter sich zu lassen. Heute nehme
ich ihr nichts mehr tbel, aber wieder habe ich nicht die
Kraft, den Telefonhorer abzuheben. Obwohl ich mir sicher
bin, dass sie die Nachrichten sieht und mich ldngst als einen
der Toten auf den Trottoirs von Sarajevo vermutet. In ihren
Gedanken bin ich sicher nichts weiter als ein Opfer der hin-
terhéltigen Scharfschiitzen, bin lingst zugrunde gegangen in
jener Stadt, dessen Namen sie falsch ausspricht. Nach dem
Sturm, der nach ihrem Weggang auf mich zukam und mich
schlie3lich, an einem Wiener Maitag, mit aller Macht erfass-
te, bin ich nicht mehr in der Lage, mich bei ihr zu melden.

Ich spreche sie dennoch von aller Schuld frei. Jetzt weifd ich,
dass mein Ungliick lingst beschlossen und langst verbrieft
war. Kitty hat mit ihrem Abschied nur die Ereignisse ins Rol-
len gebracht, damals am 6.4.1992, dem Tag meiner Abreise
aus Paris. Dem Tag, an dem weit im Siidosten Europas das
Ungliick jener anderen Stadt begann. Sarajevo, in dem ich
nie war und in dem ich neu geboren werden sollte, um der
verdunkelten Wahrheit meines Lebens zu begegnen. Gedul-
dig hatte sie dort bis zu diesem Jahr auf mich gewartet. Sara-
jevo, das mir zum letzten Mal die Kiisse einer Frau anbieten,
die Hoffnungslosigkeit und das todliche Wirken der Liebe
zeigen sollte. Und das mir am Schluss nur eine Richtung
weisen, nur einen Ausweg lassen wiirde. Mich warmt der
Gedanke, dass diese Stadt im Unterschied zu mir dennoch
iiberleben wird. Selbst wenn die Barbaren sie Hunderte von
Jahren belagern und nicht ein Stein auf dem anderen bleibt.
Meine einzige Hoffnung ist, dass sie bestehen wird mit jenen,
die mir heute am néchsten sind, die ich ohne Vorwarnung
verlassen habe, ohne Abschiedsgrufi, wie ein Feigling oder
besser gesagt wie ein Verriter. Eine Wahl hatte ich nicht, das
mochte ich wenigstens zu meiner Verteidigung sagen.

Nein, wirklich, ich hatte keine Wahl.
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