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Seine neue Heimat Deutschland ist fÞr den Polen
Chopin (ein Spitzname aus Jugendzeiten) Synonym
fÞr das Gute. Er versucht alles, um seine polnische
Existenz hinter sich zu lassen. In Bremen steigt er in
den Gebrauchtwagenhandel großen Stils ein, der fÞr
ihn dann doch eine Nummer zu groß ist. Außerdem
m%chte er die wahre Liebe finden, und als er der
Sozialarbeiterin Maria Magdalena Sobotta mit den
grÞnen Augen begegnet, ist es um ihn geschehen.
Doch dann lÐuft alles aus dem Ruder.

Artur Becker, geboren 1968 in Bartoszyce, Masuren,
lebt seit 1985 in Deutschland. Er schreibt Romane,
ErzÐhlungen, Gedichte, AufsÐtze und ist als ¼berset-
zer tÐtig. FÞr seine literarische Arbeit erhielt er zahl-
reiche Preise und Stipendien. Zuletzt erschienen von
ihm die Novelle ›Die Zeit der Stinte‹ und der Roman
›Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken‹.
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»Die einzige Hoffnung der Menschheit ist 
Liebe in jeglicher Form und Äuße rung – 
die Liebe zum Leben ist die Quelle aller 
Liebe, die, wie wir wissen, mit den Jahren 
wächst und reift.«

Isaac B. Singer,
»Old Love.

Geschichten von der Liebe«
(1979)

»Höre meinen Rat, halte du dich lieber an 
die Fremden, die Ausländer, vergehe in den 
Ausländern, Zergehe in ihnen, aber Gott 
schütze dich vor der Gesandtschaft, und 
auch vor den Landsleuten, denn sie sind 
Bös, Schlecht, schwerenot, und Beißen 
werden sie dich, beißen bis aufs Blut!«

Witold Gombrowicz,
»Trans-Atlantik«

(1970)





Erster Teil

Mein Piano,

mein Brasil,

deine Lila Eule





11

1

Jedes Mal, wenn ich ganz beiläufig erwähnte, ich, 
Chopin, sei ein Soldat der Ewigen Nacht und der Ro-
ten Fahne, wurde ich mit Fragen bombardiert, auf  die 
ich keine Antworten hatte.

Ich wollte ja nie so werden wie mein Vater aus 
 Polen.

Ich war hier in Bremen nicht aufgewachsen, aber 
ich saß im »Piano«, meinem Stammcafé, und wartete 
auf  meine Verabredung. Es war brechend voll an die-
sem Samstagabend, und obwohl ich wusste, dass Ma-
ria Magdalena nicht mehr kommen würde, wartete 
ich und versuchte, meinen Liebeskummer im Johnnie 
Walker zu ersaufen. Eigentlich hatte ich nie wieder 
mit der Trinkerei anfangen wollen, aber mein Herz 
und ich waren seit vier Jahren, dem 11. August 1999, 
in diese Frau verliebt, und das war mehr, als ein Mann 
aushalten konnte.

Ich bot der Prohibition die Stirn.
Es war Sommer, der heißeste in diesem neuen Jahr-

hundert, und Maria Magdalena und ich hätten auf  
meiner Dachterrasse faulenzen und uns mit Eiswür-
feln bewerfen sollen. Stattdessen herrschte zu Hause 
der Tod. Maria Magdalena hatte mich vor sechs Tagen 
verlassen, und seit diesen sechs Tagen wohnte ich mit 
ihm zusammen. An allen Wänden und Türen unseres 
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Reihenhauses im Fesenfeld stand sein Name. »Ich bin 
der Tod, willkommen in meinem Reich, Chopin!«, 
höhnte es von überall.

Ich war zerstreut und müde, doch ich hatte noch 
genug Kraft, um zu bemerken, dass ich beobachtet 
wurde. Ein Mann an der Theke mit einem Pils vor der 
Nase, der etwa Mitte sechzig war, sah mir seit einer 
halben Stunde mit ungenierten Blicken zu, wie ich 
mich betrank.

Ich erwiderte einen seiner neugierigen Blicke. Er 
grinste herüber, stand dann unvermittelt von der The-
ke auf  und steuerte mit dem Glas in der Hand meinen 
Tisch an. Er fragte, ob er sich zu mir setzen dürfe. 
Da er einen sympathischen Eindruck machte und es 
mir in meinem trostlosen Zustand gleichgültig war, 
mit wem ich mich betrank, sagte ich zu ihm: »Nur zu, 
setzen Sie sich.«

Er stellte sich als Leo Bull vor und orderte für uns 
beide neue Getränke: für mich einen Johnnie Walker, 
was sehr aufmerksam von ihm war.

Er trug eine Brille, war glatt rasiert und auf  dem 
Zeigefinger seiner linken Hand prangte ein Siegelring 
mit Familienwappen, offensichtlich ein Erbstück. 
Seine Jeans brauchte dringend einen Vierzig-Grad-
Waschgang, aber sonst war seine Kleidung tadellos. 
Der schwarze Marco-Polo-Pullover verlieh ihm Auto-
rität und unterstrich noch die Wirkung des goldenen 
Siegelrings.

Ich sagte: »Ich heiße Chopin.«
»Wie der …«, wunderte er sich.
»Ja, wie der …«, unterbrach ich ihn.
»Sind Sie etwa mit ihm verwandt?«
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»In gewisser Hinsicht. Wir kommen aus demselben 
Land. Der Unterschied zwischen uns beiden ist jedoch, 
dass er berühmt und unsterblich ist und ich weder das 
eine noch das andere bin. Dabei gäbe ich alles darum, 
unsterblich zu sein. Denn ich könnte dann wenigstens 
meine Fehler korrigieren …«

»Sie machen sich unnötig Sorgen«, sagte mein Gast, 
»wir sind unsterblich.«

Ich war verblüfft.
»Und das wissen Sie ganz genau?«
»O ja. Verlangen Sie aber keine Beweise von mir. Es 

gibt Dinge, die lassen sich nicht ans Tageslicht beför-
dern und dann in aller Ruhe betrachten und zerlegen 
wie bei einer Leichenschau. In einem Seziersaal wer-
den Sie die Unsterblichkeit nicht finden, sondern nur 
Fleisch und Knochen − leblose Atome, wenn man so 
will.«

»Und Sie sind sich vollkommen sicher, dass ich auch 
unsterblich bin wie Sie und all die anderen?«, fragte 
ich, weil ich unsere Unterhaltung aufrecht erhalten 
wollte.

»So ist es«, bejahte er und wirkte dabei so ernst 
und würdevoll, dass ich mich nicht traute, etwas zu 
sa gen.

Er merkte rasch die Verunsicherung, die er bei mir 
hervorgerufen hatte, und musste offenbar lachen. Zu 
meiner Überraschung tat er das hinter vorgehaltener 
Hand, und zwar mit einer Geste, die ebenso geküns-
telt wie weibisch wirkte, indem er mit den Finger-
spitzen seine Oberlippe berührte. Er fragte plötzlich: 
»Warum sind Sie dabei, sich voll laufen zu lassen? Ich 
habe Sie eine Zeit lang beobachtet, und ihr trauriger 
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Blick verriet mir nichts Gutes. Sie haben die ganze 
Zeit wie versteinert die Eingangstür des Cafés an-
gestarrt.«

Ich stieß einen Seufzer aus und sagte: »Ach! Ich bin 
von einer Frau verlassen worden. Sie wollte sich hier 
mit mir noch ein letztes Mal treffen, und ich hatte die 
Hoffnung, dass sie kommen würde. Aber umsonst.«

Ich hatte Zweifel: Sollte ich mich dem Fremden an-
vertrauen oder nach dem Drink, den er bestellt hatte, 
einfach aufstehen und gehen?

»Wollen Sie mir nicht erzählen, warum Sie verlassen 
wurden?«, kam mir der Fremde zuvor und erleichterte 
mir meine Entscheidung. Ich schaute Leo Bull gerade-
heraus in die Augen. Sie waren winzig klein, aber das 
mochte an der Stärke der Brillengläser liegen. Ich habe 
nichts zu verlieren, dachte ich und sagte: »Doch. Aber 
dann müsste ich bei Adam und Eva anfangen, und ich 
weiß nicht, ob Sie mir so viel Zeit schenken wollen.«

»Keine Sorge. Ich habe heute Abend nichts vor. 
Und ich kann zuhören. Fangen Sie irgendwo an. Oder, 
wenn Sie wollen, helfe ich Ihnen ein bisschen mit ei-
ner Frage: Was würden Sie tun, wenn Sie König der 
Welt wären?«

O ja! Bin ich schon gewesen!, grinste ich vor mich 
hin, ich kenne den Geschmack der Macht!

Er überraschte mich erneut mit seiner offensiven 
Art, sich einem unbekannten Menschen zu nähern, 
und da es mir gefiel, beschloss ich zu bleiben.

»Und wer sind Sie?«, fragte ich zurück.
»Ich?« Er staunte. »Ich bin Linguist und leite einen 

kleinen Verlag für Sprachwissenschaft an der Bremer 
Uni. Wir publizieren Schriften, Promotionen und Bü-
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cher. Nichts Großes. Eigentlich muss ich bei diesem 
Geschäft sogar draufzahlen.«

»Wer sich’s leisten kann!«, kommentierte ich sein 
Geständnis und machte eine Pause; ich musste nach-
denken, bevor ich Leo Bulls Frage beantworten wür-
de. Ich wollte kein dummes Zeug reden.

»Was ich tun würde?«, murmelte ich. Aber dann 
wusste ich, was ich sagen wollte, und begann: »Als 
König der Welt würde ich als Erstes das Geld abschaf-
fen. Dabei bin ich Gebrauchtwagenhändler und ver-
diene einen Haufen Kohle. Achttausend Euro bringe 
ich monatlich nach Hause, im Portemonnaie versteht 
sich. Mein Vermögen ist für den Staat tabu. Einmal im 
Monat zahle ich bei der Sparkasse eine kleine Summe 
ein, und alle sind zufrieden: Maria Magdalena, das Fi-
nanzamt und die Bank. Dabei bin ich nur ein kleiner 
Fisch. Lukas und Volley, meine beiden Geschäftspart-
ner und Freunde, verdienen noch mehr. Aber inzwi-
schen weiß ich, dass das Geld eine Erfindung des Bären 
aus Hannover ist. Dort hat nämlich die Leasingbank, 
von der wir die Autos kaufen, ihren Sitz. Herr Bär ist 
ihr Inhaber. Er besitzt Millionen und uns im Grunde 
genommen auch. Spätestens nach drei Jahren laufen 
die Leasingverträge ab, aber die Karren bleiben, und 
auf  die lauern Autohändler. Aus ganz Deutschland 
reisen wir an, studieren die Listen mit den Angeboten 
und schlagen zu.

Die meisten Menschen würden, wenn sie zum 
Leben kein Geld bräuchten, wahnsinnig werden. Sie 
wüssten mit ihrer Zeit nichts anzufangen. Sie wür-
den niemals vor einem Baum niederknien und ihn 
anbeten. Ich hingegen, ob zu Hause oder auf  Reisen, 
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gehe, bevor ich mich schlafen lege, zu einem Baum, 
falle vor ihm auf  die Knie und sage zu ihm: ›Du bist 
ein großes Wesen. Viel größer als ich. Du besitzt kein 
Gehirn und kein Herz. Aber du hast Wurzeln und 
Zweige. Die Wurzeln verbinden dich mit der Erde 
und die Zweige mit dem Himmel. Ich habe weder 
Zweige noch Wurzeln. Ich bin ein Mensch. Ich kann 
fliegen, schwimmen und laufen, sogar unterirdische 
Gänge graben. Aber ich bin ein kleines Wesen, weil 
ich weder mit dem Himmel noch mit der Erde ver-
bunden bin. Für dich ist das Universum dein Blut, 
deine Luft – für mich ein See, in dem ich ertrinken 
kann, kurwa!‹

So bete und rede ich dann, wenn ich alleine bin, und 
muss über mich weinen und lachen. Denn schließlich 
bin ich kein König der Welt, sondern ein Kleinkapita-
list, obgleich ich mir aus Geld nichts mache.

Als Zweites würde ich für Frauen und Männer ein-
heitliche Kleidung einführen. Frauen müssten hell-
blaue Kostüme tragen, Männer rote Anzüge, Kinder 
Felduniformen einer modernen Armee. Diese strenge 
Kleiderordnung würde bewirken, dass niemand mehr 
auf  die Idee käme, über andere herrschen zu wollen. 
Jeder wäre jedem ebenbürtig und gleichrangig wie in 
den kühnsten Träumen der Kommunisten, als sie noch 
aufrichtig an ihre Ideale glaubten. Außerdem würde 
sich unser sexuelles Verhalten ändern, vielleicht nicht 
gänzlich, aber bestimmt zum Positiven hin. Vor einer 
Uniform hat jeder Respekt, und Aggressivität, Sadis-
mus und Eifersucht würden automatisch abnehmen. 
Liebespaare müssten dann zwangsläufig glücklicher 
werden – unter anderem auch ich und Maria Mag-
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dalena. Sie besteht nur aus Eifersucht, als wäre sie ihr 
Lebenselixier.

Die letzte Reform wäre religiöser Natur. Den 
Glauben an das unbeschreibliche Nichts nach dem 
Tod würde ich verbieten. Es würde nur noch einen 
Glauben geben: an die Unsterblichkeit. Meine Maria 
Magdalena würde nicht mehr sterben müssen. Fried-
höfe und Beerdigungen hätte ich bereits an meinem 
ersten Königstag abgeschafft. Sollte jemand dennoch 
unbedingt sterben wollen, würde ich ihm sagen: ›Tu’s, 
lieber Freund, wundere dich jedoch nicht, wenn wir 
uns bereits am nächsten Morgen wiedersehen – unter 
welchem Namen auch immer. Vielleicht wirst du der 
Direktor sein und ich dein Sekretär, dein Untertan.‹«

Mein Vortrag war zu Ende, und Leo Bull schwieg 
eine Weile, dann sagte er: »Sie lernen sehr schnell.«

»Meinen Sie?«
Die Kellnerin brachte uns die Getränke. Ich zünde-

te mir die nächste Gauloises an und stieß mit meinem 
Gast an.

»Auf  ewiges Leben!«, sagte er.
Der Scotch floss durch meine Speiseröhre wie ein 

Bach in den Bergen. Ich wurde vierzigprozentig wach. 
Ich wusste aber, dass der nächste Scotch, nämlich der 
fünfte, bereits meinen Untergang bedeuten konnte. 
Ich erreichte dann den Samsara-Zustand, den höchs-
ten Berg der Illusionen, und ich kannte ihn gut, diesen 
Kilimandscharo und Chomo Lungma, trotz der zwei-
jährigen Prohibition, ich hatte nichts vergessen.

Da Leo Bull wieder schwieg und ich mich mit siche-
ren Schritten dem Chomo Lungma näherte, versuchte 
ich, meinen ausschweifenden Monolog fortzusetzen, 
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doch diesmal über den Berg der Illusionen: »Wissen 
Sie, nach dem fünften doppelten Scotch … werde 
ich ganz sanft. Frauen werden bildhübsch, und zwar 
alle, und Männer meine besten Freunde oder ärgsten 
Feinde, und obwohl Feinde dazu da sind, geschlagen 
zu werden, tue ich ihnen nichts, selbst dann nicht, 
wenn sie mich angreifen. Das Wichtigste ist jedoch, 
dass der fünfte Drink das Bewusstsein verändert: Du 
bist endlich zur Liebe fähig. Du liebst die ausgedrück-
te Zigarette im Aschenbecher. Du liebst die Kellnerin, 
die dich bedient. Du liebst die schlechte Musik, die im 
Piano gespielt wird. Du liebst die Straßenbahn, die 
vorbeifährt. Du liebst das Flattern einer zerlesenen 
Zeitung, die niemand von der Straße aufheben und in 
den Papierkorb stecken will. Du liebst die Junkies und 
die Penner, die Schulter an Schulter in ihrem Delirium 
einschlafen. Du liebst die schwangere Frau, die vor-
beigeht und dich nicht einmal anguckt. Du liebst den 
Rosenverkäufer und kaufst ihm eine Blume ab. Du 
liebst die Menschheit. Du liebst den Bundeskanzler 
und seine Minister. Du liebst dich selbst. Deine Liebe 
wird unermesslich groß, und du liebst sogar deine El-
tern. Du liebst die Liebe selbst und bist nicht imstande 
zu begreifen, dass es noch etwas anderes geben könn-
te. Und weil du alle und alles liebst, fängst du auch 
an, deine Liebe zu zeigen. Du sprichst jeden an. Und 
du bist niemandem böse, wenn du einen Korb kriegst, 
voller Absagen. Weil du liebst. Du hast nur das enor-
me Bedürfnis, zu reden und dich zu offenbaren.

Und wenn du Maria Magdalena siehst, denkst du 
plötzlich, dass sie dich auch liebt. Mit derselben un-
erschütterlichen Kraft. Und du begreifst nicht, warum 
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sie schweigt. Du denkst lediglich, sie liebt mich, und 
weil deine eigene Liebe unendlich groß geworden ist 
und nicht gebremst werden kann, möchtest du auf  
der Stelle Maria Magdalenas Schweigen brechen. Und 
da es dir nicht gelingt, dieses Schweigen zu besiegen, 
obwohl du seit einer halben Stunde redest und keine 
Pause findest, beginnst du entsetzlich zu leiden. Dann 
bestellst du dir den sechsten doppelten Scotch, und 
ich weiß, was passieren wird, sobald ich ihn trinke. Ich 
werde dann nicht nur leiden, ich werde Selbstgesprä-
che führen und zwar laut, sodass jeder zuhören kann. 
Der zweite Chopin wird geboren, mein Gesprächs-
partner (in der Kirche wurde ich auf  einen anderen 
Namen getauft, aber ich habe ihn vergessen).

Doch so weit ist es noch gar nicht. Mein Gott, ich 
habe mich wohl ein bisschen verlaufen. Der Chomo 
Lungma ist noch in weiter Ferne. Alles ist in bester 
Ordnung. Selbst mein Handy schläft. Keine Anrufe 
von Kunden aus Litauen, Rumänien, Bulgarien, der 
Slowakei und Tschechien, aus Russland und Polen. 
Neunzig Prozent meiner Kunden sind Osteuropäer. 
Die Deutschen geben kein Geld mehr aus und sparen 
für ihr nächstes Leben. Ihre Körper heben sie in der 
Gefriertruhe auf. Die Bulgaren, Litauer und all die 
anderen existieren hier und jetzt, zusammen mit mir, 
und jeden Tag preise ich den Schöpfer dafür, dass er 
Osteuropa geschaffen hat. Die Deutschen, insbeson-
dere Privatkunden, haben an meinen Fahrzeugen 
immer etwas auszusetzen. Nie sind sie zufrieden, und 
manch einer versucht es sogar mit einer Klage, selbst 
wenn sein Auto nur sechshundert Euro gekostet hat. 
Sie sagen, aber Herr Schopän, auf  Ihrer Internetseite 
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stand, die Reifen seien noch wie neu. Und die Brems-
beläge wären ausgetauscht worden. Und der Auspuff  
ebenfalls. Und die Beule hinten links – die war auf  
dem Internetfoto nicht zu sehen. Ich sage, ja, dann 
müssen Sie zu Ford gehen und einen Neuwagen be-
stellen. Diese Kiste hat zwei Jahre TÜV. Zwei Jahre! 
Und sie fährt einwandfrei.

Jeder Russe oder Pole ist mir da lieber. Denn auch 
wenn sie etwas zu bemängeln haben, kaufen sie 
schließlich das Fahrzeug wie verabredet und schen-
ken mir noch eine Flasche Wodka oder eine Stange 
Marlboro dazu. Danach sehe ich sie nie wieder. Sie 
bringen die Opel nach Kiew oder Stettin, wo sie so 
lange zaubern, bis die Karren tatsächlich wie neu aus-
sehen. Das nenne ich anpassungsfähig. Und mutig. 
Denn solange sich die Räder drehen, der Motor läuft 
und Personen von A nach B befördert werden können, 
ist die Fahrgestellnummer schließlich vollkommen 
unwichtig. Brauchen Sie eine, kann ich Ihnen eine 
ausstellen. Alles nach Wunsch. Wen interessiert die 
Kilometerlaufleistung? Ich schicke meine Tachos an 
Herrn S. – seine Identität und seinen Wohnort werde 
ich natürlich nicht preisgeben. Der Spaß kostet mich 
jedes Mal hundert Euro. Aber da bin ich nicht knaus-
rig, denn hunderttausend Kilometer sind keine zwei-
hunderttausend. Die Rechnung ist schön einfach, des-
halb gefällt mir mein Job.

Horst Sobotta, Maria Magdalenas Vater, kümmert 
sich um den technischen Zustand unserer Kisten. Zu 
seiner Rente verdient er sich auf  unserem Autohof  Su-
per-Gebrauchte aus Bankverwertung jede Menge Knete 
hinzu. Ich nenne Horst Papa, obwohl ich mit Maria 


