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Dana Halter ist jung, schön – und gehörlos. Als sie eines Mor-
gens ein Stoppschild überfährt, wird sie verhaftet und wegen
Delikten angeklagt, die sie nie begangen hat. Es dauert Tage,
bis sich herausstellt, daß Dana Opfer eines Betrügers gewor-
den ist, der mit ihrer Kreditkarte bezahlt, Schecks auf ihren
Namen ausstellt – und überhaupt ihre ganze Identität gestoh-
len hat. Sie findet sich wieder in den Fängen einer gnaden-
losen US-Justizmaschinerie. Als Dana nach erniedrigenden
Tagen im Gefängnis auch noch ihren Job verliert, hat sie nur
noch ein Ziel: diesen elenden Betrüger, der auf ihre Kosten in
Saus und Braus lebt, zu finden. Der Kampf beginnt …
In diesem hochdramatischen Thriller erzählt T. C. Boyle da-
von, wie leicht es ist, in die Rolle eines anderen zu schlüpfen,
und wie schwierig für den Betrogenen, zu beweisen, daß er
hereingelegt worden ist.

T. Coraghessan Boyle, geboren 1948 in Peekskill, New York,
unterrichtet an der University of Southern California in Los
Angeles. Für seinen Roman ›World’s End‹ erhielt er 1987 den
PEN/Faulkner-Preis.
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VORBEMERKUNG DES AUTORS

Mit Ausnahme der Passagen, wo ausdrücklich darauf hin-
gewiesen wird, habe ich nicht versucht, die Gebärdensprache
wörtlich in die Lautsprache zu übersetzen, wie es andere
Autoren auf bewundernswerte Weise getan haben, sondern
Gehalt und Bedeutung der Gebärden in einen gesprochenen
Dialog übertragen.



VORBEMERKUNG DES ÜBERSETZERS

Talk talk, Ausdruck aus der Amerikanischen Gebärdenspra-
che (ASL), in der Deutschen Gebärdensprache (DGS) »gebär-
den«, bedeutet ein entspanntes Gespräch unter Gehörlosen
mittels Gebärden.





Wir sind unsere Sprache, aber unsere wirkliche Sprache,
unsere eigentliche Identität liegt in der inneren Sprache, in
jenem unablässigen Strom, jenem ständigen Hervorbringen
sinnhafter Zusammenhänge, das den individuellen Geist be-
stimmt.

L.S. Wygotski: Denken und Sprechen

Der Menschen Sprache lernte ich und zwängte die Gedanken
Ins steinige Idiom des schalen Hirns . . .
Des Wollens Worte lernte ich und hatte mein Geheimnis;
Auf meiner Zunge lag der Code der Nacht;
Was eins gewesen war, sprach nun mit vielen Stimmen.

Dylan Thomas: From love’s first fever to her plague





ERSTER TEIL





EINS

Sie war spät dran, sie war immer spät dran, es war einer ihrer
Fehler, das wußte sie, aber dann konnte sie ihre Handtasche
nicht finden, und als sie sie endlich gefunden hatte (am Gar-
derobenständer im Flur, unter der dunkelblauen Kordjacke),
mußte sie die Schlüssel suchen. Die hätten in der Tasche sein
sollen, aber da waren sie nicht, und so drehte sie eine Runde
durch die ganze Wohnung – zwei Runden, drei –, bevor sie
auf den Gedanken kam, in den Taschen der Jeans nachzuse-
hen, die sie gestern getragen hatte, aber wo war die? Keine
Zeit für Toast. Kein Toast, kein Frühstück. Sie hatte keinen
Orangensaft mehr. Keine Butter, keinen Frischkäse. Die Zei-
tung auf der Fußmatte war nur ein weiteres Hindernis. Piß-
warmer – war das ein angemessenes Wort? Ja! – pißwarmer
Kaffee aus einem fleckigen Becher, eine kurze Überprüfung
von Frisur und Lippenstift im Rückspiegel, und dann ließ sie
den Wagen an und setzte zurück auf die Straße.

Ein Lieferwagen kam ihr entgegen, und vielleicht hinter-
ließ er einen flüchtigen Eindruck, ebenso wie der Hund, der
an einem dunklen Fleck auf dem Bürgersteig schnupperte,
oder ein Rasensprenger, der das Licht in einem Schimmern
aus durchscheinenden Perlen einfing, doch das unaufhörliche
Vibrieren des Adrenalins – vielleicht waren es auch die Ner-
ven oder sonst irgendwas – ließ nicht zu, daß sie das alles wirk-
lich wahrnahm. Außerdem blendete sie die Sonne – wo war
ihre Sonnenbrille? Sie hatte sie doch noch auf dem Schreib-
tisch gesehen, mitten in einem Durcheinander aus Halsketten
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und Ohrringen – oder auf dem Küchentisch, neben den Bana-
nen, und sie hatte noch überlegt, ob sie eine Banane mitneh-
men sollte, Fast food, Kalium, Kohlehydrate, hatte dann aber
doch keine eingesteckt, denn bei Dr. Stroud war es besser, gar
nichts im Magen zu haben. Luft. Luft allein würde genügen.

Losstürzen, sich hetzen, sich aufreiben – Wörter mit germa-
nischen Wurzeln und dieser traurigen Konnotation. Sie dachte
nicht klar. Sie war gestreßt, sie war übermäßig gestreßt, sie
war spät dran. Aber als sie am Ende des Blocks an die Kreu-
zung mit dem Stoppschild kam, hatte sie das Gefühl, doch
noch ein bißchen Glück zu haben, denn es war niemand in
Sicht, für den sie hätte halten müssen – doch als sie tat, als
würde sie bremsen, mit einem routinierten Tippen aufs Gas
in den zweiten Gang hinunterschaltete und über die Kreu-
zung fuhr, sah sie den parkenden Streifenwagen im dunkel-
violetten Schatten eines Geländewagens.

Für einen Augenblick stand die Zeit still. Der Polizist saß
starr am Steuer seines Wagens, sie warf ihm einen hilflos
entschuldigenden Blick zu, und dann war sie auch schon
an ihm vorbei und verfluchte sich selbst, als sie sah, daß er
träge wendete und die Blinklichter auf dem Dach einschal-
tete. Mit einemmal nahm sie die Welt als Ganzes wahr: die
Palmen mit ihren Ananasstämmen und den sich abschälen-
den Röcken, die stachlig aufragenden Yuccas, die sich die
Hügelflanke hinaufarbeiteten, gelbe Felsen, rote Felsen, einen
anthrazitgrauen Pick-up, dessen Fahrer langsamer fuhr, um
ihr einen neugierigen Blick zuzuwerfen – sie hatte inzwi-
schen auf dem erdbraunen Seitenstreifen gehalten –, rechts
unterhalb von ihr war der Hang mit den Ziegeldächern, in der
Ferne die blaue Verheißung des Pazifiks. Keine Eile jetzt,
überhaupt keine Eile mehr. Sie sah im Außenspiegel, wie
der Polizist seine Tür öffnete, den Gürtel hochzog (das taten
sie alle, als wäre dieser Gürtel mit dem Reizgasspray, den
Handschellen und dem harten schwarzen Revolver die ein-
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zig nötige Legitimation) und mit steifen Schritten zu ihrem
Wagen kam.

Sie hatte Führerschein und Zulassung in der Hand und bot
sie ihm dar wie eine Opfergabe, doch er nahm sie nicht, noch
nicht. Er sagte etwas, sein Kiefer bewegte sich, als kaute er auf
einem Stück Knorpel, aber was sagte er? Es war nicht Führer-
schein und Fahrzeugpapiere, aber was war es dann? Ist das da
oben die Sonne? Was ist die Wurzel aus hundertvierundvier-
zig? Wissen Sie, warum ich Sie angehalten habe? Ja, das war
es. Und sie wußte es. Sie hatte ein Stoppschild nicht beachtet.
Weil sie so in Eile war – in Eile, zum Zahnarzt zu kommen,
ausgerechnet – und weil sie spät dran war.

»Ich weiß«, sagte sie, »ich weiß, aber . . . aber ich hab run-
tergeschaltet . . .«

Er war jung, dieser Polizist, nicht älter als sie, ein Gleich-
altriger, ihre Generation, im Velvet Jones oder in einem ande-
ren Club an der State Street hätte sie neben ihm – oder mit
ihm – tanzen können. Seine Augen waren zu groß und stan-
den vor wie bei einem Boston Terrier – wie war noch mal der
Fachausdruck dafür? Exophthalmus. Trotz der vertrackten
Situation verspürte sie kurz eine warme Befriedigung. Aber
der Polizist . . . Zusammen mit den wäßrigen, weinerlichen
Augen verlieh das weiche Kinn seinem Gesicht etwas Unfer-
tiges, als wäre er gar kein Gleichaltriger, sondern ein Bürsch-
chen, ein Jüngelchen mit einem zu großen Kopf, das sich,
herausgeputzt mit einer geschniegelten Uniform, zum Ver-
treter der Staatsgewalt aufwarf. Sie sah, wie sein Ausdruck
sich veränderte, als sie sprach, aber daran war sie gewöhnt.

Er sagte noch etwas, und diesmal erriet sie es gleich und
reichte ihm den laminierten Führerschein und die Zulas-
sungskarte, und im selben Augenblick rutschte ihr die Frage
heraus, was denn eigentlich los sei, obwohl sie wußte, daß ihr
Gesicht sie verraten würde. Wenn sie jemanden etwas fragte,
zog sie immer die Augenbrauen zusammen und sah dann
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vorwurfsvoll oder gar wütend aus – sie hatte versucht, das ab-
zustellen, allerdings ohne großen Erfolg. Er trat einen Schritt
zurück und sagte noch etwas – vermutlich, daß er zu seinem
Wagen gehen, die Standardüberprüfung ihrer Papiere vor-
nehmen und den Standardstrafzettel ausstellen würde, weil
sie ein Standardstoppschild überfahren hatte –, aber diesmal
hielt sie den Mund.

In den ersten paar Minuten merkte sie gar nicht, daß die
Zeit verging. Sie dachte nur daran, was sie das kosten würde,
an die Punkte im Verkehrssünderregister, den Aufschlag bei
der Versicherung – war das mit dem Strafzettel für zu schnel-
les Fahren letztes oder vorletztes Jahr gewesen? – und daran,
daß sie jetzt unweigerlich zu spät kommen würde. Zum
Zahnarzt. Das alles nur wegen dem Zahnarzt. Und wenn sie
zu der Behandlung, die mindestens zwei Stunden dauern
würde – das hatte man ihr, zur Vermeidung von Mißverständ-
nissen, schriftlich mitgeteilt –, zu spät kam, würde sie nicht
rechtzeitig zum Unterrichtsbeginn in der Schule sein, und
niemand würde sie vertreten. Sie überlegte, wie sie das Pro-
blem des Telefonierens lösen könnte – wahrscheinlich müßte
die Sprechstundenhilfe das übernehmen, aber dennoch: Was
für ein Theater! Warum dauerte das so lange? Am liebsten
hätte sie sich umgedreht und einen vernichtenden Blick auf
die gleißende Windschutzscheibe geworfen, aber sie be-
herrschte sich und senkte die linke Schulter, um in den Au-
ßenspiegel zu sehen.

Nichts. Sie erkannte nur eine Gestalt, die Gestalt des Poli-
zisten, ein massiger Schatten mit gesenktem Kopf. Sie sah auf
die Uhr im Armaturenbrett. Seit zehn Minuten saß er jetzt
schon in seinem Wagen. Sie fragte sich, ob er lernbehindert
war, ein Legastheniker, einer, der sich nur schlecht an den
Paragraphen erinnerte, gegen den sie verstoßen hatte, der
den Bleistiftstummel mit ungeschickten Fingern hielt und
besonders fest aufdrückte, wegen des Durchschlags. Ein Dus-
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sel, ein Trottel, ein Schwachkopf. Ein Neandertaler. Sie ließ
das Wort über ihre Zunge rollen, Silbe für Silbe – Ne-an-der-
ta-ler –, und betrachtete im Rückspiegel die Bewegungen
ihres Mundes.

Sie dachte an den Zahnarzt, diesen unermüdlichen Plau-
derer mit Augenbrauen, die über sein Gesicht zu kriechen
schienen, wenn er sich über sie beugte, und der offenbar gar
nicht merkte, daß sie nur mit Grunzern antworten konnte,
weil die Wattebäusche ihre Zunge behinderten und der Ab-
saugschlauch an der Lippe zerrte, als die Tür des Polizei-
wagens blitzend aufschwang und der Polizist ausstieg. Etwas
war nicht in Ordnung. Seine Körpersprache war verändert,
ganz und gar verändert: Die Beine waren nicht mehr steif,
er hatte die Schultern nach vorn gezogen, und seine Schritte
wirkten übertrieben vorsichtig. Sie sah in den Rückspiegel,
bis das Gesicht des Mannes ihn ganz ausfüllte – sein Mund
war hart und schmal, die zusammengekniffenen Augen blick-
ten unsicher –, und dann wandte sie ihm den Kopf zu.

Das war der erste Schock.
Er stand drei Schritte von ihrer Tür entfernt, zielte mit dem

Revolver auf sie und sagte irgendwas über ihre Hände – er
bellte sie an, sein Gesicht war wutverzerrt –, und er mußte es
mehrmals wiederholen und wirkte immer wütender, bis sie
endlich verstand: Lassen Sie Ihre Hände da, wo ich sie sehen

kann!

Zuerst hatte sie vor lauter Angst nichts sagen können. Sie
hatte stumpf gehorcht, eingeschüchtert von der elementaren
Gewalt des Augenblicks. Er hatte sie, noch immer den Revol-
ver in der Hand, aus dem Wagen gezerrt, ihr Gesicht an das
heiße Blech und Glas gepreßt, ihre Arme auf den Rücken
gedreht, um ihr die Handschellen anzulegen, sich mit seinem
ganzen Gewicht gegen sie gelehnt und mit dem Amboß sei-
nes Knies ihre Beine auseinandergedrückt. Dann hatte er sie
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abgetastet, erst die Knöchel, dann die Beine hinauf bis zu
den Hüften, dann den Bauch, die Achselhöhlen, prüfend, for-
schend. Sie hatte seine scharfe männliche Ausdünstung gero-
chen, die Verachtung und Wut, und bei den Frikativ- und
Plosivlauten hatte sie seinen heißen Atem am Ohr gespürt. Er
war energisch, geradezu brutal gewesen und hatte ihr nichts
erspart. Vielleicht hatte er ihr Fragen gestellt oder Anweisun-
gen gegeben, vielleicht hatte er seinen Ton gemäßigt, doch sie
hatte ihn weder hören noch sein Gesicht sehen können, und
ihre Hände waren zusammengebunden wie gefangene Fische.

Jetzt, im Streifenwagen, auf dem zum Käfig umgebauten
Rücksitz – genau wie die Käfige, in die man streunende
Hunde sperrte –, fühlte sie sich, wie sie sich fühlen sollte:
klein, hilflos, hoffnungslos, ausgeliefert. Ihr Herz klopfte wie
rasend. Sie war den Tränen nahe. Leute starrten sie an und
fuhren langsamer, um sie zu mustern, und sie konnte nichts
tun, außer sich entsetzt und schamerfüllt abzuwenden und zu
beten, daß nicht zufällig einer ihrer Schüler vorbeikam – oder
sonst jemand, den sie kannte, ein Nachbar oder ihr Vermieter.
Sie beugte sich vor und senkte den Kopf, bis die Haare ihr
Gesicht wie ein Vorhang verdeckten. Sie hatte sich immer ge-
fragt, warum Angeklagte auf den Stufen des Gerichtsgebäu-
des ihre Gesichter verbargen, warum sie sich so sehr mühten,
ihre Identität zu verheimlichen, wenn doch ohnehin jeder
wußte, wer sie waren. Jetzt verstand sie es, jetzt wußte sie,
was für ein Gefühl das war.

Die Röte stieg ihr ins Gesicht – sie war festgenommen wor-
den, noch dazu in aller Öffentlichkeit –, und für einen Au-
genblick war sie wie gelähmt. Sie konnte nur an die Schande
denken, und die schmerzte wie eine Verletzung, wie ein In-
sektenstich, wie die Stiche Tausender von Insekten, die sie
umschwirrten – sie spürte noch immer die Wärme seiner gro-
ben Hände an den Knöcheln und Oberschenkeln. Es war, als
hätte er sie versengt oder mit Säure verbrannt. Sie musterte
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