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1 | Gott die Herrin hatte einen jeglichen Menschen in 
seiner eigenen Tonart gestimmt, und Kasper konnte sie heraus-
hören. Am besten in den kurzen, ungeschützten Augenblicken, 
in denen sie schon in seiner Nähe waren, aber noch nicht ahnten, 
dass er lauschte. Deshalb wartete er am Fenster, auch jetzt.

Es war kalt. So kalt, wie es nur in Dänemark kalt werden 
konnte, und auch nur im April. Wenn die Leute in geistesver-
wirrter Verzückung über das Licht die Heizung ausgestellt, den 
Pelz beim Kürschner abgegeben, die langen Unterhosen ver-
gessen hatten und ausgegangen waren. Und viel zu spät bemerk-
ten, dass die Temperatur auf den Gefrierpunkt gefallen war, die 
Luftfeuchtigkeit neunzig Prozent betrug, der Wind aus Norden 
blies und Stoff und Haut durchdrang und sich ums Herz legte 
und es mit sibirischer Tristesse erfüllte.

Der Regen war kälter als Schnee und fein, dicht und grau 
wie ein Seidenvorhang. Durch diesen Vorhang rollte ein langer 
schwarzer Volvo mit getönten Scheiben heran. Dem Auto ent-
stiegen ein Mann, eine Frau und ein Kind. Der Auftakt war ver-
heißungsvoll.

Der Mann war groß und breit und schien gewohnt, seinen 
Willen durchzusetzen und seinen Mitmenschen, falls er ihn ein-
mal nicht durchsetzen konnte, den Kopf zurechtzurücken. Die 
Frau war blond wie ein Gletscher, glich einem one million dollar 
baby und sah aus, als wäre sie clever genug gewesen, die Million 
selbst verdient zu haben. Das Mädchen trug teure Sachen und 
hatte Würde. Die Szene ähnelte dem Auszug der heiligen und 
hochvermögenden Familie.

Als sie etwa die Mitte des Hofs erreicht hatten, gewann Kas-
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per einen ersten Eindruck von ihrer Tonart. Es war ein d-Moll 
in seiner schlimmsten Form. Wie in der Toccata und Fuge in 
d-Moll. Mächtige, schicksalsschwangere Säulen aus Musik.

Dann erkannte er das Mädchen. Zeitgleich mit dem Wieder-
erkennen trat die Stille ein.

Sie währte kurz, vielleicht eine Sekunde, vielleicht nicht 
einmal das. Aber während sie andauerte, riss sie die Mauern der 
Wirklichkeit nieder. Sie beseitigte den Hof, die Übungsmanege, 
Daffys Büro, das Fenster. Das schlechte Wetter. Den April. Dä-
nemark. Die Gegenwart.

Dann war sie vorbei. Als hätte es sie nie gegeben.
Er hatte sich am Türrahmen festgehalten. Es musste sich eine 

natürliche Erklärung fi nden lassen. Unwohlsein hatte ihn er-
griffen. Ein Blackout. Ein vorübergehender Blutpfropf. Niemand 
verbringt ungestraft zwei Nächte hintereinander von zehn Uhr 
abends bis acht Uhr morgens am Kartentisch. Oder war es ein 
Beben gewesen? Die ersten großen Erdbeben hatte man sogar 
hier draußen spüren können.

Vorsichtig blickte er sich um. Daffy saß hinter ihm am 
Schreibtisch, als wäre nichts geschehen. Auf dem Hof kämpften 
die drei Menschen gegen den Wind an. Die Erde hatte nicht ge-
bebt. Es war etwas anderes gewesen.

Talent ist die Fähigkeit, die Spreu vom Weizen zu trennen. Im 
Aussondern hatte er 25 Jahre Erfahrung. Ein Wort, und Daffy 
würde seine Anwesenheit leugnen.

Er öffnete die Tür und streckte ihnen die Hand entgegen.
«Avanti», sagte er. «Kasper Krone. Herzlich willkommen!»
In dem Moment, in dem die Frau seine Hand ergriff, begegne-

te er dem Blick des Mädchens. Ganz schwach, nur für ihn wahr-
nehmbar, schüttelte es den Kopf.

Er begleitete sie in den Übungssaal, sie blieben stehen und sahen 
sich um. Ihre Sonnenbrillen waren ausdruckslos, aber ihr Klang 
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war angespannt. Sie hatten mehr Finesse erwartet. Etwas in der 
Art des Großen Saals, in dem das Königliche Ballett repetiert. 
Etwas wie die Empfangsräume im Schloss Amalienborg. Mit 
Merbauholz und sanften Farben und vergoldeten Paneelen.

«Sie heißt KlaraMaria», sagte die Frau. «Sie ist nervös. Sie 
ist angespannt. Sie wurden uns vom Bispebjerg-Krankenhaus 
empfohlen. Von der Kinderpsychiatrie.»

Selbst im System eines geübten Lügners ruft die Lüge ein 
feines Schnarren hervor. Auch bei ihr. Das Mädchen blickte zu 
Boden.

«Es kostet zehntausend pro Sitzung», sagte er.
Das war die Eröffnung. Protestierten sie, käme ein Dialog in 

Gang. Und er hätte die Möglichkeit, sich tiefer in ihre Systeme 
hineinzuhorchen.

Sie protestierten nicht. Der Mann zog eine Brieftasche her-
vor. Sie entfaltete sich wie der Balg eines Akkordeons. Kasper 
hatte solche Brieftaschen bei den Rosshändlern gesehen, als 
er noch auf Märkten auftrat. In dieser hier hätte jedenfalls ein 
kleines Pferd Platz fi nden können, sagen wir ein Fallabella. Ihr 
entstiegen zehn steife, druckfrische Tausendkronenscheine.

«Ich muss Sie leider um zwei Sitzungshonorare im Voraus 
bitten», sagte er. «Auf Anweisung meines Finanzberaters.»

Zehn weitere Scheine wurden zutage gefördert.
Er zog eine seiner alten Visitenkarten aus der Tasche, in Stahl-

stichdruck, und den Füllfederhalter.
«Übrigens hat gerade jemand abgesagt», sagte er, «zufälliger-

weise. Ich könnte sie dazwischenschieben. Ich muss sowieso 
erst den Muskeltonus und den Körperrhythmus untersuchen. 
Das dauert keine zwanzig Minuten.»

«In den nächsten Tagen», sagte die Frau.
Er schrieb seine Telefonnummer auf die Karte.
«Und ich muss dabei sein», sagte sie.
Er schüttelte den Kopf.
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«Tut mir leid. Nicht, wenn man so intensiv mit den Kindern 
arbeitet.»

Es geschah etwas im Raum, die Temperatur fi el, die Anzahl 
der Schwingungen sank, alles erstarrte.

Er schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, nach fünfzehn 
Sekunden, lagen die Banknoten noch da. Er nahm sie an sich, 
ehe es zu spät war.

Sie drehten sich um. Gingen durch das Büro hinaus. Daffy 
hielt ihnen die Eingangstür auf. Sie überquerten den Hof, ohne 
zurückzublicken. Setzten sich in den Wagen. Der Wagen rollte 
in den Regen hinaus und verschwand.

Er lehnte seine Stirn an die kalte Scheibe. Er wollte den Füller 
in die Tasche stecken, in die warme Tasche zu dem Geld. Es war 
weg.

Vom Schreibtisch her kam ein Geräusch. Ein Rischeln. Wie 
wenn man ein neues Kartenspiel von Piaget mischt. Vor Daffy, 
auf der Tischplatte, lag der niedrige, mahagonibraune Stapel 
frischer Banknoten.

«In deiner rechten Außentasche», sagte der Verwalter, «ste-
cken noch zweihundert Kronen. Für eine Rasur. Und eine war-
me Mahlzeit. Eine Nachricht ist auch noch drin.»

Die Nachricht war auf einer Spielkarte notiert, der Pikzwei. 
Auf der Rückseite stand, mit seinem eigenen Füller geschrieben: 
«Reichskrankenhaus. Aufgang 52.03. Nach Vivian fragen. Daf-
fy.»

In dieser Nacht schlief er im Stall.
Es waren einige zwanzig Tiere dageblieben, Pferde und ein 

Kamel, die meisten waren alt oder wertlos. Der Rest war noch 
für die Wintersaison bei französischen oder süddeutschen Zir-
kussen.

Er hatte seine Geige dabei. Er legte das Laken und die Bettde-
cke in die Box zu Roselil, halb Berber, halb Araber. Sie war hier-
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geblieben, weil sie ausschließlich ihrem Kunstreiter gehorchte. 
Und nicht einmal ihm richtig.

Er spielte die Partita in a-Moll. Eine einsame Birne an der De-
cke warf ein weiches, goldenes Licht auf die lauschenden Tiere. 
Die spirituellsten Menschen stehen den Tieren am nächsten, 
hatte er bei Martin Buber gelesen. Ebenso bei Meister Eckhart. In 
Das Reich Gottes ist nahe. Gott soll man bei den Tieren suchen. 
Er dachte an das Mädchen.

Als er etwa neunzehn war, in der Zeit seines endgültigen 
Durchbruchs, hatte er entdeckt, dass mit der Fähigkeit, einen 
Zugang zur akustischen Essenz der Menschen zu fi nden, Geld 
zu machen war – besonders, wenn es sich um Kinder handelte. 
Er hatte sofort Kapital daraus geschlagen. Nach zwei Jahren hatte 
er zehn Privatschüler am Tag, so viele wie Bach in Leipzig.

Es waren Tausende von Kindern gewesen. Spontane Kinder, 
zerstörte Kinder, Wunderkinder, katastrophale Kinder.

Am Schluss kam das Mädchen.
Er legte die Violine in den Kasten, den er in seine Arme 

schloss wie eine stillende Mutter ihr Kind. Das Instrument kam 
aus Cremona, eine Guarneri, das Letzte, was ihm aus den großen 
Jahren geblieben war.

Er verrichtete sein Abendgebet. Die Nähe der Tiere hatte ihm 
einen großen Teil der Angst genommen. Er lauschte der Müdig-
keit, sie strebte aus allen Richtungen gleichzeitig heran. In dem 
Augenblick, in dem er ihre Tonart bestimmen wollte, kristalli-
sierte sie und ging in Schlaf über.

2 | Er erwachte viel zu früh. Die Tiere bewegten sich. Die 
Glühbirne brannte noch. Aber das Morgengrauen hatte sie ver-
blassen lassen. Vor der Box standen so etwas wie ein Kardinal 
und sein Ministrant. In langen schwarzen Mänteln.
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«Mørk», sagte der Ältere. «Justizministerium. Wir würden 
Ihnen gern eine Mitfahrgelegenheit anbieten.»

Es war, als brächten sie ihn nach Moskau zurück. Anfang der 
achtziger Jahre hatte er drei Wintersaisons beim russischen 
Staatszirkus zugebracht. Er hatte im «Haus des Zirkus» gewohnt, 
Twerskaja, Ecke Gnesdnikowskistraße. Die vorrevolutionäre 
Klasse dieses Gebäudes hatte er im Palais der Kopenhagener 
Steuerverwaltung in der Kampmannsgade wiedergefunden. Es 
war nun schon das dritte Mal innerhalb der letzten sechs Mona-
te, dass man ihn herbrachte. Aber es war das erste Mal, dass man 
ihm einen Wagen geschickt hatte.

Das Gebäude war dunkel und verriegelt. Aber der Kardinal 
hatte einen Schlüssel, mit dem er auch die obersten Etagen er-
reichen konnte; sie waren auf dem Tableau des Aufzugs nämlich 
nur per Schlüssel zu bedienen. Kierkegaard hatte irgendwo ge-
schrieben, alle Menschen besäßen ein mehrgeschossiges Haus, 
aber keiner steige bis zur Beletage hinauf. Kierkegaard hätte an 
diesem Morgen dabei sein sollen, sie fuhren nämlich bis ins 
oberste Stockwerk.

Die marmorne Eingangshalle mit den elektrischen Bronze-
fackeln war nur ein Präludium gewesen. Der Aufzug öffnete 
sich auf einen Treppenabsatz, auf dem ein Turnierbillardtisch 
hätte Platz fi nden können, aus großen Dachfenstern fl utete das 
frühe Licht herein. Zwischen Aufzug und Treppe befand sich 
ein Glaskasten, in dem ein junger Mann saß. Weißes Hemd 
und Schlips, schmuck wie Ole Lukøie bei Andersen. Aber der 
Klang, der ihm innewohnte, tönte wie ein Stechschritt. Ein 
elektrischer Türschließer summte, die Tür, vor der sie standen, 
ging auf.

Dahinter lag ein breiter, langer Flur. Mit Parkett und behag-
lichem Lampenlicht und hohen Flügeltüren, die in geräumige 
Nichtraucherbüros führten, in denen Menschen wie im Akkord 
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arbeiteten. Was für ein Vergnügen zu sehen, dass das Geld der 
Steuerzahler nicht zum Fenster hinausgeworfen wurde, hier 
brummte es geschäftig wie auf einem Zirkusplatz beim Zelt-
aufbau. Was Kasper bedenklich stimmte, war der Zeitpunkt. 
Als sie am S-Bahnhof Nørrebro vorbeifuhren, hatte er eine Uhr 
gesehen. Sie zeigte drei Viertel sechs in der Früh.

Mørk öffnete eine der letzten Türen und ließ Kasper ein-
treten.

In einem Empfangszimmer mit der Akustik eines Kirchen-
vorraums saßen zwei breitschultrige Mönche im Anzug, der 
jüngere mit Vollbart und Pferdeschwanz. Sie nickten Mørk zu 
und erhoben sich.

Eine Tür stand offen, sie gingen hinein. Im Flur war die Tem-
peratur angenehm gewesen, hier war es kalt. Das Fenster, das 
auf den Sankt-Jørgen-See hinausging, stand offen, der herein-
strömende Wind kam wahrscheinlich aus der Äußeren Mongo-
lei. Die Frau am Tisch glich einem Kosaken, muskulös, schön, 
ausdruckslos.

«Warum ist er denn dabei?», fragte sie.
Vor dem Schreibtisch standen im Halbkreis einige Stühle, sie 

nahmen Platz.
Die Frau hatte drei Mappen vor sich liegen. An ihrem Revers 

steckte ein kleines Abzeichen, das die auserwählten Glückspilze 
tragen dürfen, denen Ihre Majestät die Königin das Ritterkreuz 
verliehen hat. Auf einem Regal an der Wand hinter ihr waren 
heidnische Silberpokale mit ausgestanzten Pferdeleibern zur 
Schau gestellt. Kasper nahm die Brille ab. Sie waren im moder-
nen Fünfkampf errungen worden. Mindestens ein Pokal stamm-
te von einer Nordischen Meisterschaft.

Sie hatte sich auf einen schnellen Sieg gefreut. Ihr herrliches 
helles Haar war wie bei einem Samurai stramm zurückgebun-
den. Nun hatte sich eine leichte Verwirrung in ihr Klangsystem 
gestohlen.


