


»Jetzt, da ich hier sitze und schreibe, die Geschichte mei-
nes Vaters, MEINE Geschichte meines Vaters zu schrei-
ben versuche, ist mir zweimal hintereinander der gleiche
Tippfebler passiert. Ich machte, habe ich geschrieben und
deswegen zweimal ein neues Blatt in die Schreibmaschine
eingespannt, dafS du mir MEINE Lebensgeschichte er-
zahlst .. .«

Das Protokoll einer Vater-Sohn-Beziechung zwischen An-
naherung und Abwendung: Peter Henisch und Walter
Henisch, der Schriftsteller und der Fotograf. Walter He-
nisch war Pressefotograf und wurde mit einer Portion
Opportunismus Kriegsberichterstatter. Er glaubte hinter
der Kamera eine neutrale Position einzunehmen und war
doch Teil des Propagandaapparates der Nazis. Ein Buch
tber die Moglichkeiten der Verstindigung zwischen einer
Generation, fir die die Schrecken des Zweiten Weltkriegs
pragendes Erlebnis und Routine waren, und den Spit-
geborenen, die das nicht begreifen konnen.

Peter Henisch, geboren 1943 in Wien. Studium der Ger-
manistik, Philosophie, Geschichte und Psychologie. Mit-
begriinder der Zeitschrift >Wespennest< und der Musik-
gruppe >Wiener Fleisch und Blut«. Peter Henisch wurde
vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Rauriser Sonderpreis
fur Literatur und dem Anton-Wildgans-Preis. Sein Ro-
man >Die schwangere Madonna< wurde 2005 fiir den
Deutschen Buchpreis nominiert, 2007 stand >Eine sehr
kleine Frau< wiederum auf der Auswahlliste fiir diesen
Preis.
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Alles, was mir wirklich von ihm bleibt, ist seine Stimme
auf einem Dutzend von Tonbandern und das Buch, das ich
aus diesem MATERIAL gemacht habe, solang er noch gelebt
hat. Es hat einen verséhnlichen, relativ hoffnungsvollen
SchluB3, aber das niitzt dem Toten ebensowenig wie der
neue, schwarze Anzug, den wir ihm in die Prosectur ge-
bracht haben, und die frisch geputzten Schuhe, die man
neben ihn in den Sarg stellen wird, falls sie, was haufig vor-
kommen soll, nicht mehr passen. Sein Tod war mir durch
die ganzen anderthalb Jahre, wahrend der ich an diesem
Buch geschrieben habe, GEGENWARTIG, ja bis zu einem ge-
wissen Grad habe ich beim Schreiben dieses Buches mit
seinem Tod spekuliert. Aber als er wirklich tot war und der
Jugoslawe vom Nebenbett aufstand, langsam herankam
und leise fragte: KapuTT?, da hatte alles eine andere
Dimension.

(1975)



Manchmal trdume ich, er ist gar nicht tot. War nur flr eine
Weile verreist oder untergetaucht, und jetzt ist er wieder
da. Und ich freue mich einerseits, spire, wie ein Jubel
aufsteigt, buchstablich, aus meiner Brust. Aber anderseits
splre ich, daB es ein banger Jubel ist, und ich bleibe, ihm
entgegenlaufend, auf halbem Wege stehn. Ich habe doch,
fallt mir ein, dieses Buch geschrieben, in dem ich behaup-
tet habe, daB er tot ist. Zwar habe ich es zu schreiben be-
gonnen, als er noch gelebt hat, aber wenn er nicht gestor-
ben waére, werweil3 hatte ich es dann beendet. Und jetzt,
da mein Vater zuriickgekehrt ist, was mach ich? Das Buch
widerrufen? Den Vater verstecken? Oder immer weiter
schreiben ... (1987)

Mit meinen Blichern bin ich nie fertig, schon gar nicht mit
diesem. Wie oft habe ich daraus gelesen, wie oft habe ich
darlber diskutiert, wie lang begleitet es mich nun schon!
Nur Kleinigkeiten wollte ich korrigieren anlaBlich der
Neuauflage. Kaum aber hatte ich mich darauf eingelassen,
war ich schon wieder mitten drin.

Da tauchten die Bilder wieder auf, vorerst die Bilder in
meinem Kopf. Dartiber hinaus aber eine Anzahl all die
Jahre flr verloren gehaltener Fotos. Die nicht ohne Riick-
wirkung auf den Text bleiben konnten. So erscheint die
KLEINE FIGUR also nunmehr in ihrer dritten Fassung.

(2002/2003)









| Beginn einer Biografie

Ein Geiger, ein FI6tist und ein Pianist spielen etwas Klas-
sisches, Fotografen und Wochenschaumenschen schauen
durch ihre Kameras, die Ehrengéste applaudieren. Der
Frau Vizeblrgermeister ist es eine besondere Freude, die
Damen und Herren in diesem so traditionsreichen Saal des
Wiener Rathauses zu begriiRen. Die Kleine Feierstunde
gibt ihr Gelegenheit, etwas zu tun, worauf man in unserer
raschlebigen Zeit nur allzu gern vergif3t. Dank zu sagen,
sagt sie und rduspert sich, fur Leistungen und Verdienste,
die, darauf kann man nicht deutlich genug hinweisen,
doch alles andere als selbstverstédndlich sind.

Der Frau Vizeburgermeister ist es also eine Ehre, jene Perso-
nen in diesem Kreis willkommen zu heif3en, welche die
Wiener Landesregierung mit dem goldenen Anerkennungs-
zeichen fiir Verdienste um das Land Wien ausgezeichnet hat.
Walter Henisch, sagt sie und weist mit dezenter Hand auf
meinen Vater, wurde am 26. November 1913 in Wien
geboren. Nach dem Besuch der Realschule studierte er
zundchst Maschinenbau und Elektrotechnik, wandte sich je-
doch schon bald dem Beruf eines Berichterstatters zu. Sein
besonderes Interesse galt hier vor allem der Fotografie, die er
als Angestellter einer Agentur von der Pike auf lernte.

Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges (das geht ver-
dammt schnell, denke ich) arbeitete Walter Henisch
zundchst als selbstandiger Fotograf fur mehrere Tageszei-
tungen. 1953 erfolgte unter Chefredakteur Polak seine Be-
rufung in den Dienst der ARBEITERZEITUNG. Besonders um
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die Sozialreportage und um die Kommunalberichterstat-
tung erwarb sich Walter Henisch grof3e Verdienste. Seine
Kinderbilder legitimieren ihn als echten Kinderfreund und
sind in ihrer Lebendigkeit nur schwer Uberbietbar.

Die Frau Vizeblrgermeister kennt die Bilder meines
Vaters, sagt sie, unter samtlichen anderen Bildern anderer
Fotografen heraus.

Die Frau Vizeburgermeister ist sehr froh, sagt sie, daf3 sie
meinem Vater diese Auszeichnung eigenhéndig Gberrei-
chen darf.

Die Frau Vizeburgermeister steckt meinem Vater die zum
Anerkennungszeichen gehorige Nadel an die Brust.

Die Frau Vizeburgermeister ki3t meinen Vater, sich leut-
selig zu ihm hinunterbtickend, auf die Wange.

Der Geiger, der FIotist und der Pianist spielen noch etwas
Klassisches, die Ehrengéste applaudieren wieder, die Foto-
grafen und Wochenschaumenschen packen ihre Kameras
ein. Ich habe, flistert mir meine GroBmutter ins Ohr,
noch einen Koffer mit alten Auszeichnungen deines Vaters
im Kasten. Dieses Verdienstkreuz paf3t gut zu den EISER-
NEN Kreuzen ...

Ich zucke die Achseln.

Aber das alles kommt spéter.

Noch an demselben Tag, an dem mich meine Mutter an-
gerufen hatte, um mir zu sagen, da mein Vater nun neu-
erlich und vielleicht ENDGULTIG ins Spital musse, suchte
ich meinen Vater auf. Er stand im Labor und kehrte, statt
mich zu begriRen, den Daumen nach unten. Was willst
du eigentlich, fragte er, sein Bauch sah aus wie der Bauch
einer schwangeren Frau. Ich mdchte, sagte ich und deute-
te auf mein Tonbandgerét, dal® du mir deine Lebensge-
schichte erzahlst.
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Er schiittelte den Kopf und schenkte sich aus einer unter den
EntwicklergefaBen gut getarnten Halbliterflasche ein Glas
Wein ein. Ich sollt keinen Tropfen trinken, sagte er, aber ich
pfeif drauf, willst du auch ein Glas? Er suchte in den Film-
regalen nach einem zweiten Glas, konnte aber keines finden.
Macht es dir etwas aus, aus meinem Glas zu trinken?

Wias willst du wissen, fragte er, du hast dich doch sonst
nicht so sehr fir deinen alten Vater interessiert? Alles, was
dir einfallt, sagte ich, vom Anfang bis zum (ich vermied
das Wort Ende im letzten Moment) bis zum heutigen Tag.
Es ware schade, verschwieg ich, wenn so viel Erleben ganz
einfach ungenutzt zum Teufel ginge. Du hast mit deinen
sechzig Jahren eine Erfahrung, die mir mit meinen knap-
pen dreiRig abgeht.

Jetzt, daich hier sitze und schreibe, die Geschichte meines
Vaters, MEINE Geschichte meines Vaters zu schreiben ver-
suche, ist mir zweimal hintereinander der gleiche Tipp-
fehler passiert. Ich mdéchte, habe ich geschrieben und des-
wegen zweimal ein neues Blatt in die Schreibmaschine ein-
gespannt, dal du mir MeINE Lebensgeschichte erzahlst.
Ich glaube nicht, daR ich mich meinem Vater gegenuber
damals in dhnlicher Weise versprochen habe. Aber spater
habe ich ihm gestanden, dal ich wissen mdchte, wer Er ist,
um mir dartber klar zu werden, wer I1CH bin.

... Also ich warte, sagt die Stimme meines Vaters auf dem
Tonband, versteckt in den Rosenbeeten hinter den lanzen-
formigen Eisengittern des Volksgartens. Um Punkt elf Uhr
vormittag rollen finf mit BUNDESHEERSOLDATEN besetzte
LKWs auf den Ballhausplatz. Der Wachkommandant 6ff-
net die grof’e Doppeltiir des Bundeskanzleramtes fur die
WACHVERSTARKUNG. Und vdllig anstandslos rollen die
funf LKWs in den Hof des Bundeskanzleramtes hinein.
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Meine Aufgabe ist es, die Bundesheerfahrzeuge, das Off-
nen des Tors und ALLFALLIGE ZWISCHENFALLE im Bild
festzuhalten. Was sich da wirklich vor meinem Objektiv
abgespielt hat, war mir nur vage bekannt. Pl6tzlich sehe
ich starke Einheiten der Polizei und des Bundesheers auf-
fahren, ich scHIEssE, was die Kamera hélt. Dann schlage
ich mich, solang es noch geht, ins Gebusch.

Erst aus der Zeitung habe ich mitgekriegt, daR die Wache
entwaffnet, die Telefonzentrale besetzt und das Buro des
Bundeskanzlers umstellt worden ist. Er hatte, ist mir spé-
ter erzahlt worden, freiwillig zurlicktreten und sich in die
Hand des Kommandos Planetta begeben sollen. Es muf3
aber im Bundeskanzleramt noch eine geheime Mdglich-
keit zu telefonieren gegeben haben. In der durch das Mil3-
lingen des exakten Putschplanes bedingten Nervositat ist
dann DollfuR GeraLLEN. — Nein, denke ich, das suche ich
nicht, und probiere ein anderes Band ... Von der Maria-
hilferstralle, sagt die Stimme meines Vaters, sind sie bis
vors Hotel Imperial herein gekommen. Zuerst die Panzer-
spahwagen und Kraftrader, dann die Parade-SSler in ihren
feschen Uniformen. Burschen, kann ich dir sagen, wie
Kiichenkredenzen.

Und danach, im ebenfalls schwarzen, offenen Mercedes,
DER FUHRER, den Arm halb I&ssig, halb forsch zum deut-
schen Gruf? erhoben. Unter seiner Schirmkappe war eine
steile Stirnfalte, und darunter haben seine Augen ernst und
entschlossen geblickt. Und die Kulisse am Stralenrand
war eine unubersehbare Masse. Wien ist vor Hitler auf
dem Bauch gelegen.

Aber das alles war FOTOGRAFISCH organisiert. Selbst und
besonders ber FUHRER hat seine Rolle gespielt. Beim Ein-
biegen in den Ring ein perfektes Rechtsschaut. Rechts
sind ndmlich wir Fotografen gestanden ...
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Nein, denke ich, das auch nicht, und wechsle das Band er-
neut. Ich hdtte die B&nder sofort beschriften sollen ... Figl
schittelt also Molotow die Hand und halt den soeben un-
terzeichneten Staatsvertrag hoch. Und vor dem Belvedere
posiert mir halb Osterreich fiir ein Weitwinkelfoto ...

... Daswar schon eine Ironie des Schicksals, da’ man dem
Judenstdmmling und Friseurgesellen Walter jetzt auf ein-
mal DIE BESONDERE ANERKENNUNG DES CHEFS DER
PROPAGANDATRUPPEN ausgesprochen hat. In einem Riick-
blick auf den August 43, das ist der Monat, in dem du ge-
boren bist, wird dein Vater endgultig als der BESTE KRIEGS-
BERICHTER DER GESAMTEN DEUTSCHEN WEHRMACHT be-
zeichnet. Damals in Orel, damals in Solotarewo, war ich
trotz meiner bloRBen Einszweiundfunfzig der Grofite ...
Nein. Ich driicke die Stoptaste. Nein, das auch nicht.

Was soll denn das werden, fragte mein Vater, ein Buch?
Ich weifl3 noch nicht, sagte ich, vorldufig mache ich mir
Notizen.

Ein Buch Uber mich? Wen interessiert denn das schon?
Ich sagte: Jedes Leben ist interessant.

Mein Vater trank einen Schluck. Du horchst mich aus!
Schade, sagte ich. Schade, daB du nicht willst.

Wer sagt denn, sagte mein Vater, da3 ich nicht will? Ich
mufd mich nur erst an den Gedanken gewohnen.

Meine Lebensgeschichte, begann er endlich — ich habe das
Band mit dem Anfang seiner Erzahlung gefunden und ei-
nen deutlichen Einser darauf gemalt —, meine Lebensge-
schichte ist vorerst die Geschichte eines Kindes, das knapp
vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs in Wien geboren
und in diversen, mit amerikanischer und schwedischer
Hilfe errichteten Heimen erzogen oder genauer GEHALTEN
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wird. Seine Mutter, deren Familie aus Rybnik im heutigen
Polen stammt, legt von jeher einen etwas auffalligen Wert
auf die Feststellung, ihr Herr Papa sei ein preuf3ischer
Oberforster gewesen. Sie hat sich sehr jung mit einem
tschechischen Friseur namens Jaroslav Hemi$ oder Hen-
ni§ eingelassen. Mit diesem Herrn Hemis oder Hennis hat
sie allem Anschein nach eine ganze Weile gut gelebt.
SchlieBlich aber ist ihre erste Ehe, angeblich wegen des
LEICHTSINNIGEN LEBENSWANDELS dieses Mannes, zerbro-
chen. Ich habe niemals herausgekriegt, was mit diesem
leichtsinnigen Lebenswandel genau gemeint war. Ob dein
Opa hinter den Frauen her war oder, was ich fiir wahr-
scheinlicher halte, getrunken hat, ich weil3 es nicht. Ein-
mal hat deine Oma jedenfalls angedeutet, im Grunde ge-
nommen hat die Verwandtschaft diese Ehe ruiniert.
Nein, sagt die Stimme meines Vaters — die Aufnahme ist
nicht sehr klar, man hort das platschernde Wassern einiger
Fotos im Hintergrund, und ich lasse das Band zurticklau-
fen, um die Stelle nochmals zu hdren —, meinen ERZEUGER
habe ich nie gekannt. Er ist in den Wirren des Ersten Welt-
krieges verschwunden oder untergetaucht, gefallen ist er
kaum, und hat mir nichts zurtickgelassen als seinen Na-
men, und diesen Namen habe ich geha3t. Hemis, hat mich
spater der Lehrer in der Schule gefragt und den Kopf auf
eine mir unertragliche Weise schiefgelegt, das Kinn ganz
nah am Hals, du bist wohl hdmisch, was? Und die anderen
Kinder haben gelacht und mich nach Schulschluf} wegen
meines Namens gehénselt.

Meine Mutter, die im Weltkrieg als Krankenschwester in ei-
nem Verwundetenspital gearbeitet hat, hat sich dort aller-
dings bald einen Mann mit einem anderen Namen gefun-
den. Sie war damals, soweit ich mich an sie erinnern kann,
eine sehr zarte, aber hiilbsche Frau mit grof3en, dunklen Au-
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gen und einem allzu weichen Kinn. Der Stiefvater dagegen
war ein knochiger, schwerer Sudetendeutscher aus Komo-
tau, dessen Karriere als Operettenschauspieler durch einen
Granatsplitter zerstort worden ist. Mit einer deutlich sicht-
baren Verstimmelung der rechten Hand kann man auch
in der tiefsten Provinz keinen Danilo mehr geben.

Das kleine, schwéchliche Kind des anderen jedenfalls ist
diesem HERRN ALBERT PRINZ im Weg. Aul3erdem herrscht
Wohnungsnot, und die alleinstehende Mutter hat den Bu-
ben schon vorher in der Kinderkrippe untergebracht. Aber
der Herr Albert Prinz hat mich all die Jahre im Kinder-
heim kein einziges Mal besucht. Und auch meine Mutter
ist seit ihrer zweiten EheschlieBung nur mehr sehr selten
erschienen.

Die Jahre vor den Kinderheimen sind mir vollig verloren
gegangen. Nur eine einzige Szene mit meiner Mutter in
Schwesterntracht, blaue Schirze, weilRe Haube, sehe ich
bis heute vor mir. Ich sitze auf ihrem Knie, wir spielen
hoppe hoppe Reiter und kommen an die Stelle, wo der
Reiter in den Sumpf féllt. Ich habe plotzlich furchtbare
Angst, von meiner Mutter wegzufallen, und fange an zu
weinen.

Nachdem wir das erste Tonband aufgenommen hatten,
lud mich mein Vater, dem jetzt sichtlich danach war, sich
auszusprechen, noch auf einen Sprung ins Wirtshaus an
der Ecke ein.

Das ist mein Sohn, stellte er mich der Kellnerin, die ihn
offenbar als Stammgast kannte, vor, aber was, frage ich Sie,
ware ein Sohn ohne seinen Vater?

Das soll man wirklich glauben, fragte die Kellnerin, daf}
das Ihr Sohn ist, der ist Ihnen aber ordentlich iber den
Kopf gewachsen!
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Ach was, sagte mein Vater, und unter all seiner Selbstiro-
nie schwang ein Ton von Bitterkeit, auf die Grof3e kommt
es nicht an.

Schone Augen hat die, sagte er, kaum hatte sich die Kell-
nerin umgedreht, und machte dazu eine ihren Busen nach-
zeichnende Geste. Und das Fahrgestell, also, das Fahr-
gestell ist anscheinend auch nicht so Ubel. Aber die Haar-
farbe, nein, diese Haarfarbe gefallt mir Gberhaupt nicht.
Ich steh auf Rote, weil3t du, fiir einen Mann wie mich sind
nur noch rote Frauen interessant.

Dann wurde er ernst: Ich mache mir groRe Sorgen. Ich muf3
ins Spital. Werweil? komm ich wieder heraus. Nein, halt den
Mund. Ich weil3, was du sagen willst. Aber wir brauchen uns
beide nichts vorzumachen. Todesangst hab ich keine. Oder
nicht viel. Doch es ist schmerzlich, das alles zurtickzulassen.
So durcheinander, verstehst du. So drunter und drtiber. Da
legt man sich ungern hin und kratzt einfach ab.

Dein Bruder tritt meine Nachfolge in der Zeitung an, er
wird hinter derselben Laboratoriumstiir arbeiten wie bisher
ich, und wegen desselben Vornamens brauchen sie nicht
einmal das Tarschild zu wechseln. Aber du weil3t genauso-
gut wie ich Uber deinen Bruder Bescheid, er ist imstand
und schmeif3t diese TUr schon morgen ins Schlof3, und
wozu hab ich mich dann all die letzten Jahre geplagt. Deine
Schwester wird der Mama noch viele Probleme machen,
ich hab mir lange Zeit nichts sehnlicher gewtinscht als eine
Tochter, aber die Phase, in der sie gerade ist: kein Kind
mehr, aber noch lang nicht erwachsen, nichts als Wider-
stand, nichts als Protest, also diese Phase macht mir Angst.
Eure Mutter schlie3lich, na ja, du merkst doch selbst, was
sich zwischen ihr und mir noch abspielt: Sie streichelt mich
tber die Glatze, der Papa hat schon wieder was Schones ge-
bastelt, brav, und damit hat sich’s. Verstanden fuihl ich mich
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langst schon nicht mehr von ihr. Aber ich mocht ihr mehr
hinterlassen als Schulden und Kummer.

Du, sagte er endlich zu mir, du bist heute dreiRig, ein er-
wachsener Mann. In gewisser Beziehung bin ich stolz auf
dich, in anderer Hinsicht machst gerade du mir das mei-
ste Kopfzerbrechen. Du hast, kommt mir vor, den Weg,
den du gehn willst, gefunden. Aber du bist ein Seiltanzer,
ganz wie ich.

Dann erzéhlte mein Vater, der ein notorischer Witze-
erzahler war, den Witz von dem Landarzt, der in der Nacht
Uber den Friedhof geht. Der hort eine Stimme hinter sich,
die ruft: Herr Doktor! Und er schaut sich um und sieht
niemanden, und da ruft die Stimme wieder. Und da merkt
er: die Stimme kommt aus einem frisch aufgeworfenen
Grab. Wer bist du, fragt der Arzt, der die Inschrift auf dem
Grabstein im Dunkeln nicht lesen kann. Und die Stimme
aus dem Grab sagt: Ich bins, der Gruber Hans! Und der
Arzt sagt: Sei ruhig Gruber, du bist tot, und ich bin flr die
Lebenden zustandig. Du bist tot, Gruber, sagt er, was hab
ich noch mit dir zu schaffen?

Aber der Gruber Hans ist nicht ruhig, sondern jammert.
Herr Doktor, sagt er, Sie werden mich doch nicht im Stich
lassen! Ich war immer ein geduldiger Patient, durch Jahre
haben sie von mir jedes Monat einen Krankenschein ge-
kriegt. Jetzt verschreiben’s mir nur noch ein einziges Mit-
tel! SchlieBlich und endlich &Rt sich der Arzt erweichen.
Na schon, sagt er, sag schon, Gruber, was solls denn sein?
Herr Doktor, sagt da die Stimme aus dem Grab, ich werd
Ihnen eine Ewigkeit lang danken! Aber jetzt verschreiben’s
mir bittschon was gegen Warmer!

Mein Vater trank und lachte lauter als nétig, und auch ich
lachte und trank, aber selbst iber diesem Witz konnte ich
seine zuvor gesprochenen Worte nicht vergessen. Du bist ein
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Seilténzer, ganz wie ich — dieser Satz, mit dem er mir eine
ebenso deutliche wie irritierende ldentifikationsmaoglich-
keit gegeben hatte, lief den Rest des Tages wie eine Endlos-
schleife durch mein Gehirn. Als ich am Abend nach Hause
kam, sagte mir Sonja, daf? sie vermutlich schwanger sei. Und
in der folgenden Nacht traumte ich zum ersten Mal den
Traum, in dem ich auf den Schultern meines Vaters sal3.

Am néchsten Morgen fiel es mir schwer, konzentriert an
dem Entwurf, den ich gerade in Arbeit hatte, weiter zu
schreiben. Es ging darin um einen Mann namens FRANZ,
der seinen Jugendtraum, nach BaLi zu fahren und dort
glicklich zu werden, angesichts der hiesigen Realitét so
lange immer weiter von sich schob, bis sein BALI uner-
reichbar weit weg war. Wieder und wieder geriet mir mein
Vater zwischen die Zeilen, von Zeile zu Zeile erschien mir
mein Vater realer als dieser Franz. SchlieBlich rdumte ich
den Text, der mir, da es sich um eine ERFUNDENE
Geschichte handelte, pl6tzlich erschreckend belanglos vor-
kam, beiseite und setzte mich zum Recorder.

Die Erinnerungen meines Vaters aus der Kinderheimzeit
sind nattrlich bloBe Erinnerungsinseln in einem Meer
von ladngst Vergessenem. Trotzdem, sagt seine Stimme,
tauchen manche Bilder aus gerade diesen Jahren in den
letzten Wochen immer haufiger in meinem BewuRtsein
auf. Das mit der schénen Frau zum Beispiel, die, ich glau-
be als Mitglied einer amerikanischen Rotkreuzdelegation,
um Weihnachten durch die Heimbaracken schreitet. Und
auf ihrem Mantelkragen liegen grof3e Schneesterne und
zerschmelzen allmahlich.

Einen riesigen Kachelofen habe ich immer noch vor Au-
gen, der ist, seltsam genug im Inventar einer Baracke, an
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drei Ecken mit ebenso vielen Engeln verziert. Binich, und
das ist haufig vorgekommen, krank gelegen, so habe ich oft
stundenlang diese Engel angeschaut und gehofft, sie wir-
den mir ihre Gesichter zuwenden. Manchmal habe ich mir
eingebildet, sie wirden es wenigstens tun, falls ich einen
kleinen Moment lang zur Seite blicke. Aber wenn ich sie
wieder direkt angeschaut habe, waren ihre Gesichter noch
immer von mir abgewandt.

Das Spiel vom MARIECHEN, das auf seinen Bruder Karl
wartet, um von ihm ins Herz gestochen zu werden, hat
mich richtig beangstigt. Die dreimalige Wiederholung
der Versenden hat mir seinen an sich ja wirklich er-
schreckenden Inhalt besonders drastisch vor Augen ge-
fuhrt. Aber das Allerschlimmste daran war die ganz offen-
sichtliche Unabwendbarkeit des Geschehens. Schon in
der zweiten Strophe weint Mariechen, weil es sterben
muf, aber es bleibt auf seinem Stein sitzen. Warum die-
ses Spiel die anderen Kinder nicht ebenfalls bedngstigt,
sondern belustigt hat, habe ich nie verstanden. Aber es ist
janurein Spiel, hat mir die Heimtante gesagt, als ich tiber
das arme Mariechen zu weinen begonnen habe, kaum daf
ich den Text zum ersten Mal horte. Den ganzen Nach-
mittag habe ich mich nicht trésten lassen, und sogar aus
dem Schlaf bin ich in der folgenden Nacht ein paarmal
aufgeschreckt. Vom Mariechen habe ich getrdumt, das
plotzlich meine Mutter war, und der Bruder Karl war ein
fremder, groRer Mann.

Uberhaupt Kreisspiele, kann ich dir sagen, alle Arten von
Kreisspielen waren mir noch lange ein schweres Problem.
Zwar habe ich stets den Wunsch gehabt, in den Kreis der
anderen einzutreten, gleichzeitig aber habe ich mich davor
gefurchtet. Ich war immer der Kleinste und Unscheinbar-
ste, UNTER den anderen bin ich mir erst richtig aufgefal-
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len. Meist habe ich also nicht mit den anderen mitgespielt,
sondern mich in einer Ecke versteckt.

Nur zu einem kleinen, totenblassen Médchen habe ich
mich hingezogen gefuhlt, das hat stdndig mit dem Ober-
kdrper hin und her gewackelt, wie ein eingesperrtes Tier.
Auf die Frage, warum es das tue, hat es geantwortet, da
es die Welt, wenn es wackle, schoner finde. Nach und nach
ist dieses am Anfang fast unmerkliche Wackeln immer &r-
ger geworden. Und eines Tages war dann das kleine, toten-
blasse Médchen verschwunden.

Aber auch ich habe schon damals eine ganz spezielle Me-
thode gehabt, meine Umgebung zu betrachten. Mit Vor-
liebe habe ich durch ein der Lange nach zusammengeroll-
tes Stuick Papier geschaut. Durch dieses FERNROHR war al-
les gewissermafen weiter entfernt und genauer umgrenzt.
Durch dieses Fernrohr ist mir die Welt, oder was mir da-
mals als Welt erschienen ist, nicht zu nahe gekommen.
An dieser Stelle stoppe ich das mit Nr. 1 bezeichnete Ton-
band und suche eine ganz bestimmte Passage auf einem
anderen: Ich habe den Krieg — mu3 mein Vater dort un-
gefahr sagen — in erster Linie VOM FOTOGRAFISCHEN
STANDPUNKT betrachtet. Vom fotografischen Standpunkt
namlich ist ja der Krieg eine hochinteressante Sache. Vom
fotografischen Standpunkt ist allerdings so gut wie alles,
was du vors Objektiv bekommst, hochinteressant ...
Doch ich finde die betreffende Passage nicht und bin auch
nicht sicher, auf welchem Tonband ich sie suchen soll. Sagt
mein Vater diese Satze schon auf dem Frankreichband,
oder sagt er sie erst spater, in RuBland? Durch dieses Fern-
rohr —wiederholt seine Stimme — war alles gewissermafen
weiter entfernt und genauer umgrenzt. Durch dieses Fern-
rohr ist mir die Welt, oder was mir damals als Welt er-
schienen ist, nicht zu nahe gekommen.
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