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»Jetzt, da ich hier sitze und schreibe, die Geschichte mei-
nes Vaters, MEINE Geschichte meines Vaters zu schrei-
ben versuche, ist mir zweimal hintereinander der gleiche
Tippfehler passiert. Ich möchte, habe ich geschrieben und
deswegen zweimal ein neues Blatt in die Schreibmaschine
eingespannt, daß du mir MEINE Lebensgeschichte er-
zählst . . .«

Das Protokoll einer Vater-Sohn-Beziehung zwischen An-
näherung und Abwendung: Peter Henisch und Walter
Henisch, der Schriftsteller und der Fotograf. Walter He-
nisch war Pressefotograf und wurde mit einer Portion
Opportunismus Kriegsberichterstatter. Er glaubte hinter
der Kamera eine neutrale Position einzunehmen und war
doch Teil des Propagandaapparates der Nazis. Ein Buch
über die Möglichkeiten der Verständigung zwischen einer
Generation, für die die Schrecken des Zweiten Weltkriegs
prägendes Erlebnis und Routine waren, und den Spät-
geborenen, die das nicht begreifen können.

Peter Henisch, geboren 1943 in Wien. Studium der Ger-
manistik, Philosophie, Geschichte und Psychologie. Mit-
begründer der Zeitschrift ›Wespennest‹ und der Musik-
gruppe ›Wiener Fleisch und Blut‹. Peter Henisch wurde
vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Rauriser Sonderpreis
für Literatur und dem Anton-Wildgans-Preis. Sein Ro-
man ›Die schwangere Madonna‹ wurde 2005 für den
Deutschen Buchpreis nominiert, 2007 stand ›Eine sehr
kleine Frau‹ wiederum auf der Auswahlliste für diesen
Preis.
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Alles, was mir wirklich von ihm bleibt, ist seine Stimme
auf einem Dutzend von Tonbändern und das Buch, das ich
aus diesem MATERIAL gemacht habe, solang er noch gelebt
hat. Es hat einen versöhnlichen, relativ hoffnungsvollen
Schluß, aber das nützt dem Toten ebensowenig wie der
neue, schwarze Anzug, den wir ihm in die Prosectur ge-
bracht haben, und die frisch geputzten Schuhe, die man
neben ihn in den Sarg stellen wird, falls sie, was häufig vor-
kommen soll, nicht mehr passen. Sein Tod war mir durch
die ganzen anderthalb Jahre, während der ich an diesem
Buch geschrieben habe, GEGENWÄRTIG, ja bis zu einem ge-
wissen Grad habe ich beim Schreiben dieses Buches mit
seinem Tod spekuliert. Aber als er wirklich tot war und der
Jugoslawe vom Nebenbett aufstand, langsam herankam
und leise fragte: KAPUTT?, da hatte alles eine andere
Dimension.

(1975)
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Manchmal träume ich, er ist gar nicht tot. War nur für eine
Weile verreist oder untergetaucht, und jetzt ist er wieder
da. Und ich freue mich einerseits, spüre, wie ein Jubel
aufsteigt, buchstäblich, aus meiner Brust. Aber anderseits
spüre ich, daß es ein banger Jubel ist, und ich bleibe, ihm
entgegenlaufend, auf halbem Wege stehn. Ich habe doch,
fällt mir ein, dieses Buch geschrieben, in dem ich behaup-
tet habe, daß er tot ist. Zwar habe ich es zu schreiben be-
gonnen, als er noch gelebt hat, aber wenn er nicht gestor-
ben wäre, werweiß hätte ich es dann beendet. Und jetzt,
da mein Vater zurückgekehrt ist, was mach ich? Das Buch
widerrufen? Den Vater verstecken? Oder immer weiter
schreiben …

(1987)

Mit meinen Büchern bin ich nie fertig, schon gar nicht mit
diesem. Wie oft habe ich daraus gelesen, wie oft habe ich
darüber diskutiert, wie lang begleitet es mich nun schon!
Nur Kleinigkeiten wollte ich korrigieren anläßlich der
Neuauflage. Kaum aber hatte ich mich darauf eingelassen,
war ich schon wieder mitten drin.
Da tauchten die Bilder wieder auf, vorerst die Bilder in
meinem Kopf. Darüber hinaus aber eine Anzahl all die
Jahre für verloren gehaltener Fotos. Die nicht ohne Rück-
wirkung auf den Text bleiben konnten. So erscheint die
KLEINE FIGUR also nunmehr in ihrer dritten Fassung.

(2002/2003)







I Beginn einer Biografie

1

Ein Geiger, ein Flötist und ein Pianist spielen etwas Klas-
sisches, Fotografen und Wochenschaumenschen schauen
durch ihre Kameras, die Ehrengäste applaudieren. Der
Frau Vizebürgermeister ist es eine besondere Freude, die
Damen und Herren in diesem so traditionsreichen Saal des
Wiener Rathauses zu begrüßen. Die kleine Feierstunde
gibt ihr Gelegenheit, etwas zu tun, worauf man in unserer
raschlebigen Zeit nur allzu gern vergißt. Dank zu sagen,
sagt sie und räuspert sich, für Leistungen und Verdienste,
die, darauf kann man nicht deutlich genug hinweisen,
doch alles andere als selbstverständlich sind.
Der Frau Vizebürgermeister ist es also eine Ehre, jene Perso-
nen in diesem Kreis willkommen zu heißen, welche die
Wiener Landesregierung mit dem goldenen Anerkennungs-
zeichen für Verdienste um das Land Wien ausgezeichnet hat.
Walter Henisch, sagt sie und weist mit dezenter Hand auf
meinen Vater, wurde am 26. November 1913 in Wien
geboren. Nach dem Besuch der Realschule studierte er
zunächst Maschinenbau und Elek   t rotechnik, wandte sich je-
doch schon bald dem Beruf eines Berichterstatters zu. Sein
besonderes Interesse galt hier vor allem der Fotografie, die er
als Angestellter einer Agentur von der Pike auf lernte.
Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges (das geht ver-
dammt schnell, denke ich) arbeitete Walter Henisch
zunächst als selbständiger Fotograf für mehrere Tageszei-
tungen. 1953 erfolgte unter Chefredakteur Polak seine Be-
rufung in den Dienst der ARBEITERZEITUNG. Besonders um
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die Sozialreportage und um die Kommunalberichterstat-
tung erwarb sich Walter Henisch große Verdienste. Seine
Kinderbilder legitimieren ihn als echten Kinderfreund und
sind in ihrer Lebendigkeit nur schwer überbietbar.
Die Frau Vizebürgermeister kennt die Bilder meines
Vaters, sagt sie, unter sämtlichen anderen Bildern anderer
Fotografen heraus.
Die Frau Vizebürgermeister ist sehr froh, sagt sie, daß sie
meinem Vater diese Auszeichnung eigenhändig überrei-
chen darf.
Die Frau Vizebürgermeister steckt meinem Vater die zum
Anerkennungszeichen gehörige Nadel an die Brust.
Die Frau Vizebürgermeister küßt meinen Vater, sich leut-
selig zu ihm hinunterbückend, auf die Wange.
Der Geiger, der Flötist und der Pianist spielen noch etwas
Klassisches, die Ehrengäste applaudieren wieder, die Foto-
grafen und Wochenschaumenschen packen ihre Kameras
ein. Ich habe, flüstert mir meine Großmutter ins Ohr,
noch einen Koffer mit alten Auszeichnungen deines Vaters
im Kasten. Dieses Verdienstkreuz paßt gut zu den EISER-
NEN Kreuzen …
Ich zucke die Achseln.
Aber das alles kommt später.

Noch an demselben Tag, an dem mich meine Mutter an-
gerufen hatte, um mir zu sagen, daß mein Vater nun neu-
erlich und vielleicht ENDGÜLTIG ins Spital müsse, suchte
ich meinen Vater auf. Er stand im Labor und kehrte, statt
mich zu begrüßen, den Daumen nach unten. Was willst
du eigentlich, fragte er, sein Bauch sah aus wie der Bauch
einer schwangeren Frau. Ich möchte, sagte ich und deute-
te auf mein Tonbandgerät, daß du mir deine Lebensge-
schichte erzählst.
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Er schüttelte den Kopf und schenkte sich aus einer unter den
Entwicklergefäßen gut getarnten Halbliterflasche ein Glas
Wein ein. Ich sollt keinen Tropfen trinken, sagte er, aber ich
pfeif drauf, willst du auch ein Glas? Er suchte in den Film-
regalen nach einem zweiten Glas, konnte aber keines finden.
Macht es dir etwas aus, aus meinem Glas zu trinken?
Was willst du wissen, fragte er, du hast dich doch sonst
nicht so sehr für deinen alten Vater interessiert? Alles, was
dir einfällt, sagte ich, vom Anfang bis zum (ich vermied
das Wort Ende im letzten Moment) bis zum heutigen Tag.
Es wäre schade, verschwieg ich, wenn so viel Erleben ganz
einfach ungenutzt zum Teufel ginge. Du hast mit deinen
sechzig Jahren eine Erfahrung, die mir mit meinen knap-
pen dreißig abgeht.
Jetzt, da ich hier sitze und schreibe, die Geschichte meines
Vaters, MEINE Geschichte meines Vaters zu schreiben ver-
suche, ist mir zweimal hintereinander der gleiche Tipp-
fehler passiert. Ich möchte, habe ich geschrieben und des-
wegen zweimal ein neues Blatt in die Schreibmaschine ein-
gespannt, daß du mir MEINE Lebensgeschichte erzählst.
Ich glaube nicht, daß ich mich meinem Vater gegenüber
damals in ähnlicher Weise versprochen habe. Aber später
habe ich ihm gestanden, daß ich wissen möchte, wer ER ist,
um mir darüber klar zu werden, wer ICH bin.

… Also ich warte, sagt die Stimme meines Vaters auf dem
Tonband, versteckt in den Rosenbeeten hinter den lanzen-
förmigen Eisengittern des Volksgartens. Um Punkt elf Uhr
vormittag rollen fünf mit BUNDESHEERSOLDATEN besetzte
LKWs auf den Ballhausplatz. Der Wachkommandant öff-
net die große Doppeltür des Bundeskanzleramtes für die
WACHVERSTÄRKUNG. Und völlig anstandslos rollen die
fünf LKWs in den Hof des Bundeskanzleramtes hinein.
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Meine Aufgabe ist es, die Bundesheerfahrzeuge, das Öff-
nen des Tors und ALLFÄLLIGE ZWISCHENFÄLLE im Bild
festzuhalten. Was sich da wirklich vor meinem Objektiv
abgespielt hat, war mir nur vage bekannt. Plötzlich sehe
ich starke Einheiten der Polizei und des Bundesheers auf-
fahren, ich SCHIESSE, was die Kamera hält. Dann schlage
ich mich, solang es noch geht, ins Gebüsch.
Erst aus der Zeitung habe ich mitgekriegt, daß die Wache
entwaffnet, die Telefonzentrale besetzt und das Büro des
Bundeskanzlers umstellt worden ist. Er hätte, ist mir spä-
ter erzählt worden, freiwillig zurücktreten und sich in die
Hand des Kommandos Planetta begeben sollen. Es muß
aber im Bundeskanzleramt noch eine geheime Möglich-
keit zu telefonieren gegeben haben. In der durch das Miß-
lingen des exakten Putschplanes bedingten Nervosität ist
dann Dollfuß GEFALLEN. – Nein, denke ich, das suche ich
nicht, und probiere ein anderes Band … Von der Maria-
hilferstraße, sagt die Stimme meines Vaters, sind sie bis
vors Hotel Imperial herein gekommen. Zuerst die Panzer-
spähwagen und Krafträder, dann die Parade-SSler in ihren
feschen Uniformen. Burschen, kann ich dir sagen, wie
Küchenkredenzen.
Und danach, im ebenfalls schwarzen, offenen Mercedes,
DER FÜHRER, den Arm halb lässig, halb forsch zum deut-
schen Gruß erhoben. Unter seiner Schirmkappe war eine
steile Stirnfalte, und darunter haben seine Augen ernst und
entschlossen geblickt. Und die Kulisse am Straßenrand
war eine unübersehbare Masse. Wien ist vor Hitler auf
dem Bauch gelegen.
Aber das alles war FOTOGRAFISCH organisiert. Selbst und
besonders DER FÜHRER hat seine Rolle gespielt. Beim Ein-
biegen in den Ring ein perfektes Rechtsschaut. Rechts
sind nämlich wir Fotografen gestanden …
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Nein, denke ich, das auch nicht, und wechsle das Band er-
neut. Ich hätte die Bänder sofort beschriften sollen … Figl
schüttelt also Molotow die Hand und hält den soeben un-
terzeichneten Staatsvertrag hoch. Und vor dem Belvedere
posiert mir halb Österreich für ein Weitwinkelfoto …
… Das war schon eine Ironie des Schicksals, daß man dem
Judenstämmling und Friseurgesellen Walter jetzt auf ein-
mal DIE BESONDERE ANERKENNUNG DES CHEFS DER

PROPAGANDATRUPPEN ausgesprochen hat. In einem Rück-
blick auf den August 43, das ist der Monat, in dem du ge-
boren bist, wird dein Vater endgültig als der BESTE KRIEGS-
BERICHTER DER GESAMTEN DEUTSCHEN WEHRMACHT be-
zeichnet. Damals in Orel, damals in Solotarewo, war ich
trotz meiner bloßen Einszweiundfünfzig der Größte …
Nein. Ich drücke die Stoptaste. Nein, das auch nicht.

Was soll denn das werden, fragte mein Vater, ein Buch?
Ich weiß noch nicht, sagte ich, vorläufig mache ich mir
Notizen.
Ein Buch über mich? Wen interessiert denn das schon?
Ich sagte: Jedes Leben ist interessant.
Mein Vater trank einen Schluck. Du horchst mich aus!
Schade, sagte ich. Schade, daß du nicht willst.
Wer sagt denn, sagte mein Vater, daß ich nicht will? Ich
muß mich nur erst an den Gedanken gewöhnen.

Meine Lebensgeschichte, begann er endlich – ich habe das
Band mit dem Anfang seiner Erzählung gefunden und ei-
nen deutlichen Einser darauf gemalt –, meine Lebensge-
schichte ist vorerst die Geschichte eines Kindes, das knapp
vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs in Wien geboren
und in diversen, mit amerikanischer und schwedischer
Hilfe errichteten Heimen erzogen oder genauer GEHALTEN
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wird. Seine Mutter, deren Familie aus Rybnik im heutigen
Polen stammt, legt von jeher einen etwas auffälligen Wert
auf die Feststellung, ihr Herr Papa sei ein preußischer
Oberförster gewesen. Sie hat sich sehr jung mit einem
tschechischen Friseur namens Jaroslav Hemiš oder Hen-
niš eingelassen. Mit diesem Herrn Hemiš oder Henniš hat
sie allem Anschein nach eine ganze Weile gut gelebt.
Schließlich aber ist ihre erste Ehe, angeblich wegen des
LEICHTSINNIGEN LEBENSWANDELS dieses Mannes, zerbro-
chen. Ich habe niemals herausgekriegt, was mit diesem
leichtsinnigen Lebenswandel genau gemeint war. Ob dein
Opa hinter den Frauen her war oder, was ich für wahr-
scheinlicher halte, getrunken hat, ich weiß es nicht. Ein-
mal hat deine Oma jedenfalls angedeutet, im Grunde ge-
nommen hat die Verwandtschaft diese Ehe ruiniert.
Nein, sagt die Stimme meines Vaters – die Aufnahme ist
nicht sehr klar, man hört das plätschernde Wässern einiger
Fotos im Hintergrund, und ich lasse das Band zurücklau-
fen, um die Stelle nochmals zu hören –, meinen ERZEUGER

habe ich nie gekannt. Er ist in den Wirren des Ersten Welt-
krieges verschwunden oder untergetaucht, gefallen ist er
kaum, und hat mir nichts zurückgelassen als seinen Na-
men, und diesen Namen habe ich gehaßt. Hemiš, hat mich
später der Lehrer in der Schule gefragt und den Kopf auf
eine mir unerträgliche Weise schiefgelegt, das Kinn ganz
nah am Hals, du bist wohl hämisch, was? Und die anderen
Kinder haben gelacht und mich nach Schulschluß wegen
meines Namens gehänselt.
Meine Mutter, die im Weltkrieg als Krankenschwester in ei-
nem Verwundetenspital gearbeitet hat, hat sich dort aller-
dings bald einen Mann mit einem anderen Namen gefun-
den. Sie war damals, soweit ich mich an sie erinnern kann,
eine sehr zarte, aber hübsche Frau mit großen, dunklen Au-
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gen und einem allzu weichen Kinn. Der Stiefvater dagegen
war ein knochiger, schwerer Sudetendeutscher aus Komo-
tau, dessen Karriere als Operettenschauspieler durch einen
Granatsplitter zerstört worden ist. Mit einer deutlich sicht-
baren Verstümmelung der rechten Hand kann man auch
in der tiefsten Provinz keinen Danilo mehr geben.
Das kleine, schwächliche Kind des anderen jedenfalls ist
diesem HERRN ALBERT PRINZ im Weg. Außerdem herrscht
Wohnungsnot, und die alleinstehende Mutter hat den Bu-
ben schon vorher in der Kinderkrippe untergebracht. Aber
der Herr Albert Prinz hat mich all die Jahre im Kinder-
heim kein einziges Mal besucht. Und auch meine Mutter
ist seit ihrer zweiten Eheschließung nur mehr sehr selten
erschienen.
Die Jahre vor den Kinderheimen sind mir völlig verloren
gegangen. Nur eine einzige Szene mit meiner Mutter in
Schwesterntracht, blaue Schürze, weiße Haube, sehe ich
bis heute vor mir. Ich sitze auf ihrem Knie, wir spielen
hoppe hoppe Reiter und kommen an die Stelle, wo der
Reiter in den Sumpf fällt. Ich habe plötzlich furchtbare
Angst, von meiner Mutter wegzufallen, und fange an zu
weinen.

Nachdem wir das erste Tonband aufgenommen hatten,
lud mich mein Vater, dem jetzt sichtlich danach war, sich
auszusprechen, noch auf einen Sprung ins Wirtshaus an
der Ecke ein.
Das ist mein Sohn, stellte er mich der Kellnerin, die ihn
offenbar als Stammgast kannte, vor, aber was, frage ich Sie,
wäre ein Sohn ohne seinen Vater?
Das soll man wirklich glauben, fragte die Kellnerin, daß
das Ihr Sohn ist, der ist Ihnen aber ordentlich über den
Kopf gewachsen!

15



Ach was, sagte mein Vater, und unter all seiner Selbstiro-
nie schwang ein Ton von Bitterkeit, auf die Größe kommt
es nicht an.
Schöne Augen hat die, sagte er, kaum hatte sich die Kell-
nerin umgedreht, und machte dazu eine ihren Busen nach-
zeichnende Geste. Und das Fahrgestell, also, das Fahr-
gestell ist anscheinend auch nicht so übel. Aber die Haar-
farbe, nein, diese Haarfarbe gefällt mir überhaupt nicht.
Ich steh auf Rote, weißt du, für einen Mann wie mich sind
nur noch rote Frauen interessant.
Dann wurde er ernst: Ich mache mir große Sorgen. Ich muß
ins Spital. Werweiß komm ich wieder heraus. Nein, halt den
Mund. Ich weiß, was du sagen willst. Aber wir brauchen uns
beide nichts vorzumachen. Todesangst hab ich keine. Oder
nicht viel. Doch es ist schmerzlich, das alles zurückzulassen.
So durcheinander, verstehst du. So drunter und drüber. Da
legt man sich ungern hin und kratzt einfach ab.
Dein Bruder tritt meine Nachfolge in der Zeitung an, er
wird hinter derselben Laboratoriumstür arbeiten wie bisher
ich, und wegen desselben Vornamens brauchen sie nicht
einmal das Türschild zu wechseln. Aber du weißt genauso-
gut wie ich über deinen Bruder Bescheid, er ist imstand
und schmeißt diese Tür schon morgen ins Schloß, und
wozu hab ich mich dann all die letzten Jahre geplagt. Deine
Schwester wird der Mama noch viele Probleme machen,
ich hab mir lange Zeit nichts sehnlicher gewünscht als eine
Tochter, aber die Phase, in der sie gerade ist: kein Kind
mehr, aber noch lang nicht erwachsen, nichts als Wider-
stand, nichts als Protest, also diese Phase macht mir Angst.
Eure Mutter schließlich, na ja, du merkst doch selbst, was
sich zwischen ihr und mir noch abspielt: Sie streichelt mich
über die Glatze, der Papa hat schon wieder was Schönes ge-
bastelt, brav, und damit hat sich’s. Verstanden fühl ich mich
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längst schon nicht mehr von ihr. Aber ich möcht ihr mehr
hinterlassen als Schulden und Kummer.
Du, sagte er endlich zu mir, du bist heute dreißig, ein er-
wachsener Mann. In gewisser Beziehung bin ich stolz auf
dich, in anderer Hinsicht machst gerade du mir das mei-
ste Kopfzerbrechen. Du hast, kommt mir vor, den Weg,
den du gehn willst, gefunden. Aber du bist ein Seiltänzer,
ganz wie ich.
Dann erzählte mein Vater, der ein notorischer Witze-
erzähler war, den Witz von dem Landarzt, der in der Nacht
über den Friedhof geht. Der hört eine Stimme hinter sich,
die ruft: Herr Doktor! Und er schaut sich um und sieht
niemanden, und da ruft die Stimme wieder. Und da merkt
er: die Stimme kommt aus einem frisch aufgeworfenen
Grab. Wer bist du, fragt der Arzt, der die Inschrift auf dem
Grabstein im Dunkeln nicht lesen kann. Und die Stimme
aus dem Grab sagt: Ich bins, der Gruber Hans! Und der
Arzt sagt: Sei ruhig Gruber, du bist tot, und ich bin für die
Lebenden zuständig. Du bist tot, Gruber, sagt er, was hab
ich noch mit dir zu schaffen?
Aber der Gruber Hans ist nicht ruhig, sondern jammert.
Herr Doktor, sagt er, Sie werden mich doch nicht im Stich
lassen! Ich war immer ein geduldiger Patient, durch Jahre
haben sie von mir jedes Monat einen Krankenschein ge-
kriegt. Jetzt verschreiben’s mir nur noch ein einziges Mit-
tel! Schließlich und endlich läßt sich der Arzt erweichen.
Na schön, sagt er, sag schon, Gruber, was solls denn sein?
Herr Doktor, sagt da die Stimme aus dem Grab, ich werd
Ihnen eine Ewigkeit lang danken! Aber jetzt verschreiben’s
mir bittschön was gegen Würmer!
Mein Vater trank und lachte lauter als nötig, und auch ich
lachte und trank, aber selbst über diesem Witz konnte ich
seine zuvor gesprochenen Worte nicht vergessen. Du bist ein
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Seiltänzer, ganz wie ich – dieser Satz, mit dem er mir eine
ebenso deutliche wie irritierende Identifikationsmöglich-
keit gegeben hatte, lief den Rest des Tages wie eine Endlos-
schleife durch mein Gehirn. Als ich am Abend nach Hause
kam, sagte mir Sonja, daß sie vermutlich schwanger sei. Und
in der folgenden Nacht träumte ich zum ersten Mal den
Traum, in dem ich auf den Schultern meines Vaters saß.

Am nächsten Morgen fiel es mir schwer, konzentriert an
dem Entwurf, den ich gerade in Arbeit hatte, weiter zu
schreiben. Es ging darin um einen Mann namens FRANZ,
der seinen Jugendtraum, nach BALI zu fahren und dort
glücklich zu werden, angesichts der hiesigen Realität so
lange immer weiter von sich schob, bis sein BALI uner-
reichbar weit weg war. Wieder und wieder geriet mir mein
Vater zwischen die Zeilen, von Zeile zu Zeile erschien mir
mein Vater realer als dieser Franz. Schließlich räumte ich
den Text, der mir, da es sich um eine ERFUNDENE

Geschichte handelte, plötzlich erschreckend belanglos vor-
kam, beiseite und setzte mich zum Recorder.

Die Erinnerungen meines Vaters aus der Kinderheimzeit
sind natürlich bloße Erinnerungsinseln in einem Meer
von längst Vergessenem. Trotzdem, sagt seine Stimme,
tauchen manche Bilder aus gerade diesen Jahren in den
letzten Wochen immer häufiger in meinem Bewußtsein
auf. Das mit der schönen Frau zum Beispiel, die, ich glau-
be als Mitglied einer amerikanischen Rotkreuzdelegation,
um Weihnachten durch die Heimbaracken schreitet. Und
auf ihrem Mantelkragen liegen große Schneesterne und
zerschmelzen allmählich.
Einen riesigen Kachelofen habe ich immer noch vor Au-
gen, der ist, seltsam genug im Inventar einer Baracke, an
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drei Ecken mit ebenso vielen Engeln verziert. Bin ich, und
das ist häufig vorgekommen, krank gelegen, so habe ich oft
stundenlang diese Engel angeschaut und gehofft, sie wür-
den mir ihre Gesichter zuwenden. Manchmal habe ich mir
eingebildet, sie würden es wenigstens tun, falls ich einen
kleinen Moment lang zur Seite blicke. Aber wenn ich sie
wieder direkt angeschaut habe, waren ihre Gesichter noch
immer von mir abgewandt.
Das Spiel vom MARIECHEN, das auf seinen Bruder Karl
wartet, um von ihm ins Herz gestochen zu werden, hat
mich richtig beängstigt. Die dreimalige Wiederholung
der Versenden hat mir seinen an sich ja wirklich er-
schreckenden Inhalt besonders drastisch vor Augen ge-
führt. Aber das Allerschlimmste daran war die ganz offen-
sichtliche Unabwendbarkeit des Geschehens. Schon in
der zweiten Strophe weint Mariechen, weil es sterben
muß, aber es bleibt auf seinem Stein sitzen. Warum die-
ses Spiel die anderen Kinder nicht ebenfalls beängstigt,
sondern belustigt hat, habe ich nie verstanden. Aber es ist
ja nur ein Spiel, hat mir die Heimtante gesagt, als ich über
das arme Mariechen zu weinen begonnen habe, kaum daß
ich den Text zum ersten Mal hörte. Den ganzen Nach-
mittag habe ich mich nicht trösten lassen, und sogar aus
dem Schlaf bin ich in der folgenden Nacht ein paarmal
aufgeschreckt. Vom Mariechen habe ich geträumt, das
plötzlich meine Mutter war, und der Bruder Karl war ein
fremder, großer Mann.
Überhaupt Kreisspiele, kann ich dir sagen, alle Arten von
Kreisspielen waren mir noch lange ein schweres Problem.
Zwar habe ich stets den Wunsch gehabt, in den Kreis der
anderen einzutreten, gleichzeitig aber habe ich mich davor
gefürchtet. Ich war immer der Kleinste und Unscheinbar-
ste, UNTER den anderen bin ich mir erst richtig aufgefal-
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len. Meist habe ich also nicht mit den anderen mitgespielt,
sondern mich in einer Ecke versteckt.
Nur zu einem kleinen, totenblassen Mädchen habe ich
mich hingezogen gefühlt, das hat ständig mit dem Ober-
körper hin und her gewackelt, wie ein eingesperrtes Tier.
Auf die Frage, warum es das tue, hat es geantwortet, daß
es die Welt, wenn es wackle, schöner finde. Nach und nach
ist dieses am Anfang fast unmerkliche Wackeln immer är-
ger geworden. Und eines Tages war dann das kleine, toten-
blasse Mädchen verschwunden.
Aber auch ich habe schon damals eine ganz spezielle Me-
thode gehabt, meine Umgebung zu betrachten. Mit Vor-
liebe habe ich durch ein der Länge nach zusammengeroll-
tes Stück Papier geschaut. Durch dieses FERNROHR war al-
les gewissermaßen weiter entfernt und genauer umgrenzt.
Durch dieses Fernrohr ist mir die Welt, oder was mir da-
mals als Welt erschienen ist, nicht zu nahe gekommen.
An dieser Stelle stoppe ich das mit Nr. 1 bezeichnete Ton-
band und suche eine ganz bestimmte Passage auf einem
anderen: Ich habe den Krieg – muß mein Vater dort un-
gefähr sagen – in erster Linie VOM FOTOGRAFISCHEN

STANDPUNKT betrachtet. Vom fotografischen Standpunkt
nämlich ist ja der Krieg eine hochinteressante Sache. Vom
fotografischen Standpunkt ist allerdings so gut wie alles,
was du vors Objektiv bekommst, hochinteressant …
Doch ich finde die betreffende Passage nicht und bin auch
nicht sicher, auf welchem Tonband ich sie suchen soll. Sagt
mein Vater diese Sätze schon auf dem Frankreichband,
oder sagt er sie erst später, in Rußland? Durch dieses Fern-
rohr – wiederholt seine Stimme – war alles gewissermaßen
weiter entfernt und genauer umgrenzt. Durch dieses Fern-
rohr ist mir die Welt, oder was mir damals als Welt er-
schienen ist, nicht zu nahe gekommen.
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