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Patrick ist zehn, als er seinen Vater verliert, weil die Mutter
ihm auf einer Landstraße plötzlich energisch ins Lenkrad
gegriffen hatte. Sie hatte ihr Idol Albert Einstein mitten auf
der Straße stehen sehen. Der Wagen prallt gegen einen
Baum, der Vater stirbt, die Mutter wird in die Psychiatrie
eingeliefert.
Dem Heranwachsenden gelingt es, seine Mutter ebenso aus
seinem Leben auszublenden wie Einstein. Doch eines Tages
stößt er bei seiner Nachbarin Susi auf jenes Poster, das den
Physiker mit herausgestreckter Zunge zeigt. Er rastet aus.
Kurz darauf steht Susis Freund David vor der Tür und for-
dert lautstark Schadenersatz für das Poster. Die Portion
Spaghetti Bolognese, die Patrick ihm anbietet, markiert
den Beginn einer außergewöhnlichen Freundschaft. Über
David lernt Patrick Barbara kennen, die erste Frau, für die
er etwas empfindet. Barbara arbeitet jedoch in der nahe
gelegenen psychiatrischen Einrichtung Bethel, in der Pa-
tricks Mutter lebt. Abscheu und Faszination, Widerwillen
und Sehnsucht bestimmen nun Patricks Leben, und alles
wird anders . . .
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Je länger man vor der Tür zögert, 
desto fremder wird man.

Franz Kafka, Heimkehr





Meine Mutter war schon immer komisch gewesen, aber nie -
mand hatte mir geglaubt, selbst Vater nicht. Dabei kannte
ich sie am allerbesten. Schließlich war ich derjenige, 
der den ganzen Tag mit ihr verbringen musste, und kein
Mensch kann sich ständig zusammenreißen. Am wenigsten
konnte das meine Mutter.
Das letzte Mal sah ich sie an meinem zehnten Geburtstag.
Sie fuhr abends mit Vater in die Stadt, um mir noch schnell
ein Auto mit Fernsteuerung zu kaufen.
Später erfuhr ich, dass sie Vater ins Lenkrad gegriffen hatte.
Die Straße verlief an dieser Stelle in einem Bogen nach
rechts, das Auto war jedoch einer unsichtbaren Links kurve
gefolgt und gegen einen Baum geprallt. Die Fahrerseite war
völlig eingedrückt. Ich weiß nicht, ob Vater auf der Stelle
tot war oder auf dem Weg ins Krankenhaus starb. Das war
auch nicht wichtig. Tot war tot.
Meine Mutter hatte nur Nackenschmerzen. Im Rettungs-
wagen schrie sie, Einstein hätte auf der Straße gestanden
und deswegen hätte sie ins Lenkrad greifen müssen. Nach-
dem sie auf alle möglichen Verletzungen untersucht wor-
den war, brachte man sie nach Bethel in die geschlossene
Anstalt. Irgendwann wurde sie schließlich in den offenen
Bereich verlegt.
Mehr weiß ich nicht.
Ich kannte den Namen »Bethel«. Alle Kinder kannten ihn.
Bethel ist ein Stadtteil von Bielefeld und es gibt viele Irren -
häuser dort. Wenn wir uns stritten und uns die Schimpf-
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wörter ausgingen, sagten wir mit leiser, aber fieser
Stimme: »Du musst bestimmt bald nach Bethel!«
Der dicke Peter erzählte, es gäbe dort Menschen, die Helme
tragen würden. Diese Helmträger kippten einfach so aus
den Latschen, lägen dann auf dem Boden und zappelten.
Sie hießen »Epilierer«. 
Als meine Mutter eines Tages vom Einkaufen zurückkam
und ich auf einem Karton genau dieses Wort las, schrie ich:
»Wieso brauchst du das? Bist du auch ein Epilierer?«
Sie wusste nicht, was ich meinte, und erklärte mir, sie
rasiere sich damit, aber ich glaubte ihr kein Wort. Der Ra-
sierer von meinem Vater sah ganz anders aus und ich hatte
auch noch nie Frauen mit Bärten gesehen. Ich fragte nicht
weiter. Sonst hätte sie mir wieder vorgeworfen, ich sei
dumm, weil ich sie nicht verstand.
Seit ich von dem Epilierer meiner Mutter wusste, beobach-
tete ich sie genauer. Wenn sie nicht zu Hause war, durch -
suchte ich ihre Schränke. Vielleicht hatte sie sich auch
heimlich einen Helm zugelegt?
Ich wartete auf ihr Hinfallen, auf ihr Zappeln. Aber sie fiel
nicht. Sie beschwerte sich bei mir, dass Vater tagsüber nicht
da war. Aber wenn sie abends mit Vater redete, schien sie
sich zusammenzureißen.
Als ich sie einmal wegen eines Klassenausflugs ansprach,
sagte sie, Einstein mache auch keine Ausflüge. Ich wusste
nicht, wer dieser Einstein war, aber es war nicht unge-
wöhnlich, dass ich nichts von dem verstand, was sie 
sagte. Es war vor allem ihr Ton, der mir merkwürdig er-
schien.
Dann kam sie immer wieder auf diesen Einstein zu spre-
chen. Als sie sich wieder einmal über Vaters Abwesen-
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heit beschwerte, warf ich ein, dass er doch arbeiten 
müsse.
Sie rief aufgebracht: »Arbeit? Ist Autoreparieren etwa eine
Arbeit? Einstein hat wirklich gearbeitet! Er ist der Klügste!
Er hat die Relativitätstheorie erfunden!«
Ich begriff so gut wie nichts, wollte aber nicht schon wie-
der meine dummen Fragen stellen.
Abends, als meine Mutter sich wieder einmal früh ins Bett
gelegt hatte, saß ich noch mit Vater zusammen.
»Ist Einstein wirklich so klug?«
»Ja.«
Ich war beruhigt. Es hatte also doch alles Sinn und Ver-
stand, was meine Mutter sagte. Ich war nur zu dumm, um
es zu verstehen.
Meine Mutter redete mit mir wie mit einem Erwachsenen.
Einmal sagte sie, sie würde sich so »ambivalent« fühlen. Ich
fragte sie, was das bedeute, und sie antwortete, es sei, wie
wenn man gleichzeitig nach rechts und links laufen wolle.
Gleichzeitig nach rechts und nach links? Ich fragte:
»Wieso? Du kannst doch auch zuerst nach rechts und dann
nach links laufen.«
Aber sie sagte nur entmutigt: »Du bist dumm wie andere
Kinder.«
Ich heulte nicht, wenn sie mir das sagte. Diesen Satz hörte
ich ständig, und wenn man sich an etwas gewöhnt hat,
gehört es einfach dazu.
Abends fragte ich Vater, was das Wort bedeute, und er
sagte: »Stell dir vor, du bist müde und willst schlafen. Aber
du willst dir auch einen spannenden Western anschauen,
der gerade im Fernsehen . . . «
Ich rief dazwischen: »Beides geht nicht!«
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»Genau. Dieses Gefühl nennt man ›ambivalent‹.«
»Wieso sagt man dann nicht, dass man beides will? Wieso
so ein komisches Wort?«
Vater konnte ich alles fragen. Er schimpfte nie über meine
dummen Fragen.
»Du bist ein kluges Kind und brauchst keine komischen
Wörter. Dumme Menschen benutzen solche Wörter, weil
sie denken, dass andere sie dann für klug halten.«
»Ist Mutter dumm?«
»Nein, natürlich nicht.«
Meine Mutter schlief viel. Mittags legte sie sich für eine
Stunde hin. Die Stunde wurde immer länger. Es schien
nicht zu helfen, sie wirkte trotzdem immer müde. Während
sie schlief, durfte ich mich nicht rühren. Wenn ich durch
den Flur in die Küche ging und die Tür leise schloss, wachte
sie schon auf. Sie wachte auf, wenn ich die Badezimmertür
zumachte, die Wohnzimmertür hinter mir zuzog, meine
Zimmertür öffnete. Und jedes Mal schrie sie dann aus ihrem
Zimmer: »Kinder müssen immer laut sein!«
Ich versuchte im Zimmer zu bleiben und ließ die Bade-
zimmertür auf, wenn ich auf dem Klo saß. Aber wenn ich
dann die Spülung zog, schrie sie wieder mit ihrer entmu-
tigten Stimme: »Kinder!«
Mir kam es so vor, als wäre der ganze Tag nur ein stän -
diges Aufwachen für sie.

Ich lebte nach dem Unfall bei den Willmers, der jüngeren
Schwester meiner Mutter, ihrem Mann und den zwei Kin-
dern. Sie wohnten auch in Bielefeld, aber ich hatte sie zu-
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vor nie gesehen. Meine Mutter hasste ihre Schwester. Ob
ihre Schwester sie auch hasste, wusste ich nicht. Sie war
die einzige Verwandte meiner Mutter.
Die Willmers bekamen Geld von der Unfallversicherung.
Die Versicherung hatte sich zuerst vor einer Auszahlung
gedrückt, weil sie behauptete, es sei gar kein richtiger
Unfall gewesen. In ihren tausend Klauseln waren Unfälle
durch Alkohol oder Straßenrennen von der Zahlung aus-
genommen. Es gab aber keine Ausnahmeklau sel für ver-
rückte Beifahrer, die ins Lenkrad griffen, um Einstein zu
retten. Die Versicherung musste zahlen.
Die Schwester meiner Mutter hieß Anne und meine Mit-
schüler hatten ihren Spaß daran, »Patrick hat eine Amme
und die heißt Anne!« zu rufen. Dabei wusste ich damals
noch gar nicht, was eine Amme war.
Die Schwester meiner Mutter hatte hellere Haare als meine
Mutter. Aber im Gesicht und von der Figur her sah sie ihr
ähnlich.
Das Haus der Willmers war sehr klein, deswegen bekam ich
ein Zimmer unterm Dach. Die Bodentreppe war so steil wie
eine Wand. Ich kam zwar ohne Probleme hoch, aber wenn
ich oben war und in die Tiefe schaute, traute ich mich nicht
mehr hinunter. Die Schwester meiner Mutter sagte: »Stell
dich nicht so an. Daran gewöhnst du dich schon.«
Die Schwester meiner Mutter konnte auch lachen und
herumalbern und sie wusste, wie Kinder so sind. Sie redete
so mit mir, dass ich sie auch verstand. Aber manchmal
erinnerte sie mich doch an meine Mutter.
Auch sie hatte einen leichten Schlaf. Sie hielt zwar keinen
Mittagsschlaf, aber wenn ich nachts durch das Haus ging,
musste ich alle Türen in Zeitlupe schließen. Trotzdem hörte
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ich manchmal, wie das massive Holz des Ehebettes knarrte,
als sei sie gerade wach geworden und hätte sich mürrisch
auf die andere Seite gedreht. Dann fühlte ich mich wie im
dunklen Flur meiner Eltern und wartete auf das Rufen
einer entmutigten Stimme.
Einmal im Jahr ging sie meine Mutter besuchen. Jedes Mal
im April, am Geburtstag meiner Mutter. Sie sagte: »Ich geh
zu deiner Mutter, soll ich ihr etwas ausrichten«, aber da 
gab es nichts auszurichten. Hinterher erzählte sie mir nie,
wie ihr Besuch verlaufen war, denn ich wollte es nicht
hören.
Manchmal kam die Schwester meiner Mutter auch rauf
und sagte, dass ein Betreuer vom Sonnenhof am Telefon
sei und dass meine Mutter mit mir sprechen wolle. Aber
ich sagte immer, dass ich nicht wolle. Diese Anrufe kamen
immer zu Weihnachten, Ostern und an meinem Geburts-
tag.
Ich hatte mich nie mit den Willmers gestritten; ich war
immer freundlich zu ihnen. Aber nur zu Fremden ist man
immer freundlich. Man muss miteinander vertraut sein,
um sich richtig zu streiten. Mit meinem Freund Tomate
hatte ich mich oft gestritten.
Seinen Spitznamen hatte er Hänseleien wegen seiner
Hornbrille zu verdanken: »Thorsten hat Tomaten auf den
Augen! Thorsten mit Tomaten!«
Ich sprach ihn irgendwann auch mal mit »Tomate« an. Als
er mich eingeschnappt anschaute, sagte ich, das sei ein
Lob, schließlich würde ich für mein Leben gern Ketschup
essen. Seitdem durfte ich ihn so nennen. Tomate war  
Außenseiter wegen seiner schlechten Augen. Ich hinge-
gen hatte keine Besonderheiten. Ich war weder dick noch
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brauchte ich eine Brille. Trotzdem gehörte ich in die Kate-
gorie »Tomate«.
Tomate und ich wurden dicke Freunde, denn das Elend
liebt Gesellschaft.

Ich hatte Zivildienst im Krankenhaus gemacht, weil im
Wohnheim des Städtischen Krankenhauses noch Apparte-
ments frei gewesen waren. So konnte ich gleich nach der
Schulzeit aus dem Haus der Willmers ausziehen. Auch wäh-
rend des Studiums durfte ich weiterhin dort wohnen, weil
ich einmal in der Woche im Sterilisationslager jobbte.
Als ich endlich meine eigene Wohnung hatte, ging ich
lange Zeit nicht nach draußen, außer zum Einkaufen. Ich
war froh über meine gewonnene Freiheit. Es konnte nie-
mand plötzlich in mein Zimmer kommen. Ich musste nicht
immer freundlich sein. Ich konnte nachts duschen, musste
nicht auf Zehenspitzen ins Bad schleichen und die Türen
in Zeitlupe schließen. Ich musste nicht reden, wenn ich
nicht wollte, und wenn ich reden wollte, griff ich zum
Telefon und rief Tomate an.
Irgendwann klopfte es an meiner Tür. Es war eine von den
Schwesternschülerinnen. Sie wohnte einige Zimmer weiter
und fragte nach meinem Staubsauger.
»Klar«, sagte ich.
Ihre zwei seitlich geflochtenen Zöpfe ließen sie wie ein
Kind aussehen. Deshalb trug ich ihr den Staubsauger ins
Zimmer. Sie schloss fröhlich die Tür auf und ließ mich
hinein. Das ist ein guter Tag, dachte ich und schaute in ein
freundliches Zimmer. Dann sah ich das große Poster über
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ihrem Bett. Ich hatte das Gefühl, in in ein verdorbenes
Fischbrötchen zu beißen. Instinktiv spuckte ich aus und
die Schwesternschülerin  verlor auf einmal ihre Gretel-Un-
schuld, verwandelte sich in eine Hexe und schrie mich an,
ich sei ein Schwein. Sie schrie, ich solle meine Spucke von
ihrem Teppich wischen. Sie schrie immer weiter. Den Rest
habe ich nicht mehr  verstanden. Albert Einstein streckte
mir seine Zunge entgegen.
Ich stieg aufs Bett, riss das verdammte Poster herunter und
knüllte es zusammen. Dann sprang ich vom Bett, öffnete
das Fenster, schmiss die verdammte Papierkugel raus und
schloss das Fenster wieder.
Die Hexe schrie die ganze Zeit den gleichen Satz: »Du
spinnst!«
Und ich dachte, ja, du hast Recht, aber schrei doch endlich
mal was anderes. Ich fragte: »Soll ich den Staubsauger hier
lassen?«
Aber sie schrie nur wieder: »Du spinnst!«, also nahm ich
ihn wieder mit.
Zurück im Zimmer griff ich zum Telefonhörer und wählte
Tomates Nummer.
Tomate war wegen seiner Augen ausgemustert worden
und durfte schon ein Jahr vor mir mit dem Studium an-
fangen. Deswegen war er schon fertig und hatte jetzt eine
Referendarstelle in Frankfurt bekommen. Die Anwalts-
kanzlei war ziemlich bekannt. Ich wollte nicht Rechts -
anwalt werden. Ich studierte Jura nur, weil mir nichts Bes-
seres eingefallen war.
Ein gleichmäßiges Tüten. Es meldete sich keiner. Auch 
sein Anrufbeantworter lief nicht. Aber was wollte ich auch
mit ihm besprechen? Früher hatten wir nur über arrogante
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Mitschüler gesprochen. Als wir älter wurden, redeten wir
über Filme. Jetzt waren wir noch älter und er redete nur
noch über Jura. Das war noch belangloser als über einge-
bildete Mitschüler herzuziehen. Ich konnte Tomate nicht 
erzählen, dass ich ein fremdes Poster zerknüllt hatte, nur
weil meine Mutter vor einer Ewigkeit Einstein auf der
Straße gesehen hatte. Ich legte wieder auf und sah auf die
Uhr. Es war erst sieben, die Geschäfte hatten noch auf.
Ich fuhr mit der Straßenbahn in die Stadt, streifte durch
die Kaufhäuser ohne zu wissen, was ich überhaupt wollte.
Bei Karstadt stellte ich mich vor die Wühltische und schau-
felte Bücher von unten nach oben, obwohl ich gar kein
Buch wollte. Es sah so aus, als wüsste ich, wonach ich
suchte, und während ich so wühlte, kam ich mir auch so
vor: ein Suchender, der weiß, wonach er sucht.
Ich bemerkte eine ältere Frau, die mir wohl schon länger
zuschaute.
»Gibt es noch Rosamunde-Pilcher-Bücher da unten?«,
fragte sie.
»Ich weiß nicht, ich schau mal.«
Ich wühlte weiter. Aber ich fand keine.
»Was suchen Sie denn?«, fragte sie mich. 
»Stephen King.« Es fiel mir kein besserer Autor ein. 
»Oh!«, rief sie aus, griff in eine Ecke des Wühltisches und
hielt mir stolz zwei King-Bücher entgegen: Sie und Fried-
hof der Kuscheltiere. Ich nahm die Bücher entgegen, sagte
brav: »Danke« und ging damit zur Kasse. Als ich bezahlte,
kam die Schwester meiner Mutter mit zwei Plastiktüten
aus der Parfüm-Abteilung.
»Hallo Patrick, seit wann liest du Bücher?«
»Seit längerem.«
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Die Schwester meiner Mutter sah müde aus. Ich wusste
nichts zu sagen.
»Ich wollte schon immer mal zum Kaffee kommen«, sagte
ich.
Das Kaufhaus leerte sich, die Ladenschlusszeit rückte näher.
»Das wär schön, Patrick. Aber ich lege mich jetzt nachmit-
tags immer ein Stündchen hin. Komm doch mal lieber zum
Abendessen.«
Ihre Stimme klang entmutigt und ich musste an den dunk -
len Flur bei meinen Eltern denken. An den Epilierer mei-
ner Mutter. Anne war die Schwester meiner Mutter und das
würde sich nie ändern. Die Ähnlichkeit nahm sogar zu.
»Ich muss noch was kaufen, bevor sie zumachen«, sagte
ich. »Ich ruf mal an.«
Sie rief mir nur ein »Bis bald!« hinterher, denn ich stand
schon auf der Rolltreppe nach oben, obwohl die Stimme
vom Band sagte, dass man sich jetzt zu den Ausgängen
begeben solle. Dann wünschte die monotone Stimme allen
Kunden noch einen schönen Abend.

Ich stand in der Kochecke meines Appartements und
kochte so viel Spaghetti wie für eine sechsköpfige Familie.
Die Bolognese-Soße war schon fertig und musste nur noch
warm gehalten werden, bis die Spaghetti al dente  waren.
Der geraspelte Käse lag in einem Riesenhaufen auf einem
Teller, er hätte für vier Bleche Pizza gereicht.
Manchmal fühlt man sich gut, wenn der Magen überfüllt
ist und das ganze Blut dorthin läuft anstatt in den Kopf.
Es klopfte fordernd an meiner Tür.
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Ich öffnete und vor mir stand ein Typ, der mich fast um
einen Kopf überragte. Dabei war ich recht groß.
Der Typ hatte mittellange Haare, sein Kopf war klein. Er
sah mich an wie ein aggressiver Dackel. Ich hatte keine
Ahnung, was er wollte, also bat ich ihn auch nicht herein.
Der Dackel war mir offensichtlich nicht freundlich gesinnt.
Ich schaute ihn fragend an.
»Du hast meiner Freundin das Poster von der Wand geris-
sen und ihr auf den Teppich gespuckt!«, kläffte er.
Ach, das war es. Ich dachte kurz nach.
»Was kostet das Poster?«
»Acht Euro. Aber das ist nicht alles! Du bist auf ihr Bett
gesprungen und hast ihr Angst eingejagt!«, schnauzte er
weiter.
Ich dachte an die Hexe und ihr Geschrei. Ich hätte vor ihr
Angst haben müssen. Der langbeinige Dackel war also ihr
Freund und wollte Rache. Was tun? Er hatte gute Gründe,
mir eine runterzuhauen. Ich hatte aber auch Gründe
gehabt, das Poster abzureißen und auf den Teppich zu
spucken. 
»Was sollte das alles!«, herrschte er mich an.
»Ich hasse Einstein nun mal.«
Das Dackelgesicht sah mich erst ungläubig, dann unschlüs-
sig an. Langsam zogen sich seine Lippen in die Breite und
die Mundwinkel gingen nach oben. Der Typ schmunzelte
und ich schmunzelte mit.
Mir fielen die Spaghetti ein. Sie mussten jetzt schon mehr
als al dente sein.
»Ich muss schnell die Spaghetti aus dem Topf holen.«
Er kam rein und sah mir zu, wie ich die Nudeln in das Sieb
schüttete.
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»Für wen hast du denn alles gekocht?«, fragte er beim
Anblick der Menge.
»Hast du Hunger?«, fragte ich zurück.
Er druckste ein wenig herum. Er war gekommen, um mir
eine runterzuhauen, und jetzt sollte er mit mir am Tisch
sitzen und Spaghetti essen?
»Meine Bolognese-Soße ist der Hit.«
Das überzeugte ihn, denn er hatte Hunger. Er hatte schon
die ganze Zeit auf den geriebenen Parmesankäse ge-
stiert.
»Wieso nicht«, sagte er geschlagen und ich drückte ihm 
sofort einen Teller in die Hand.
Ich lud uns jeweils einen großen Berg Nudeln auf die Tel-
ler, mit jeweils zwei Kellen Soße und einer dicken Schicht
Parmesan. Es schien ihm zu schmecken, denn er ver-
schlang die Nudeln wie der ausgehungerte Terence Hill die
legendäre Bohnenpfanne in Die rechte und die linke Hand
des Teufels.
»Noch einen Teller?«
Aber er druckste schon wieder herum wie ein Kind, das zu
schüchtern ist, um sich bei fremden Leuten den Bauch voll
zu schlagen.
»Was übrig bleibt, kommt sowieso weg«, behauptete ich.
Der Rest wäre am nächsten Tag wirklich weggekommen.
Nicht weil er in den Mülleimer gewandert wäre, sondern
in meinen Magen.
»Wär ja schade drum«, sagte er.
Also lud ich ihm noch einen Berg auf seinen Teller. 
»Susie hat schon gegessen. Ich wollte mir grade eine Pizza
bestellen«, rechtfertigte er seinen Appetit. »Ich hab noch
nie so eine gute Bolognese-Soße gegessen.«
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»Ich bin Patrick«, stellte ich mich vor.
»David«, sagte er.
Nach dem Essen kramte ich acht Euro heraus und legte sie
ihm hin.
»Du kannst auch den Staubsauger gleich mitnehmen. Deine
Freundin wollte doch saugen.«
»Du bist ja gar nicht so ein Spinner, wieso hast du das
eigentlich gemacht?«
»Das ist eine lange Geschichte. Willst du einen Espresso?«
Er nickte. Ich stellte mir vor, wie seine Hexen-Freundin
wieder herumschreien würde, wenn er anschließend mit
meinem Staubsauger zurückkäme und ihr erklärte, dass er
so lange geblieben war, nicht um mir die Leviten zu lesen,
sondern um mit mir an einem Tisch zu sitzen und friedlich
zu mampfen.
Er fragte: »Bist du nicht etwas zu alt für einen Zivi?«
»Ich war bis vor vier Jahren Zivi. Jetzt studiere ich Jura
und darf immer noch hier wohnen, weil ich einmal in der
Woche im Steri jobbe.«
Der schwarze Espresso lief aus den Düsen in die zwei klei-
nen Tassen hinein. 
»Willst du Zucker oder Milch zum Espresso?«
»Beides«, sagte er.
Ich selbst nahm nur Milch dazu. Eigentlich trinkt man
Espresso mit Zucker ohne Milch, aber so schmeckt es bes-
ser. Ich habe keinen Stil, aber Geschmack. 
Im Kühlschrank fand ich noch zwei Becher Früchtequark
als Nachtisch. 
»Was machst du denn so?«, fragte ich ihn, mit dem Löffel
im Quark rührend.
»Ich studiere auch. Aber nicht Jura, sondern Physik.«
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Ich sah ihn an. Wieder das Gefühl von verdorbenem Fisch-
brötchen. Aber diesmal spuckte ich nicht aus. Er sah Ein-
stein in keiner Weise ähnlich und streckte auch nicht die
Zunge raus.
»Dann hast du ihr wohl das Poster geschenkt?«
»Nein, für so was bin ich zu alt.«
Er schaute sich in meinem Zimmer um und löffelte seinen
Erdbeerquark, während er die Beine von sich streckte. Er
fühlte sich anscheinend wohl und hatte offensichtlich
nicht vor, so schnell wieder zu gehen.
»Und von mir will sie sich keine Fotos aufhängen. Wenn
sie wütend ist, sagt sie manchmal, ich sähe aus wie eine
Bulldogge.«
»Ich finde, du siehst eher aus wie ein . . . «, ich hielt inne,
». . .  deine Freundin ist komisch.«
»Ich mach mich dann mal auf. Susie wartet bestimmt 
schon.«
Er stand auf.
Ich zeigte auf die acht Euro.
»Die kannst du behalten», sagte er abwehrend. »Eine Pizza
hätte auch so viel gekostet.«
Den Staubsauger nahm er aber mit und versprach, ihn
irgendwann wieder vor meiner Tür abzustellen.

Ich hatte seit einer Woche Grippe. Wenn ich schlief,
träumte ich nur wirres Zeug: von knorrigen Bäumen, die
mir hinterherrannten, und von kaputten Telefontasten.
Und wenn ich wach war, lag ich im Bett, starrte ins düstere
Zimmer und konnte nicht aufhören zu denken. Ich wusste,
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