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Er fährt an dem schmalen Flussbett entlang, und nach und 
nach enthüllt sich die vermüllte Landschaft : umgekippte 
Eimer an der Biegung des Flusses, ein kaputter, unkraut-
überwucherter Kinderwagen, ein Benzinfass, das eine tro-
ckene Zunge aus Rost herausstreckt, der Kadaver eines 
Kühlschranks in den Brombeersträuchern.
 Ein Hund, ganz Narben und Knochen, erscheint wit-
ternd vor dem Wagen und holt innerhalb weniger Augen-
blicke Kinder herbei, die sich an die Wagenfenster drücken. 
Er versucht es mit Lässigkeit und versenkt die Türverrie-
gelung mit dem Ellbogen. Ein Junge ist so behände, dass 
er beinahe lautlos auf die Kühlerhaube springt – er packt 
die Scheibenwischer und streckt sich lang aus. Jubelschreie 
ertönen, als zwei andere sich an der hinteren Stoßstange 
festklammern und, auf bloßen Füßen schlitternd, ziehen las-
sen. Junge Mädchen in tief auf der Hüfte sitzenden Jeans 
traben neben dem Wagen her. Eines von ihnen deutet mit 
dem Finger und lacht, hält aber plötzlich inne und steht 
still und stumm. Der Junge gleitet von der Kühlerhaube, 
die beiden anderen lassen die Stoßstange los, und mit 
einem Mal ist vor ihm der Fluss, schnell dahinströmend, 
wirbelnd, braun und unerwartet. Er reißt das Lenkrad her- 
um. Brombeerzweige kratzen über die Fenster. Unter den 
Rädern zischt das hohe Gras. Der Wagen schwingt zurück 
auf den Feldweg, und die Kinder rennen wieder schreiend 
nebenher.
 Auf den Flusssteinen am gegenüberliegenden Ufer wa-
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schen zwei alte Frauen Bettlaken. Sie erheben sich, schüt-
teln mit einem halben Lächeln die Köpfe, knien wieder 
nieder und beugen sich über ihre Arbeit.
 Er fährt durch eine weitere enge Kurve, vorbei an den 
Überresten einer Salatkiste, und steuert auf einen Riegel 
aus Bäumen zu, und da, jenseits eines lachhaft kleinen, 
wackligen Stegs, ist die graue Zigeunersiedlung, abge-
schnitten auf einer Insel im Fluss, als hätte das Wasser sich 
irgendwann entschlossen, an diesen Menschen auf beiden 
Seiten vorbeizufließen. Bretterbuden. Fensterlose Hütten. 
Im Zickzack verlegte Rohre und nicht zusammenpassende 
Hölzer. Über den Schornsteinen dünne Rauchgirlanden. 
Jedes Dach von einer Satellitenschüssel verunstaltet und 
mit Wellblechstücken geflickt. In der Ferne flattert eine 
blaue Jacke in den Zweigen eines Baumes.
 Er lenkt den Wagen ins hohe Gras, hält an, zieht die 
Handbremse, tut so, als würde er im Handschuhfach et-
was suchen. Er greift tief hinein, obwohl nichts darin ist, 
gar nichts – es ist nur ein kleiner Aufschub. Die Kinder 
drängen sich an den Fenstern. Er öffnet die Tür, und al-
les, was er von der Siedlung jenseits des Wassers hört, sind 
Dutzende von Radios, die gleichzeitig plärren : slowaki-
sche, amerikanische, tschechische Lieder.
 Sofort zupfen die Kinder an seinen Ärmeln, streichen 
über seine Rippen, tasten die Jackentaschen ab. Es ist, 
als hätte er mit einem Mal ein Dutzend Hände. « Weg ! », 
ruft er und verscheucht sie. Ein Junge hüpft auf der vor-
deren Stoßstange herum, sodass der Wagen im Rhythmus 
nickt. « Okay », ruft er, « das reicht ! » Die älteren Teenager 
in ihren dunklen Lederjacken zucken die Schultern. Die 
Mädchen mit den aufgeknöpften Blusen weichen kichernd 
zurück. Wie makellos ihre Zähne. Wie geschwind der Sil-
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berglanz ihrer Augen. In einem ärmellosen T-Shirt tritt 
der größte der Jungen vor. « Robo », sagt er und reckt die 
Brust. Sie schütteln sich die Hand, und er nimmt Robo 
beiseite, bringt sein Gesicht dicht an sein Ohr und sagt et-
was. Er versucht, die diversen Ausdünstungen des Jungen 
auszublenden – nasse Wolle und beißender Rauch –, und 
es dauert nur Sekunden, bis sie eine Vereinbarung getrof-
fen haben : fünfzig Kronen, wenn er ihn zu den Ältesten 
bringt und den Wagen bewacht.
 Robo ruft den anderen ein kurzes Kommando zu und 
verpasst einem Jungen, der auf Zehenspitzen auf der hinte-
ren Stoßstange steht, einen Schlag mit dem Handrücken. 
Sie gehen zum Steg. Vom Fluss her kommen noch mehr 
Kinder, manche nackt, manche in Windeln, ein Mädchen 
trägt ein zerrissenes, rosarotes Kleid und Gummisandalen. 
Anscheinend ist es immer dasselbe Mädchen, es kommt 
von überall her, jedes Mal mit anderen Schuhen, wun-
derschön, mit kohlschwarzen Augen und ungekämmtem 
Haar.
 Er sieht die Kinder wie eine seltsame Kette von Reihern 
den Steg überqueren : Ein Fuß steht sicher auf einer Bohle, 
der andere tastet sich leicht und mit gestreckten Zehen 
vor. Das Blech vibriert unter ihrem Gewicht. Auf einem 
Stück Sperrholz kommt er ins Taumeln, schwankt, sucht 
nach Halt und findet keinen. Die Kinder verstecken den 
Mund hinter den Händen und kichern – er ist, denkt er, 
jeder Idiot, der jemals hier hinübergegangen ist. Er spürt 
das Gewicht der Dinge, die er mitgenommen hat : zwei 
Flaschen, Notizblock und Stift, die Instamatic-Kamera 
und das kleine Diktiergerät, alles tief in seinen Taschen ver-
staut. Er hält die Jackenschöße fest, springt über die letzte 
Lücke und landet im weichen Uferschlamm, nur zwanzig 
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Meter von den Hütten entfernt. Aufblickend holt er tief 
Luft, doch es ist, als wären in ihm tausend Saiten zugleich 
angeschlagen worden, in seiner Brust pocht es ; er hätte 
nicht allein hierherkommen sollen : ein slowakischer Jour-
nalist, vierundvierzig Jahre alt, wohlgerundet, verheira-
tet, Vater, im Begriff, ein Zigeunerlager zu betreten. Sein 
nächster Schritt landet in einer Pfütze, und er denkt, wie 
dumm es war, weiche Lederschuhe anzuziehen, die nicht 
mal für einen schnellen Rückzug taugen.
 Am Rand des Lagers bemerkt er die düster starrenden 
Männer, die an hölzernen Türpfosten lehnen. Frauen ste-
hen mit über dem Bauch gefalteten Händen da. Er ver-
sucht, ihre Blicke aufzufangen, doch sie sehen einfach 
durch ihn hindurch in die Ferne. Seltsam, denkt er, dass 
sie ihn nicht fragen, was er hier will. Vielleicht halten sie 
ihn für einen Polizisten, einen Sozialarbeiter, einen Bewäh-
rungshelfer, irgendeinen Büttel in offizieller Mission.
 Während er Robo über die ausgetretenen Pfade folgt, 
fühlt er sich für einen Augenblick mächtig.
 Türen, die als Tische dienen. Vorhänge aus Sackleinen. 
Leere Cucuflaschen, als Windspiele in die Bäume gehängt. 
Zu seinen Füßen Holzstücke und leere Haferflocken-
schachteln, Dauerlutscherstäbchen und Glassplitter, die in 
den weichen Boden getretenen Knochen irgendeines Tiers. 
Kleinkinder, die in an der Decke befestigten Hängematten 
schlafen, von Fliegen umschwirrt. Er greift nach der Ka-
mera, wird aber vom Pulk der Kinder weitergeschoben. 
Offene Türen werden rasch verschlossen. Nackte Glühbir-
nen verlöschen. Er sieht Teppiche an den Wänden, Bilder 
von Jesus, von Lenin, von Maria Magdalena und Judas 
Thaddäus hoch über leeren Regalen, beleuchtet von klei-
nen roten Kerzen. Von überall her ertönt Musik – keine 
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Akkordeons, keine Mundharmonikas, keine Geigen, son-
dern Fernseher und Radios in voller Lautstärke und aus 
jeder Hütte, die über ein solches Gerät verfügt: ein unauf-
hörliches Dröhnen.
 Robo beugt sich zu ihm und ruft : « Hier entlang, Onkel, 
komm mit », und ihm wird bewusst, wie fremd ihm dieser 
Junge ist, wie dunkelhäutig und distanziert.
 Um eine scharfe Ecke geht es zu der größten Hütte. 
Neu und schimmernd hockt eine Satellitenschüssel auf dem 
Dach. Er klopft an die Sperrholztür. Mit jedem Klopfen 
schwingt sie ein Stück weiter auf. Drinnen sitzt ein Kon-
tingent von acht, neun, vielleicht zehn Männern. Sie he-
ben die Köpfe wie eine Versammlung von Raben. Ein paar 
von ihnen nicken, doch sie spielen weiter, und er kennt das 
Spiel. Es heißt Nonchalance, er hat es selbst schon gespielt, 
anderswo, in Plattenbauten in Bratislava, in den Ghettos 
von Prešov, in den Slums von Letanovce.
 In der hinteren Ecke des Raums bemerkt er zwei Frauen, 
die ihn mit großen Augen mustern. Er spürt eine Hand 
im Rücken, die ihn schiebt. « Ich warte hier auf dich, Mis-
ter », sagt Robo, und dann quietscht hinter ihm die Tür.
 Er sieht sich um : der saubere Boden, die Ordnung in 
den Regalen, dass Weiß des Hemdes, das an einem Nagel 
von der Decke hängt.
 « Schönes Haus », sagt er und merkt sogleich, wie idio-
tisch das klingt. Er errötet und richtet sich auf. In der Ecke 
sitzt ein breitschultriger Mann, hart, mit kantigem Kinn, 
das graue Haar zerzaust nach einer unruhigen Nacht. Er 
geht zu ihm und sagt ganz leise, dass er Journalist ist und 
an einer Geschichte schreibt und dass er gern mit einigen 
der Ältesten sprechen möchte.
 « Wir sind die Ältesten », sagt der Mann.
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 « Gut », sagt er und klopft seine Jacke ab. Er kramt in der 
Tasche und zieht eine Packung Marlboro hervor. Dumm 
von ihm, dass er sie nicht schon vorher geöffnet hat. Die 
anderen beobachten ihn stumm. Seine Hände zittern. Ein 
Schweißtropfen rinnt ihm über die Stirn. Er entfernt den 
roten Streifen, hebt die Zellophanhaube ab und schiebt 
drei Zigaretten heraus, die wie Spanner aus der Schachtel 
lugen.
 « Ich will nur reden », sagt er.
 Das Mann nimmt eine Zigarette, wartet auf Feuer, bläst 
dann den Rauch zur Seite.
 « Über was ? »
 « Über vergangene Zeiten. »
 « Gestern ist vergangen », sagt der Mann und lacht. Das 
Lachen breitet sich im Raum aus, zögerlich zunächst, bis 
schließlich die Frauen einfallen, sodass es lauter wird und 
die Spannung sich löst. Plötzlich klopft man ihm auf die 
Schultern. Sein Grinsen wird breiter, und die Männer 
sprechen mit einem Akzent, der in einer tiefen Tonlage be-
ginnt und in einer hohen endet – melodisch, schnell, wie 
Glockenklang. Einige Wörter scheinen Romani zu sein, 
und wenn er recht verstanden hat, heißt der Mann Bo-
schor. Er beugt sich vor und wirft die Zigarettenschachtel 
an Boschor vorbei auf den Tisch. Die Männer bedienen 
sich beiläufig, die Frauen treten hinzu, eine von ihnen ist 
mit einem Mal jung und schön. Sie beugt sich hinunter, 
lässt sich Feuer geben, und er wendet den Blick von den 
schwingenden Brüsten unter dem Kleid. Boschor zeigt 
auf die Karten und sagt : « Wir spielen nur um ein bisschen 
Essen. Und Trinken. » Er zieht an der Zigarette. « Aber 
eigentlich trinken wir gar nicht so viel. »
 Er hört das Stichwort, knöpft das Hemd auf, entblößt 
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seine schlaffe Brust und zieht die erste Flasche wie eine 
Trophäe hervor. Boschor nimmt sie, wendet sie hin und 
her, nickt anerkennend und lässt eine Salve auf Romani 
los. Das Gelächter flackert wieder auf.
 Er sieht die junge Frau in ein Regal greifen. Sie nimmt 
eine Mahagonischatulle mit silbernen Beschlägen und klappt  
sie weit auf. Ein Kaffeeservice aus Porzellan. Sie stellt die 
Tassen auf den Tisch und öffnet den Schraubverschluss der 
Flasche. Er bemerkt, dass er die einzige unversehrte Tasse 
bekommt.
 Boschor lehnt sich zurück und sagt freundlich : « Ge-
sundheit. »
 Sie stoßen an, und Boschor beugt sich vor und flüstert : 
« Und um Geld, mein Freund, wir spielen auch um Geld. »
 Er zuckt nicht mit der Wimper und legt die zweihun-
dert Kronen auf den Tisch. Boschor nimmt die Scheine, 
steckt sie in die Tasche, lächelt und bläst den Rauch an die 
Decke.
 « Danke, mein Freund. »
 Die Karten werden beiseite gelegt, und man widmet 
sich ganz dem Trinken. Er bemerkt erstaunt, wie dicht 
Boschor neben ihm sitzt – ihre Knie berühren sich, die 
dunkle Hand des anderen liegt auf seinem Jackenärmel –, 
und fragt sich, wie er sich in ihren Geheimnissen zurechtfin-
den soll. Selbst ihr Slowakisch ist schwer zu verstehen, sie 
sprechen einen ländlichen Dialekt, aber bald schon steht 
die zweite Flasche auf dem Tisch. Er stellt sie mit einer ra-
schen, aber ruhigen Bewegung hin, wie um den Eindruck 
zu erwecken, als hätte sie schon die ganze Zeit dort ge-
standen. Sie trinken weiter und erzählen ihm Geschichten 
von verschlagenen Bürgermeistern und hinterhältigen Bü-
rokraten, von Beihilfen und Arbeitslosengeld, davon, dass 
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Kolja letzte Woche mit einer Spitzhacke niedergeschlagen 
worden ist und dass sie in keine Kneipe gehen dürfen –   
»Wir müssen zu jeder Scheißkneipe fünfzig Meter Abstand 
halten » –, all die Dinge, die ein Journalist, wie sie wissen, 
hören will. Selbst die Zigeuner verwenden Schlagwörter, 
denkt er, als sollte ihn das erstaunen. Sie kennen sie alle –  
Rassismus, Integration, Schulbildung, Minderheitenrechte, 
Diskriminierung –, und eigentlich ist das alles Blödsinn, 
aber immerhin ist etwas in Gang gekommen, und je mehr 
sich die Flaschen leeren, desto gesprächiger werden die 
Männer : Ihre Stimmen sind lauter, sie reden durcheinan-
der und erzählen ihm eine Geschichte von einem Motor-
rad, das die Polizei beschlagnahmt hat.
 « Alles, was gestohlen wird, haben wir gestohlen », sagt 
Boschor und beugt sich vor ; seine Augen sind etwas blut-
unterlaufen, das Weiße hat einen Stich ins Gelbliche. « Im-
mer sollen wir es gewesen sein. Aber dafür sind wir zu 
stolz. »
 Er nickt Boschor zu, rutscht auf dem Stuhl hin und her 
und sucht eine stille Nische. Er reicht noch mehr Zigaret-
ten herum und löscht das Streichholz mit einem Finger-
schnippen.
 « Dann sind jetzt Motorräder die Pferde der Roma ? », 
fragt er.
 Für einen Augenblick findet er es eine gute Frage, bis 
Boschor sie wiederholt, nicht einmal, sondern zweimal. 
Das jüngste Mädchen kichert, die Männer klatschen sich 
lachend auf die Schenkel.
 « Scheiße, mein Freund », sagt Boschor, « wir haben ja 
nicht mal mehr Zaumzeug. »
 Wieder Gelächter, doch er hakt nach und sagt, dass 
Pferde doch sicher zu den alten Roma-Angelegenheiten 
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gehören. « Du weißt schon », sagt er, « Stolz, Tradition, das 
Erbe der Väter und so. »
 Boschors Stuhl rückt quietschend über den Boden. Er 
beugt sich vor. « Ich hab dir doch gesagt, mein Freund, 
dass wir keine Pferde haben. »
 « Weil sich alles geändert hat ? »
 « Unter den Kommunisten war es besser », sagt Boschor 
und schnippt die Zigarettenasche in Richtung Tür. « Das 
waren Zeiten. »
 Das lässt sein Herz höher schlagen, er ist für einen 
Augenblick wie berauscht davon, und indem er sich – ein 
alter Reportertrick – ein kleines bisschen vorbeugt, ent-
lockt er Boschor noch mehr.
 « Ja, damals unter den Kommunisten hatten wir Jobs, 
wir hatten Häuser, wir hatten zu essen. Die haben uns 
nicht herumgeschubst, mein Freund – und wenn das eine 
Lüge ist, soll mein schwarzes Herz stillstehen. »
 « Tatsächlich ? »
 Boschor nickt, holt eine abgewetzte Brieftasche hervor 
und zieht ein Foto heraus : eine Kumpanija, die Männer 
elegant, die Frauen in langen Röcken. Sie sind auf einer 
Landstraße unterwegs, und über dem Dach des Wohnwa-
gens flattert eine rote Fahne mit Hammer und Sichel.
 « Das ist mein Onkel Jozef. »
 Er nimmt das Foto, betrachtet es eingehend und 
wünscht zu Jesus in den Wolken, er hätte das Diktiergerät 
eingeschaltet, denn jetzt geht es los. Aber wie soll er in 
die Tasche greifen, ohne Aufmerksamkeit auf den Apparat 
zu lenken ? Scheint das rote Lämpchen durch den Stoff ? 
Wann soll er anfangen, seine wirklichen Fragen zu stellen ? 
Er will sagen, dass er wegen Zoli gekommen ist, ihr kennt 
doch Zoli, sie ist hier in der Nähe geboren, eine Zigeu-
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nerin, eine Dichterin, Sängerin, auch Kommunistin, Par-
teimitglied, sie hat mal eine Tournee mit Harfenspielern 
gemacht, sie wurde ausgestoßen, kennt ihr ihren Namen, 
habt ihr ihre Musik gehört, Wir singen, um das tote Gras 
wieder süß zu machen, habt ihr sie je gesehen, spricht man 
noch von ihr, Aus dem Gesprungenen und Zerbrochenen 
mache ich, was gebraucht wird, wurde sie verurteilt, hat 
man ihr vergeben, hat sie irgendein Zeichen hinterlassen, 
Ich werde nie, niemals, den gekrümmten Finger gerade nen-
nen, haben eure Väter euch Geschichten von ihr erzählt, 
haben eure Mütter ihre Lieder gesungen, durfte sie je zu-
rückkehren ?
 Doch als er ihren Namen nennt – er beugt sich vor und 
sagt : « Habt ihr je von einer Zoli Novotna gehört ? » –, 
steht alles still, die Tassen bleiben auf dem Tisch, die Ziga-
retten verharren auf Mundhöhe, und ein Schweigen senkt 
sich herab.
 Boschor sieht zur Tür und sagt : « Den Namen kenne ich 
nicht, verstanden, Specknacken ? Und selbst wenn, würde 
ich mit dir nicht darüber reden. » 
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