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Ey fibrt an dem schmalen Flussbett entlang, und nach und
nach enthiillt sich die vermiillte Landschaft: umgekippte
Eimer an der Biegung des Flusses, ecin kaputter, unkraut-
tiberwucherter Kinderwagen, cin Benzinfass, das eine tro-
ckene Zunge aus Rost herausstreckt, der Kadaver eines
Kiihlschranks in den Brombeerstriuchern.

Ein Hund, ganz Narben und Knochen, erscheint wit-
ternd vor dem Wagen und holt innerhalb weniger Augen-
blicke Kinder herbei, die sich an die Wagenfenster driicken.
Er versucht es mit Lissigkeit und versenkt die Tiirverrie-
gelung mit dem Ellbogen. Ein Junge ist so behinde, dass
er beinahe lautlos auf die Kihlerhaube springt — er packt
die Scheibenwischer und streckt sich lang aus. Jubelschreie
ertonen, als zwei andere sich an der hinteren Stofistange
festklammern und, auf blofien Fiifen schlitternd, ziehen las-
sen. Junge Midchen in tief auf der Hiifte sitzenden Jeans
traben neben dem Wagen her. Eines von ihnen deutet mit
dem Finger und lacht, hilt aber plotzlich inne und steht
still und stumm. Der Junge gleitet von der Kiihlerhaube,
die beiden anderen lassen die Stofstange los, und mit
einem Mal ist vor ihm der Fluss, schnell dahinstromend,
wirbelnd, braun und unerwartet. Er reifft das Lenkrad her-
um. Brombeerzweige kratzen iiber die Fenster. Unter den
Ridern zischt das hohe Gras. Der Wagen schwingt zuriick
auf den Feldweg, und die Kinder rennen wieder schreiend
nebenher.

Auf den Flusssteinen am gegentiberliegenden Ufer wa-

[l

s004-383.indd 11 17.11.2006 11:40:12



schen zwei alte Frauen Bettlaken. Sie erheben sich, schiit-
teln mit einem halben Licheln die Kopfe, knien wieder
nieder und beugen sich tiber ihre Arbeit.

Er fihrt durch eine weitere enge Kurve, vorbei an den
Uberresten einer Salatkiste, und steuert auf einen Riegel
aus Biumen zu, und da, jenseits eines lachhaft kleinen,
wackligen Stegs, ist die graue Zigeunersiedlung, abge-
schnitten auf einer Insel im Fluss, als hitte das Wasser sich
irgendwann entschlossen, an diesen Menschen auf beiden
Seiten vorbeizuflieflen. Bretterbuden. Fensterlose Hiitten.
Im Zickzack verlegte Rohre und nicht zusammenpassende
Holzer. Uber den Schornsteinen diinne Rauchgirlanden.
Jedes Dach von einer Satellitenschiissel verunstaltet und
mit Wellblechstiicken geflickt. In der Ferne flattert eine
blaue Jacke in den Zweigen eines Baumes.

Er lenkt den Wagen ins hohe Gras, hilt an, zieht die
Handbremse, tut so, als wiirde er im Handschuhfach et-
was suchen. Er greift tief hinein, obwohl nichts darin ist,
gar nichts — es ist nur ein kleiner Aufschub. Die Kinder
dringen sich an den Fenstern. Er 6ffnet die Tir, und al-
les, was er von der Siedlung jenseits des Wassers hort, sind
Dutzende von Radios, die gleichzeitig plirren: slowaki-
sche, amerikanische, tschechische Lieder.

Sofort zupfen die Kinder an seinen Armeln, streichen
tiber seine Rippen, tasten die Jackentaschen ab. Es ist,
als hiitte er mit einem Mal ein Dutzend Hinde. «Weg!»,
ruft er und verscheucht sie. Ein Junge hiipft auf der vor-
deren Stofistange herum, sodass der Wagen im Rhythmus
nickt. «Okay», ruft er, «das reicht!» Die ilteren Teenager
in ihren dunklen Lederjacken zucken die Schultern. Die
Midchen mit den aufgeknopften Blusen weichen kichernd
zuriick. Wie makellos ihre Zihne. Wie geschwind der Sil-
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berglanz ihrer Augen. In einem idrmellosen T-Shirt tritt
der grofite der Jungen vor. «Robo», sagt er und reckt die
Brust. Sie schiitteln sich die Hand, und er nimmt Robo
beiseite, bringt sein Gesicht dicht an sein Ohr und sagt et-
was. Er versucht, die diversen Ausdiinstungen des Jungen
auszublenden — nasse Wolle und beiflender Rauch —, und
es dauert nur Sekunden, bis sie eine Vereinbarung getrof-
fen haben: fiinfzig Kronen, wenn er ihn zu den Altesten
bringt und den Wagen bewacht.

Robo ruft den anderen ein kurzes Kommando zu und
verpasst einem Jungen, der auf Zehenspitzen auf der hinte-
ren Stofistange steht, einen Schlag mit dem Handriicken.
Sie gehen zum Steg. Vom Fluss her kommen noch mehr
Kinder, manche nackt, manche in Windeln, ein Midchen
trigt ein zerrissenes, rosarotes Kleid und Gummisandalen.
Anscheinend ist es immer dasselbe Midchen, es kommt
von iiberall her, jedes Mal mit anderen Schuhen, wun-
derschon, mit kohlschwarzen Augen und ungekimmtem
Haar.

Er sicht die Kinder wie eine seltsame Kette von Reihern
den Steg iiberqueren: Ein Fufl steht sicher auf einer Bohle,
der andere tastet sich leicht und mit gestreckten Zehen
vor. Das Blech vibriert unter ihrem Gewicht. Auf einem
Stiick Sperrholz kommt er ins Taumeln, schwankt, sucht
nach Halt und findet keinen. Die Kinder verstecken den
Mund hinter den Hinden und kichern — er ist, denkt er,
jeder Idiot, der jemals hier hiniibergegangen ist. Er spiirt
das Gewicht der Dinge, die er mitgenommen hat: zwei
Flaschen, Notizblock und Stift, die Instamatic-Kamera
und das kleine Diktiergerit, alles tief in seinen Taschen ver-
staut. Er hilt die Jackenschofle fest, springt tiber die letzte
Liicke und landet im weichen Uferschlamm, nur zwanzig
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Meter von den Hiitten entfernt. Autblickend holt er tief
Luft, doch es ist, als wiren in ihm tausend Saiten zugleich
angeschlagen worden, in seiner Brust pocht es; er hitte
nicht allein hierherkommen sollen: ein slowakischer Jour-
nalist, vierundvierzig Jahre alt, wohlgerundet, verheira-
tet, Vater, im Begriff, ein Zigeunerlager zu betreten. Sein
nichster Schritt landet in einer Pfiitze, und er denkt, wie
dumm es war, weiche Lederschuhe anzuzichen, die nicht
mal fiir einen schnellen Riickzug taugen.

Am Rand des Lagers bemerkt er die diister starrenden
Minner, die an holzernen Tirpfosten lehnen. Frauen ste-
hen mit tber dem Bauch gefalteten Hinden da. Er ver-
sucht, ihre Blicke aufzufangen, doch sie schen einfach
durch ihn hindurch in die Ferne. Seltsam, denkt er, dass
sie ihn nicht fragen, was er hier will. Vielleicht halten sie
ihn fiir einen Polizisten, einen Sozialarbeiter, einen Bewih-
rungshelfer, irgendeinen Biittel in offizieller Mission.

Wihrend er Robo iiber die ausgetretenen Pfade folgt,
fithlt er sich fiir einen Augenblick michtig.

Tiren, die als Tische dienen. Vorhinge aus Sackleinen.
Leere Cuéuflaschen, als Windspiele in die Biume gehingt.
Zu seinen Fiflen Holzstiicke und leere Haferflocken-
schachteln, Dauerlutscherstibchen und Glassplitter, die in
den weichen Boden getretenen Knochen irgendeines Tiers.
Kleinkinder, die in an der Decke befestigten Hingematten
schlafen, von Fliegen umschwirrt. Er greift nach der Ka-
mera, wird aber vom Pulk der Kinder weitergeschoben.
Offene Tiiren werden rasch verschlossen. Nackte Gliihbir-
nen verldschen. Er sieht Teppiche an den Winden, Bilder
von Jesus, von Lenin, von Maria Magdalena und Judas
Thaddius hoch tber leeren Regalen, beleuchtet von klei-
nen roten Kerzen. Von tberall her ertont Musik — keine
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Akkordeons, keine Mundharmonikas, keine Geigen, son-
dern Fernseher und Radios in voller Lautstirke und aus
jeder Hiitte, die tiber ein solches Gerit verfiigt: ein unauf-
horliches Drohnen.

Robo beugt sich zu ihm und ruft: «Hier entlang, Onkel,
komm mit», und ihm wird bewusst, wie fremd ihm dieser
Junge ist, wie dunkelhiutig und distanziert.

Um ecine scharfe Ecke geht es zu der grofiten Hiitte.
Neu und schimmernd hockt eine Satellitenschiissel aut dem
Dach. Er klopft an die Sperrholztiir. Mit jedem Klopfen
schwingt sie ein Stiick weiter auf. Drinnen sitzt ein Kon-
tingent von acht, neun, vielleicht zehn Minnern. Sie he-
ben die Kopfe wie eine Versammlung von Raben. Ein paar
von ihnen nicken, doch sie spielen weiter, und er kennt das
Spiel. Es heift Nonchalance, er hat es selbst schon gespielt,
anderswo, in Plattenbauten in Bratislava, in den Ghettos
von Presov, in den Slums von Letanovce.

In der hinteren Ecke des Raums bemerkt er zwei Frauen,
die ihn mit groflen Augen mustern. Er sptirt eine Hand
im Riicken, die ihn schiebt. «Ich warte hier auf dich, Mis-
ter», sagt Robo, und dann quietscht hinter ihm die Tiir.

Er sieht sich um: der saubere Boden, die Ordnung in
den Regalen, dass Weif3 des Hemdes, das an einem Nagel
von der Decke hingt.

«Schones Haus», sagt er und merkt sogleich, wie idio-
tisch das klingt. Er errotet und richtet sich auf. In der Ecke
sitzt ein breitschultriger Mann, hart, mit kantigem Kinn,
das graue Haar zerzaust nach einer unruhigen Nacht. Er
geht zu ihm und sagt ganz leise, dass er Journalist ist und
an einer Geschichte schreibt und dass er gern mit einigen
der Altesten sprechen mochte.

«Wir sind die Altesten», sagt der Mann.
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«QGut», sagt er und klopft seine Jacke ab. Er kramt in der
Tasche und zicht eine Packung Marlboro hervor. Dumm
von ihm, dass er sie nicht schon vorher geoftnet hat. Die
anderen beobachten ihn stumm. Seine Hinde zittern. Ein
Schweifdtropfen rinnt ihm tber die Stirn. Er entfernt den
roten Streifen, hebt die Zellophanhaube ab und schiebt
drei Zigaretten heraus, die wie Spanner aus der Schachtel
lugen.

«Ich will nur reden», sagt er.

Das Mann nimmt eine Zigarette, wartet auf Feuer, blist
dann den Rauch zur Seite.

«Uber was?»

«Uber vergangene Zeiten.»

«QGestern ist vergangen», sagt der Mann und lacht. Das
Lachen breitet sich im Raum aus, zogerlich zunichst, bis
schliefllich die Frauen einfallen, sodass es lauter wird und
die Spannung sich lost. Plotzlich klopft man ihm auf die
Schultern. Sein Grinsen wird breiter, und die Minner
sprechen mit einem Akzent, der in einer tiefen Tonlage be-
ginnt und in einer hohen endet — melodisch, schnell, wie
Glockenklang. Einige Worter scheinen Romani zu sein,
und wenn er recht verstanden hat, heift der Mann Bo-
schor. Er beugt sich vor und wirft die Zigarettenschachtel
an Boschor vorbei auf den Tisch. Die Minner bedienen
sich beildufig, die Frauen treten hinzu, eine von ihnen ist
mit einem Mal jung und schon. Sie beugt sich hinunter,
ldsst sich Feuer geben, und er wendet den Blick von den
schwingenden Briisten unter dem Kleid. Boschor zeigt
auf die Karten und sagt: «Wir spielen nur um ein bisschen
Essen. Und Trinken.» Er zieht an der Zigarette. «Aber
cigentlich trinken wir gar nicht so viel.»

Er hort das Stichwort, knopft das Hemd auf, entblofit
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seine schlaffe Brust und zieht die erste Flasche wie eine
Trophie hervor. Boschor nimmt sie, wendet siec hin und
her, nickt anerkennend und lisst eine Salve auf Romani
los. Das Gelidchter flackert wieder auf.

Er sieht die junge Frau in ein Regal greifen. Sie nimmt
eine Mahagonischatulle mit silbernen Beschligen und klappt
siec weit auf. Ein Kaffeeservice aus Porzellan. Sie stellt die
Tassen auf den Tisch und o6ffnet den Schraubverschluss der
Flasche. Er bemerkt, dass er die einzige unversehrte Tasse
bekommt.

Boschor lehnt sich zuriick und sagt freundlich: «Ge-
sundheit.»

Sie stoflen an, und Boschor beugt sich vor und fliistert:
«Und um Geld, mein Freund, wir spiclen auch um Geld.»

Er zuckt nicht mit der Wimper und legt die zweihun-
dert Kronen auf den Tisch. Boschor nimmt die Scheine,
steckt sie in die Tasche, lichelt und blist den Rauch an die
Decke.

«Danke, mein Freund.»

Die Karten werden beiseite gelegt, und man widmet
sich ganz dem Trinken. Er bemerkt erstaunt, wie dicht
Boschor neben ihm sitzt — ihre Knie bertihren sich, die
dunkle Hand des anderen liegt auf seinem Jackenirmel —,
und fragt sich, wie er sich in ihren Geheimnissen zurechtfin-
den soll. Selbst ihr Slowakisch ist schwer zu verstehen, sie
sprechen einen lindlichen Dialekt, aber bald schon steht
die zweite Flasche auf dem Tisch. Er stellt sie mit einer ra-
schen, aber ruhigen Bewegung hin, wie um den Eindruck
zu erwecken, als hitte sie schon die ganze Zeit dort ge-
standen. Sie trinken weiter und erzihlen ihm Geschichten
von verschlagenen Biirgermeistern und hinterhiltigen Bii-
rokraten, von Beihilfen und Arbeitslosengeld, davon, dass
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Kolja letzte Woche mit einer Spitzhacke niedergeschlagen
worden ist und dass sie in keine Kneipe gehen durfen —
»Wir miissen zu jeder Scheiflkneipe fiinfzig Meter Abstand
halten» —, all die Dinge, die ein Journalist, wie sie wissen,
horen will. Selbst die Zigeuner verwenden Schlagworter,
denkt er, als sollte ihn das erstaunen. Sie kennen sie alle —
Rassismus, Integration, Schulbildung, Minderheitenrechte,
Diskriminierung —, und ecigentlich ist das alles Blodsinn,
aber immerhin ist etwas in Gang gekommen, und je mehr
sich die Flaschen leeren, desto gesprichiger werden die
Minner: Thre Stimmen sind lauter, sie reden durcheinan-
der und erzihlen ihm eine Geschichte von einem Motor-
rad, das die Polizei beschlagnahmt hat.

«Alles, was gestohlen wird, haben wir gestohlen», sagt
Boschor und beugt sich vor; seine Augen sind etwas blut-
unterlaufen, das Weile hat einen Stich ins Gelbliche. «Im-
mer sollen wir es gewesen sein. Aber dafiir sind wir zu
stolz.»

Er nickt Boschor zu, rutscht auf dem Stuhl hin und her
und sucht eine stille Nische. Er reicht noch mehr Zigaret-
ten herum und l6scht das Streichholz mit einem Finger-
schnippen.

«Dann sind jetzt Motorrider die Pferde der Roma?»,
fragt er.

Fiir einen Augenblick findet er es eine gute Frage, bis
Boschor sie wiederholt, nicht einmal, sondern zweimal.
Das jlingste Midchen kichert, die Minner klatschen sich
lachend auf die Schenkel.

«Scheifle, mein Freund», sagt Boschor, «wir haben ja
nicht mal mehr Zaumzeug.»

Wieder Gelidchter, doch er hakt nach und sagt, dass
Pferde doch sicher zu den alten Roma-Angelegenheiten
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gehoren. «Du weiflt schon», sagt er, «Stolz, Tradition, das
Erbe der Viter und so.»

Boschors Stuhl riickt quietschend tiber den Boden. Er
beugt sich vor. «Ich hab dir doch gesagt, mein Freund,
dass wir keine Pferde haben.»

«Weil sich alles gedndert hat?»

«Unter den Kommunisten war es besser», sagt Boschor
und schnippt die Zigarettenasche in Richtung Tir. «Das
waren Zeiten.»

Das ldsst sein Herz hoher schlagen, er ist fiir einen
Augenblick wie berauscht davon, und indem er sich — ein
alter Reportertrick — ein kleines bisschen vorbeugt, ent-
lockt er Boschor noch mehr.

«Ja, damals unter den Kommunisten hatten wir Jobs,
wir hatten Hiuser, wir hatten zu essen. Die haben uns
nicht herumgeschubst, mein Freund — und wenn das eine
Liige ist, soll mein schwarzes Herz stillstehen.»

«Tatsédchlich?»

Boschor nickt, holt eine abgewetzte Brieftasche hervor
und zieht ein Foto heraus: eine Kumpanija, die Minner
elegant, die Frauen in langen Rocken. Sie sind auf einer
Landstrafle unterwegs, und iiber dem Dach des Wohnwa-
gens flattert eine rote Fahne mit Hammer und Sichel.

«Das ist mein Onkel Jozef.»

Er nimmt das Foto, betrachtet es cingehend und
wiinscht zu Jesus in den Wolken, er hitte das Diktiergerit
eingeschaltet, denn jetzt geht es los. Aber wie soll er in
die Tasche greifen, ohne Aufmerksamkeit auf den Apparat
zu lenken? Scheint das rote Limpchen durch den Stoff?
Wann soll er anfangen, seine wirklichen Fragen zu stellen?
Er will sagen, dass er wegen Zoli gekommen ist, ihr kennt
doch Zoli, sie ist hier in der Nihe geboren, cine Zigeu-
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nerin, eine Dichterin, Singerin, auch Kommunistin, Par-
teimitglied, sie hat mal eine Tournee mit Harfenspielern
gemacht, sie wurde ausgestofien, kennt ihr ihren Namen,
habt ihr ihre Musik gehort, Wir singen, um das tote Gras
wieder siifS zu machen, habt ihr sie je gesehen, spricht man
noch von ihr, Awus dem Gesprungenen und Zevbrochenen
mache ich, was gebrancht wird, wurde sie verurteilt, hat
man ihr vergeben, hat sie irgendein Zeichen hinterlassen,
Ich werde nie, niemals, den gekriimmeen Finger gevade nen-
nen, haben eure Viter euch Geschichten von ihr erzihlt,
haben eure Miitter ihre Lieder gesungen, durfte sie je zu-
riickkehren?

Doch als er ihren Namen nennt — er beugt sich vor und
sagt: «Habt ihr je von einer Zoli Novotna gehort?» —,
steht alles still, die Tassen bleiben auf dem Tisch, die Ziga-
retten verharren auf Mundhohe, und ein Schweigen senkt
sich herab.

Boschor sieht zur Tiir und sagt: «Den Namen kenne ich
nicht, verstanden, Specknacken? Und selbst wenn, wiirde
ich mit dir nicht dariiber reden.»
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