


April Epner ist Mitte dreifSig, Lateinlehrerin, kleidet sich
gern vernunftig und hat jede Menge freie Abende. Noch
ahnt sie nicht, dass das Schicksal eine schwere Erschiitte-
rung fiir sie bereithalt: Thre leibliche Mutter (April ist ein
Adoptivkind gewesen) hat tiber all die Jahre das Leben
ihrer Tochter aus der Ferne mitverfolgt und hilt es jetzt
fiir angebracht, sich ihr zu offenbaren. Und sie ist nicht
irgendwer: Bernice Graverman ist ein Fernsehstar, liebt
Glitzer und Glamour und hailt nicht viel von vornehmer
Zuruckhaltung, kurz, sie ist das, was April ohne Zogern
als »unmogliche Person« bezeichnen wiirde. Mit Aprils
ruhigem Leben ist es vorbei . . .

»Ein Roman, der Sie so gefangen nehmen wird, dass Sie
aufbleiben werden, um ihn zu Ende zu lesen, egal, auf
wann Thr Wecker gestellt ist . .. warmherzig und witzig. «
(People)

Elinor Lipman hat bereits eine Reihe von Romanen ver-
offentlicht, von denen mehrere auch auf Deutsch erschie-
nen sind. Sie lebt in Massachusetts.
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Meine biologische Mutter war siebzehn, als sie mich be-
kam, und selbst das war schon mehr, als ich tiber sie wis-
sen wollte. Ich machte mir keine romantischen Vorstellun-
gen von dem Akt, der mich hervorgebracht hatte, malte
mir nicht aus, sie sei Cheerleader bei einem Football-Cap-
tain oder Au-pair-Madchen bei einem Rockefeller gewe-
sen. Wenn ich tiberhaupt jemals dariiber nachdachte,
dann stellte ich mir Folgendes vor: zwei gesichtslose und
ordinére Teenager, die es in dem noch nicht fertiggestell-
ten Kellerraum, in dem sie unbeaufsichtigt ihren Jitterbug
hinlegten, lustlos miteinander trieben.

»Adoptiert« war nie ein Etikett, das mich zusammen-
zucken liefS. In unserer Familie hatte das die Bedeutung
»handverlesen«, »ungliickselig« und »kostbar«. Ich lieb-
te die Geschichte, wie meine Eltern mich in der Agentur
zum ersten Mal zu sehen bekamen, wie ich ernst ihre Ge-
sichter musterte — erst ihres, dann seins und dann wieder
ihres —und dann grinste. Ich wurde dazu erzogen, froh zu
sein, dass dieses Madchen, dieser unselige Teenager, mich
nicht behalten konnte; das Allerletzte, was ich mir ge-
wiinscht hitte, wire gewesen, eine Fremde zur Mutter zu
haben. Trotzdem lief§ ich beim Schlafen ein Licht in mei-
nem Schlafzimmer an, bis ich zwolf war, denn ich furch-
tete, sie wiirde ihre Rechte geltend machen.

Spater drgerte es mich dann. Ich drgerte mich tiber den
Teenager und sonst tiber gar nichts. Konnte das Madchen



je echte Umstandskleider getragen oder auch nur ein ein-
ziges Vitaminpraparat fiir Schwangere meinetwegen ein-
genommen haben? Ich kann mich erinnern, dass ich in
dem Punkt Erleichterung und Dankbarkeit verspiirte und
mir sagte: Na und. Ich bin gesund und glicklich und ent-
schieden besser dran. Es ist ein Gliick, dass sie mich nicht
behalten hat. Ich hitte wohl kaum die Highschool abge-
schlossen. Ich wire Kosmetikerin oder praktisch ausge-
bildete, aber nicht staatlich gepriifte Krankenschwester
geworden, und ich hitte mir eingebildet, eine glanzvolle
Karriere gemacht zu haben. Je mieser ich es hinstellte, des-
to mehr fithlte ich mich im Recht. Ich erfand diese Teen-
ager beim Jitterbug, als ich auf die Junior-Highschool
ging und meine Adoptiveltern anfingen, alt auszusehen.
Ich entschied mich gegen die verantwortungslosen Kin-
der und stellte mich nachdriicklich hinter die Epners.
Meine Geschichte passte mir gut in den Kram, und mit der
Zeit glaubte ich selbst daran. Ich besuchte keine Selbsthil-
fegruppen fiir adoptierte Kinder, und ich machte mich
nach niemandem auf die Suche.
Dann fand sie mich.



Ein Mitarbeiter des Boston Globe machte die Aufnahme
an einem sonnigen Sonntag. » Wieder einmal«, lautete die
Uberschrift. » April Epner, dreieinhalb, tut ihren Unmut
kund, als die Schwanenbootsfahrt — die erste der Saison —
endet. Die Eltern Gertrude und Julius Epner aus Provi-
dence versprechen ihr eine weitere. « Ich habe eine Pferde-
schwanzfrisur, presse mir eine Miniaturhandtasche an die
Brust und plarre allerliebst. Trude und Julius lacheln ei-
nander tiber meinen bemiitzten Kopf hinweg an, das La-
cheln von vernarrten Eltern, deren Sonntagsausflug ihre
kiithnsten Hoffnungen bei weitem tibertroffen hat. Nach-
richtenagenturen stiirzten sich auf das Foto aus dem
Globe und schickten es mit einer neuen Unterschrift an
tberregionale Pressedienste: »Schafft Platz fiir Kanile. «
Es wurde von Zeitungen in ganz New England und an
entlegenen Orten abgedruckt, in denen Fotos von Friih-
lingsvorboten diunn gesit waren. Julius schrieb an das
Bildarchiv des Globe und driickte sein Interesse an einem
Hochglanzabzug aus, den er zusammen mit dem grob-
kornigen Zeitungsfoto hinter Mattglas rahmte.

Im Zentrum von Boston kam Bernice Graverman bei ei-
nem Bummel in der Mittagspause an dem Messingschild
vorbei, auf dem »Agentur Florence Cohn« stand. Sie
dachte sich: Es war mir bestimmt, an der Boylston aus der
StrafSenbahn auszusteigen. Ich hatte nicht die Absicht,

7



aber wenn ich jetzt schon hier bin, muss ich auch rauf-
gehen. Sie war dufSerst zufrieden damit, wie sie an jenem
Tag in ihrem Kamelhaarmantel aussah, den der Laden zu
Washingtons Geburtstag runtergesetzt hatte, und sie hat-
te gute Neuigkeiten. Sie tiberpriifte ihren braunen Pagen-
schnitt, ihren Lippenstift und ihre Strumpfnihte, ehe sie
den Aufzug in den vierten Stock nahm. »Ist Mrs Prince
da?«, fragte sie die Empfangsdame.

»Wir haben hier niemanden, der so heifSt«, wurde ihr
mitgeteilt. »O doch, das haben Sie«, sagte Bernice. »Sie
war meine zustandige Sozialarbeiterin, und so lange ist es
nun auch noch nicht her.« Sie legte sich eine Hand auf
den Bauch. Hundert Aufsetziibungen taglich. So flach
wie eh und je.

Die Empfangsdame machte ein finsteres Gesicht und
trat den Riickzug an: »Sie meinen Mrs Price? «

»Habe ich das denn nicht gesagt? «

»Sie ist nicht mehr bei uns. «

»Ist sie gefeuert worden?«, fragte das Madchen.

Die Empfangsdame schiirzte die Lippen und fragte nach
Bernice’ Namen zu dem Zeitpunkt, als sie mit der Agen-
tur Florence Cohn zu tun gehabt hatte. Sie 6ffnete eine
Tur aus dunklem Holz und betrat die geschlossenen Bii-
rordume. Nach ein paar Minuten folgte ihr eine makellos
gekleidete Frau in eierschalfarbenem Wollstoff zurtck in
das Wartezimmer. Die Frau hielt ihr die Hand hin und
stellte sich als Mrs Mazur vor. Bernice stand eifrig auf,
um die ausgestreckte Hand zu nehmen, und innerlich
machte sie sich einen Vermerk iiber die Effekte, die mit
goldenen Accessoires zu erzielen waren, wenn sie sich ge-
gen eierschalfarbene Wolle absetzten.

»Gehen wir doch in mein Biiro«, sagte Mrs Mazur.

»Mit dem grofSten Vergniigen«, erwiderte Bernice.

Ihr fiel auf, dass es das Biiro von Mrs Price war. Diesel-



ben damlichen Fotografien von angepassten Kindern an
den Winden; dieselben sich stindig wiederholenden Me-
daillons auf der grinen Tapete. Mrs Mazur setzte sich
hinter ihren Schreibtisch; Bernice nahm den Besucher-
stuhl.

»Ich wette, Sie fragen sich, was ich hier zu suchen ha-
be«, sagte sie.

»Mochten Sie es mir vielleicht sagen? «

»Ich bin zufillig vorbeigekommen, und da habe ich
mir gesagt: Vielleicht wiissten sie dort gern, was aus den
Mittern wird. Damit sie sehen, wie es ihnen ergeht und
wie sie jetzt zurechtkommen. Ob sie gliicklich sind und
solches Zeug. «

Mrs Mazurs gefaltete Hinde lagen auf dem Pappde-
ckeleinband der Akte des Madchens. Bernice sah ihren
Namen, der auf ein Etikett getippt war; sie sah, wie es die
Sozialarbeiterin in den Fingern kribbelte. Sie kannte das
Verlangen dieser Menschen, Worte auf Papier zu lesen, Be-
urteilungen vorzunehmen und Akten genau zu studieren,
ehe sich die Klientin hinsetzte und mit ihnen redete. » Mrs
Price hat sich auch immer Notizen gemacht, wenn wir
miteinander geredet haben«, sagte Bernice. »Ich nehme
an, alles, was Sie tiber mich wissen wollen, steht da drin.«

Mrs Mazurs Finger glitten tiber die Rander des Ord-
ners.

»Machen Sie schon«, sagte Bernice. » Woher sollten Sie
sonst wissen, wie gut ich mich gemacht habe?«

Mrs Mazur zogerte — eine Taktik der Agentur —, ehe
sie den Ordner aufschlug und die Eintragungen tiberflog.

»Ich komme grofSartig zurecht«, fuhr Bernice fort. »Im
Januar fange ich bei Northeastern an, und ich werde
Merchandising studieren. «

Mrs Mazur murmelte beim Lesen beifillig vor sich

hin.



»Bei Jordan Marsh habe ich drei Gehaltserhohungen
in zwei Jahren bekommen, und alle sagen, dass ich das
Zeug fiir eine Fithrungskraft habe.«

Mrs Mazur schaute auf, lachelte erneut und schloss
die Akte. »Das freut mich wirklich sehr. Wie ich sehe,
liegt die Adoption erst fiinf Monate zurtick. «

»Ich werde gleichzeitig arbeiten und studieren und
mir somit praktisch meine Ausbildung selbst finanzieren,
wiahrend ich sie mache.« Sie setzte sich aufrechter hin.
Ihre marineblaue Voilebluse hatte oben Biesen; sie wollte,
dass diese adrett gekleidete Mrs Mazur die Qualitdt der
Verarbeitung wurdigte und den marineblauen Taftunter-
rock darunter bemerkte. »Ich dachte mir, dass Sie solche
Dinge sicher gern wiissten ... sie in Thren offiziellen Ak-
ten festhalten. «

»Allerdings, ganz gewiss«, sagte Mrs Mazur automa-
tisch. Sie schrieb nichts in den Ordner. Auch das war Ber-
nice verhasst.

»Konnen Sie Mrs Price sagen, dass ich vorbeigekom-
men bin und dass ich jetzt ins College gehe? Und dass es
mir gutgeht? Ich bin mir ganz sicher, dass sie sich noch an
mich erinnert. «

Ein Surren des Telefons. Der Aktenordner lag unbeauf-
sichtigt auf der Schreibtischunterlage. Bernice stand auf
und lichelte und tat so, als sei dies ihr Zeichen zum Auf-
bruch. Im niachsten Augenblick brachte sie den Hefter an
sich; sie hatte ihn schon aufgeschlagen und wieder ge-
schlossen, ehe die Sozialarbeiterin mit einem Satz die Ret-
tung antrat. »Tut mir leid«, sagte Bernice und schob ihr
den Ordner wieder zu.

Aber sie hatte den Namen gesehen — auf einer weiflen
Karte, die innen an den Aktendeckel geheftet war, das Al-
lererste, was man zu sehen bekam. War so viel Dummbeit
vorstellbar?
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Thre Tochter trug jetzt den Namen Epner. Thre Tochter
war bei den Epners untergebracht.

»Regen Sie sich blof§ nicht auf«, sagte Bernice. »Ich
habe nicht das Geringste gesehen. «

Im Telefonbuch von Boston gab es keine Epners. Die Ver-
mittlung sagte, nein, man hatte dort niemanden mit die-
sem Namen in der Stadt, ganz gleich, wie sehr die junge
Dame auch darauf beharren mochte, und ob sie wohl mit
ihrem Vorgesetzten reden wollte?

»Es ist ja schliefSlich nicht so, als wollte ich die Leute
anrufen oder so was«, antwortete Bernice.

Zwei Jahre spater fand Bernice Graverman ihre Tochter
im Globe. Da stand dieser Name, Epner, und da war die-
ses kleine Madchen, das genau im richtigen Alter war. Fur
Bernice war klar, dass dieses blonde, hellhautige Ehepaar,
das polnisch aussah, dieses dunkelhaarige kleine Mad-
chen mit dem scharf geschnittenen Gesicht nicht geboren
haben konnte. » April« hatten sie sie genannt. Ausgerech-
net. Wie grasslich. Bernice schnitt das Bild aus, steckte
es in einen Umschlag und legte es ganz unten in ihren
Schmuckkasten. Sie rief die Auskunft in Providence an und
bekam die Telefonnummer und die Adresse eines Julius
Epner. Auch das wanderte in ihren Schmuckkasten.

Sie hatte keinen Plan. Sie war zwanzig Jahre alt und
hatte kein bisschen mehr Interesse an einer unehelichen
Mutterschaft als vor drei Jahren. Halbjihrliche Anrufe in
Providence — hofliche Anfragen nach erfundenen Namen,
Entschuldigungen, dass sie sich verwihlt hitte, und dabei
brachte sie in Erfahrung, dass die Eltern einen deutschen
Akzent hatten und dass das kleine Madchen eifrig ans Te-
lefon rannte und ihnen meistens einen Schritt zuvorkam —
waren alles, was Bernice Graverman dreiunddreifSig Jahre
lang im Hinblick auf ihre Tochter tat, ihr einziges Kind.
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Sie haben »60 Minuten« gesehen — die Wiederbegegnung
auf dem Flughafen zwischen dem Kind, das sie vor fiinf-
undzwanzig oder dreifsig Jahren weggegeben hatte, und
der hianderingenden leiblichen Mutter. Was sind das fir
Menschen, die die Fernsehkameras zu solchen Begegnun-
gen zitieren? Da ist der Ehemann, nicht der leibliche Vater,
sondern der Typ, der die junge Mutter spiter geheiratet
hat und Verstandnis fiir ihre Nachforschungen aufbringt.
Und dort ist die rechtmafSige Familie der beiden, zwei der
drei ehelichen Sohne. Sie sehen aus wie ihr Vater, schwer-
fallig. Die eintreffende Tochter, die elegant gekleidet ist, ist
das vollkommene Ebenbild ihrer leiblichen Mutter, die
sich fiir diesen Anlass einen Trenchcoat aus schwarzem
Leder gekauft und sich ein grelles Halstuch umgebunden
hat, das ihr einen Touch von Rodeo verleihen soll. Sie
mussen wohl dafiir bezahlt werden, dass sie so etwas im
uberregionalen Fernsehen ubertragen lassen, sagt man
sich. Was wir hier sehen, muss ein Nachstellen dessen sein,
was sich vor wenigen Minuten wirklich abgespielt hat.

Aber vielleicht auch nicht. Die Mutter weint, und die
neue Tochter weint ebenfalls. Der Stiefvater auch. Und
auch wir.

Ich habe die Frau, die behauptete, meine leibliche Mut-
ter zu sein, in einem Esslokal zehn Minuten studlich von
Boston getroffen. Eine Freundin von ihr arrangierte das
Treffen, nachdem sie mich einen Tag lang auf lachhafte
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Weise tiberwacht hatte und mir nervos in ihrem schwar-
zen BMW gefolgt war. Nichts von alledem war notwen-
dig: Mein Name und meine Adresse standen offiziell im
Telefonbuch; diese Freundin hitte — da sie nimlich etwa
so gefdhrlich wie eine Einkaduferin von Saks aussah, die
heimlich bei Bonwit’s einkauft — nichts weiter zu tun
brauchen, als mich zu fragen, ob ich April Epner bin, und
ich hatte gesagt: »Ja, klar.« Aber sie musste die Schniiff-
lerin spielen; sie musste sich eine Sonnenbrille aufsetzen
und meinem alten Corolla zu dem Hochhaus folgen, in
dem ich meine Wohnung habe. Sie musste mich im Foyer
einholen, als ich mit ausgestrecktem Schliissel auf meinen
Briefkasten zuging, und sie musste mich aufhalten, in-
dem sie mir eine Hand auf den Arm legte. Aus der Nihe
konnte ich sehen, dass sie sich die Lippen mit einem Lip-
penkonturenstift vergrofSert und mit einem cremigen rosa
Lippenstift geschminkt hatte. »Sind Sie am ersten April
1952 geboren?«, sagten diese Lippen.

Ich zwinkerte und antwortete nicht. Ich dachte: Das ist
einer dieser Wettbewerbe, zu denen ich mich nie angemel-
det habe, eine Postwurfsendung, die ich in den Mull ge-
worfen habe.

Sie probierte es noch einmal: »Ich vertrete jemanden
aus Threr Vergangenheit, der eine April Epner sucht, die
an jenem Tag geboren worden ist.«

Daraufhin wusste ich es. Das musste sie sein, die Frau,
die mich geboren hatte; die andere Mutter, die, die ich er-
folgreich begraben habe. Ich muss etwas fir eine Tochter
Typisches gesagt haben, denn die Frau fragte schroff:
»Wire Thnen diese Neuigkeit willkommen? «

»Ich weifS es nicht«, sagte ich. »Ich weifS es nicht, es ist
nur einfach ... meine Mutter ist gestorben. «

»Ich rede von Threr richtigen Mutter«, sagte sie. » Von
Threr leiblichen Mutter. «
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»Sie sind es also, oder nicht?«, fragte ich, nachdem ich
mich einen Augenblick lang an diesem gepuderten Ge-
sicht gemessen hatte, dieser Sonnenbrille mit dem Mono-
gramm, dem Twinset und den matten Perlen.

»Nein«, sagte die Frau. »Aber ich bin eine Freundin
von ihr. Eine sehr, sehr gute Freundin. «

Nein, dachte ich. Das geht nicht. Du irrst dich. Du
kannst nicht eine sehr, sehr gute Freundin der zerlumpten
Teenagermutter sein, die nicht fiir mich sorgen konnte,
obwohl sie mich geliebt hat.

»Wo ist sie?« Ich schaute zum Wagen der Frau und
rechnete fast damit, eine schwangere Siebzehnjihrige zu
sehen, die uns beobachtete und schniefte.

»In Boston. Sie ist eine Bertihmtheit. Sie hat vor sechs-
unddreifSig Jahren an Threm Geburtstag eine Tochter be-
kommen und sie zur Adoption freigegeben.« Die Frau
trug dort, wo ein Ehering hitte stecken konnen, einen
gigantischen eckigen Amethyst. Ich dachte: ein Club von
reichen, alleinstehenden Beriihmtheiten, die einander bei
der Suche nach ihren Babys helfen.

»Oh, mein Gott«, sagte ich. »Was fur eine Art von Be-
riihmtheit? «

Sie kniff die Lippen zusammen. »Habe ich >Berithmt-
heit« gesagt? Das hitte ich jetzt noch nicht enthullen dir-
fen. Von mir wird lediglich erwartet, dass ich den Kon-
takt herstelle und die Beurteilung vornehme. «

»Die Beurteilung? «

»Keine Beurteilung. Nur das hier, unser Gesprach mit-
einander. Ich bin sicher, dass Sie das verstehen. «

»Nein«, sagte ich. »Ich bin sicher, dass ich es nicht ver-
stehe. «

»Lassen Sie es mich einmal so sagen: Meine Freundin
braucht ... gewisse Parameter. «

Ich fragte, was das heifSen sollte »Parameter«?
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Sie taxierte meinen schlichten Trenchcoat und meine
Umbhingetasche aus Cordsamt und lachelte dann gepresst.
»Bernice ist nicht gerade die geborene Sozialarbeiterin.
Sie mochte ihre Tochter kennenlernen, aber sie ist vor-
sichtig. Das wire doch wohl jeder.«

Bernice — so also hief§ die Beriihmtheit, ein verriteri-
scher Ausrutscher, wenn mir blof eine einzige beriihmte
Bernice eingefallen wire. »Und was werden Sie dieser
Bernice erzahlen? Dass ich annehmbar bin? Oder dass ich
ungehobelt bin und dass mein Regenmantel in die Reini-
gung gehort?«

»Ich werde ihr ganz entschieden zuraten, Sie zu treffen«,
sagte die Frau voller Stolz. »Ganz entschieden. Dann wird
sie die weiteren Schritte unternehmen. «

»Donnerwetter!«, sagte ich. »Sind Sie auch ganz si-
cher? Ohne auch nur meine Referenzen zu tiberpriifen? «

»Sie machen sich eine falsche Vorstellung«, sagte die
Frau. »Ich habe Thnen wirklich einen furchtbaren Ein-
druck von ihr vermittelt. «

»Sagen Sie ihr, dass ich in Radcliffe meinen Abschluss
gemacht habe«, sagte ich erbost. »Sehen wir doch mal,
wie ihr das gefillt. Und sagen Sie ihr, dass ich auch nicht
gerade die geborene Sozialarbeiterin bin. Sagen Sie ihr,
dass ich meine Eltern liebe und dass ich blendend zu-
rechtkomme. «

»Radcliffe! «, wiederholte die Frau. »Das ist ja einfach
wunderbar. «

»Cum laude«, fugte ich noch hinzu.

»Das wird sie umwerfen«, sagte die Frau. Sie streckte
die Hand aus, als hitte ich es mir soeben verdient, dass sie
sich mir vorstellte. »Ich bin Sonia Friedberg. Ich bin eine
sehr, sehr gute Freundin Threr Mutter. « Sie schob sich die
Sonnenbrille auf die Stirn und sagte: »Die Ahnlichkeit ist
gespenstisch, und das ist prachtvoll. Das macht alles ein-
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fach um vieles ... einfacher.« Sie musterte aus zusam-
mengekniffenen Augen mein Haar und fragte, ob ich et-
was damit téte.

» Was? «

»Ihr Haar hat einen kastanienbraunen Schimmer. Und
es ist leicht gewellt. Das haben Sie nicht von ihr.«

»Mein Haar ist schlicht und ergreifend braun.«

»Ihr Haar war auch von Natur aus braun«, sagte So-
nia. »Und die Augen. Vor allem durch die Augen sehen
Sie ihr so dhnlich. Dasselbe tiefe Braun, dieselbe Inten-
sitdt.«

Ich wich einen Schritt zuriick.

»Sie haben ein zarteres Gesicht als sie. Und doch ist es
einfach wunderbar. Sie wird begeistert sein. «

»Wer ist sie? «, fragte ich erbost. »Und was ist so wun-
derbar — dass ich ihr dhnlich genug sehe, um die Akte zu
schliefSen? «

»Oh«, sagte Sonia, »das stand immer aufSer Frage! Sie
hat immer gewusst, dass Sie diejenige sind. Sie kennt
Thren Namen schon seit vielen, vielen Jahren, aber sie ist
erst seit kurzer Zeit so weit, dass sie sich mit Thnen aus-
einandersetzen kann. «

» Aber noch nicht weit genug, um selbst zu kommen,
statt einen Spion zu schicken? «

»Sie ist eine Frau, die auSerordentlich viel zu tun hat«,
sagte Sonia. »Sie ist es gewohnt, Dinge zu delegieren. «

Ich steckte meinen Schliissel in das Schloss des Brief-
kastens und sah, dass meine Hand zitterte. »Das klingt
alles ziemlich verabscheuungswiirdig«, sagte ich.

Sonia sperrte den Mund auf, um ihr Erstaunen aus-
zudriicken. » Oh, nein. Das ist sie ganz und gar nicht.« Sie
schiittelte das fehlgeleitete Bild ab, und sie lachte, als ma-
le sie sich etwas unbeschreiblich Kostliches aus. »Sie ist
phantastisch«, sagte sie. » Ganz phan-tas-tisch.«
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Bernice Graverman war meine Mutter, schon und gut,
und ich hasste sie schon nach wenigen Minuten. Sie war
ein schlanker, dunkelhaariger Typ, der einen an Bess My-
erson in ihrem Catalina-Badeanzug erinnerte, wie sie zur
Miss America gekront wurde, und auf ihre Art sah sie
phantastisch aus. »Gabrielle«, sagte sie theatralisch, als
sie mich sah. » Gabrielle.«

Ich lief durch den Haupteingang des Speiselokals auf
ihre Stimme zu. Ich kenne diese Frau, sagte ich mir. Ich
kenne sie auf irgendeiner tieferen Ebene. Thre Stimme.. ..
ihr Gesicht. Ich dachte: Das gehort mir. Wirklich unheim-
lich. Eine vorgeburtliche Erinnerung.

»Bernice hat ihre eigene Fernsehsendung«, sagte Sonia
gerade. Ich kriegte es nicht gleich mit. Dann horte ich
sie — atmosphirische Storungen, die ein schwaches Signal
ubertonen. Die erklirende Einfihrung kam bei mir an:
Dieses Wissen um Bernice war nicht in meiner DNS ver-
ankert. Es war nicht das eines Kindes, das seine langst
verlorene Mutter findet. Es war das eines gelegentlichen
Zuschauers, der zwischen den Kanilen hin und her schal-
tet. Sonia versetzte mir einen RippenstofS, und ich nahm
Platz.

Bernice Graves vom Vormittagsprogramm des Senders
Boston: »Bernice G!« —eine Show in gepolsterten Ohren-
sesseln, bei der zu Beginn der Sendung Kaffee in einem sil-
bernen Teeservice ausgeschenkt wurde.
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»Das ist der Grund, aus dem ich dich gefunden habe«,
sagte Bernice, wahrend ich ihren Pagenschnitt von Bus-
ter Brown anstarrte, blauschwarz gefarbt und steif vor
Glanzlack. Thre Haut war sonnengebraunt, bis auf den
feuchtschimmernden weifSen Lidschatten. »Ich habe eine
sehr, sehr eindringliche Sendung zum Thema Adoption
gemacht: mit ein paar Miittern, die Kinder geboren ha-
ben, und ein paar Waisen. Direkt vor dem Nachspann
habe ich in die Kamera gesehen und gesagt: >Ich habe es
bisher noch niemandem erzihlt, aber ich habe vor sechs-
unddreif$ig Jahren ein Kind zur Adoption freigegeben.««
Bernice schloss die Augen und erinnerte sich wieder an
den Schmerz und die GrofSartigkeit dieses kathartischen
Augenblicks. »Ich habe nicht gespiirt, wie es sich ange-
bahnt hat. Das Nachste, was ich weifs, ist, dass die Worte
draufSen waren ...« Bernice schlug die Augen wieder auf.
»Du hast die Sendung nicht zufillig gesehen, oder doch? «

Ich sagte, ich hatte sie nicht gesehen. Ich unterrichtete
taglich an der Schule.

»Die Zeitungen haben auch dartber berichtet. Es stand
in Jack Thomas’ Kolumne im Globe und in Norma Na-
thans Spalte im Herald. «

»Ich habe nichts dariiber gehort«, sagte ich zu meiner
Verteidigung.

»Das war das einzige Mal, dass mich mein Publikum je
weinen gesehen hat. «

»Du hast es bei einer Live-Ubertragung gesagt? «, fragte
ich.

Bernice starrte mich an. Hatte ich gefragt, ob es eine
Live-Ubertragung gewesen war?

»Was ich meinte, war. . .«

»Die Sendung ist auf Band aufgezeichnet worden«,
sagte Bernice. »Der Augenblick war echt. In dem Sinne
war es reichlich live. Ich habe mit dem Gedanken ge-
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spielt, die Stelle herauszuschneiden. Ich habe auch mit
dem Gedanken gespielt, sie unserem Sendeleiter vorzu-
fithren, und dann habe ich mir gedacht: Draufgingeri-
scher geht es ja gar nicht mehr. Echte, unverfilschte Ge-
fithle. Ich werde die Konsequenzen tragen. Ich werde mein
ganzes Leben auf den Kopf stellen. Ich habe geweint, als
ich mich in der Aufzeichnung gesehen habe. Ich weine je-
des Mal, wenn ich mir das Band ansehe. «

»Ich kann einfach nicht glauben, dass du den Nerv hat-
test, das zu sagen«, sagte Sonia.

Bernice lachelte tapfer und dankbar.

»Hdtten Sie angerufen, wenn Sie die Sendung gesehen
hatten?«, fragte Sonia mich.

Ich sagte, ich wiisste es nicht. Vielleicht.

»Aber Sie wussten doch, dass Sie adoptiert worden
sind, oder nicht? Dass irgendwo eine echte Mutter he-
rumlauft, die Sie sucht?«

Ich sagte, ich hitte es immer gewusst, hiatte mir aber
keine konkreten Vorstellungen von meiner wirklichen
Mutter gemacht, und ich hitte auch keinen Grund zu der
Annahme gehabt, dass sie irgendwo rumlief oder gar
nach mir suchte.

»Wie hattest du es uiber dich bringen kénnen, mich
nicht anzurufen, nachdem du etwas Derartiges gesehen
hast?«, fragte Bernice. » Wie hitte das irgendjemand tiber
sich gebracht?« Sie wandte sich an Sonia. »Liegt es an
mir? Bin ich hier die Verrtickte? Sieh uns genau an.«

»Sie hat sich nicht davor gefiirchtet, fiir Sie das grofSte
Risiko ihres ganzen Lebens einzugehen«, sagte Sonia.

»Inwiefern?«, fragte ich. Bernice wartete huldvoll So-
nias Erklarung ab.

»Sie hat sich selbst als Mutter eines unehelichen Kindes
gebrandmarkt. Ohne zu wissen, ob die Wahrheit sie ihren
Job kosten wird . . .«
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»Genau genommen habe ich mir ein scharlachrotes »A«
auf die Brust gemalt«, fiel ihr Bernice ins Wort.

Ich fragte, was nach der Ubertragung tatsichlich pas-
siert war.

»Vier von funf Anrufern haben mich dazu beglick-
wiinscht, dass ich den Mumm hatte, das zu tun, was ich
getan habe«, sagte Bernice. »Nur zwei haben gesagt: >Lasst
diese Schlampe blof§ nie mehr auf Sendung gehen.««

Sonia, ihre getreuliche Verbiindete, rausperte sich ge-
wichtig.

»Das sind diese Irren«, sagte Bernice. »Sie drohen stan-
dig damit, sich an die FCC zu wenden und einem Sendever-
bot erteilen zu lassen. Ich hatte einmal einen verheirateten
Geistlichen und eine Nonne in einer Sendung, und ich habe
ihnen eine Routinefrage zu vorehelicher Sexualitat gestellt.
Das hat die Telefonzentrale buchstablich gesprengt.«

Bernice und Sonia beklagten diesen Vorfall. Ich war
in ihrer dramatischen Familienzusammenfihrung die
vergessene Schauspielerin. Wahrscheinlich war es meine
Schuld, dass ich meine Einsitze verpasste und daran
scheiterte, in einer Form zu reagieren, die dazu fithren
wiirde, dass ich auf einem Ohrensessel vor einer Kamera
saf$ und Bernice mit beiden Hinden eine meiner Hinde
fest umklammert hielt.

»Mochtest du dir die Stelle vielleicht irgendwann ein-
mal ansehen? «, fragte Bernice.

Ich sagte: » Vielleicht spater einmal. Danke. «

»Sie ist sehr. .. distanziert. Ich habe etwas ganz ande-
res erwartet«, wandte sich Bernice an Sonia, als sei ich
gar nicht da und wiirde es nicht horen.

»Sie steht unter Schock. «

»Nein, ich stehe keineswegs unter Schock. «

»Ich weif$ jedenfalls, wie ich reagieren wirde, wenn
meine leibliche Mutter mich fande«, sagte Bernice.
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