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April Epner ist Mitte dreißig, Lateinlehrerin, kleidet sich
gern vernünftig und hat jede Menge freie Abende. Noch
ahnt sie nicht, dass das Schicksal eine schwere Erschütte-
rung für sie bereithält: Ihre leibliche Mutter (April ist ein
Adoptivkind gewesen) hat über all die Jahre das Leben
ihrer Tochter aus der Ferne mitverfolgt und hält es jetzt
für angebracht, sich ihr zu offenbaren. Und sie ist nicht
irgendwer: Bernice Graverman ist ein Fernsehstar, liebt
Glitzer und Glamour und hält nicht viel von vornehmer
Zurückhaltung, kurz, sie ist das, was April ohne Zögern
als »unmögliche Person« bezeichnen würde. Mit Aprils
ruhigem Leben ist es vorbei . . .
»Ein Roman, der Sie so gefangen nehmen wird, dass Sie
aufbleiben werden, um ihn zu Ende zu lesen, egal, auf
wann Ihr Wecker gestellt ist . . . warmherzig und witzig.«
(People)

Elinor Lipman hat bereits eine Reihe von Romanen ver-
öffentlicht, von denen mehrere auch auf Deutsch erschie-
nen sind. Sie lebt in Massachusetts.
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1

Meine biologische Mutter war siebzehn, als sie mich be-
kam, und selbst das war schon mehr, als ich über sie wis-
sen wollte. Ich machte mir keine romantischen Vorstellun-
gen von dem Akt, der mich hervorgebracht hatte, malte
mir nicht aus, sie sei Cheerleader bei einem Football-Cap-
tain oder Au-pair-Mädchen bei einem Rockefeller gewe-
sen. Wenn ich überhaupt jemals darüber nachdachte,
dann stellte ich mir Folgendes vor: zwei gesichtslose und
ordinäre Teenager, die es in dem noch nicht fertiggestell-
ten Kellerraum, in dem sie unbeaufsichtigt ihren Jitterbug
hinlegten, lustlos miteinander trieben.

»Adoptiert« war nie ein Etikett, das mich zusammen-
zucken ließ. In unserer Familie hatte das die Bedeutung
»handverlesen«, »unglückselig« und »kostbar«. Ich lieb-
te die Geschichte, wie meine Eltern mich in der Agentur
zum ersten Mal zu sehen bekamen, wie ich ernst ihre Ge-
sichter musterte – erst ihres, dann seins und dann wieder
ihres – und dann grinste. Ich wurde dazu erzogen, froh zu
sein, dass dieses Mädchen, dieser unselige Teenager, mich
nicht behalten konnte; das Allerletzte, was ich mir ge-
wünscht hätte, wäre gewesen, eine Fremde zur Mutter zu
haben. Trotzdem ließ ich beim Schlafen ein Licht in mei-
nem Schlafzimmer an, bis ich zwölf war, denn ich fürch-
tete, sie würde ihre Rechte geltend machen.

Später ärgerte es mich dann. Ich ärgerte mich über den
Teenager und sonst über gar nichts. Konnte das Mädchen
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je echte Umstandskleider getragen oder auch nur ein ein-
ziges Vitaminpräparat für Schwangere meinetwegen ein-
genommen haben? Ich kann mich erinnern, dass ich in
dem Punkt Erleichterung und Dankbarkeit verspürte und
mir sagte: Na und. Ich bin gesund und glücklich und ent-
schieden besser dran. Es ist ein Glück, dass sie mich nicht
behalten hat. Ich hätte wohl kaum die Highschool abge-
schlossen. Ich wäre Kosmetikerin oder praktisch ausge-
bildete, aber nicht staatlich geprüfte Krankenschwester
geworden, und ich hätte mir eingebildet, eine glanzvolle
Karriere gemacht zu haben. Je mieser ich es hinstellte, des-
to mehr fühlte ich mich im Recht. Ich erfand diese Teen-
ager beim Jitterbug, als ich auf die Junior-Highschool
ging und meine Adoptiveltern anfingen, alt auszusehen.
Ich entschied mich gegen die verantwortungslosen Kin-
der und stellte mich nachdrücklich hinter die Epners.
Meine Geschichte passte mir gut in den Kram, und mit der
Zeit glaubte ich selbst daran. Ich besuchte keine Selbsthil-
fegruppen für adoptierte Kinder, und ich machte mich
nach niemandem auf die Suche.

Dann fand sie mich.

6



2

Ein Mitarbeiter des Boston Globe machte die Aufnahme
an einem sonnigen Sonntag. »Wieder einmal«, lautete die
Überschrift. »April Epner, dreieinhalb, tut ihren Unmut
kund, als die Schwanenbootsfahrt – die erste der Saison –
endet. Die Eltern Gertrude und Julius Epner aus Provi-
dence versprechen ihr eine weitere.« Ich habe eine Pferde-
schwanzfrisur, presse mir eine Miniaturhandtasche an die
Brust und plärre allerliebst. Trude und Julius lächeln ei-
nander über meinen bemützten Kopf hinweg an, das Lä-
cheln von vernarrten Eltern, deren Sonntagsausflug ihre
kühnsten Hoffnungen bei weitem übertroffen hat. Nach-
richtenagenturen stürzten sich auf das Foto aus dem
Globe und schickten es mit einer neuen Unterschrift an
überregionale Pressedienste: »Schafft Platz für Kanäle.«
Es wurde von Zeitungen in ganz New England und an
entlegenen Orten abgedruckt, in denen Fotos von Früh-
lingsvorboten dünn gesät waren. Julius schrieb an das
Bildarchiv des Globe und drückte sein Interesse an einem
Hochglanzabzug aus, den er zusammen mit dem grob-
körnigen Zeitungsfoto hinter Mattglas rahmte.

Im Zentrum von Boston kam Bernice Graverman bei ei-
nem Bummel in der Mittagspause an dem Messingschild
vorbei, auf dem »Agentur Florence Cohn« stand. Sie
dachte sich: Es war mir bestimmt, an der Boylston aus der
Straßenbahn auszusteigen. Ich hatte nicht die Absicht,
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aber wenn ich jetzt schon hier bin, muss ich auch rauf-
gehen. Sie war äußerst zufrieden damit, wie sie an jenem
Tag in ihrem Kamelhaarmantel aussah, den der Laden zu
Washingtons Geburtstag runtergesetzt hatte, und sie hat-
te gute Neuigkeiten. Sie überprüfte ihren braunen Pagen-
schnitt, ihren Lippenstift und ihre Strumpfnähte, ehe sie
den Aufzug in den vierten Stock nahm. »Ist Mrs Prince
da?«, fragte sie die Empfangsdame.

»Wir haben hier niemanden, der so heißt«, wurde ihr
mitgeteilt. »O doch, das haben Sie«, sagte Bernice. »Sie
war meine zuständige Sozialarbeiterin, und so lange ist es
nun auch noch nicht her.« Sie legte sich eine Hand auf
den Bauch. Hundert Aufsetzübungen täglich. So flach
wie eh und je.

Die Empfangsdame machte ein finsteres Gesicht und
trat den Rückzug an: »Sie meinen Mrs Price?«

»Habe ich das denn nicht gesagt?«
»Sie ist nicht mehr bei uns.«
»Ist sie gefeuert worden?«, fragte das Mädchen.
Die Empfangsdame schürzte die Lippen und fragte nach

Bernice’ Namen zu dem Zeitpunkt, als sie mit der Agen-
tur Florence Cohn zu tun gehabt hatte. Sie öffnete eine
Tür aus dunklem Holz und betrat die geschlossenen Bü-
roräume. Nach ein paar Minuten folgte ihr eine makellos
gekleidete Frau in eierschalfarbenem Wollstoff zurück in
das Wartezimmer. Die Frau hielt ihr die Hand hin und
stellte sich als Mrs Mazur vor. Bernice stand eifrig auf,
um die ausgestreckte Hand zu nehmen, und innerlich
machte sie sich einen Vermerk über die Effekte, die mit
goldenen Accessoires zu erzielen waren, wenn sie sich ge-
gen eierschalfarbene Wolle absetzten.

»Gehen wir doch in mein Büro«, sagte Mrs Mazur.
»Mit dem größten Vergnügen«, erwiderte Bernice.
Ihr fiel auf, dass es das Büro von Mrs Price war. Diesel-
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ben dämlichen Fotografien von angepassten Kindern an
den Wänden; dieselben sich ständig wiederholenden Me-
daillons auf der grünen Tapete. Mrs Mazur setzte sich
hinter ihren Schreibtisch; Bernice nahm den Besucher-
stuhl.

»Ich wette, Sie fragen sich, was ich hier zu suchen ha-
be«, sagte sie.

»Möchten Sie es mir vielleicht sagen?«
»Ich bin zufällig vorbeigekommen, und da habe ich

mir gesagt: Vielleicht wüssten sie dort gern, was aus den
Müttern wird. Damit sie sehen, wie es ihnen ergeht und
wie sie jetzt zurechtkommen. Ob sie glücklich sind und
solches Zeug.«

Mrs Mazurs gefaltete Hände lagen auf dem Pappde-
ckeleinband der Akte des Mädchens. Bernice sah ihren
Namen, der auf ein Etikett getippt war; sie sah, wie es die
Sozialarbeiterin in den Fingern kribbelte. Sie kannte das
Verlangen dieser Menschen, Worte auf Papier zu lesen, Be-
urteilungen vorzunehmen und Akten genau zu studieren,
ehe sich die Klientin hinsetzte und mit ihnen redete. »Mrs
Price hat sich auch immer Notizen gemacht, wenn wir
miteinander geredet haben«, sagte Bernice. »Ich nehme
an, alles, was Sie über mich wissen wollen, steht da drin.«

Mrs Mazurs Finger glitten über die Ränder des Ord-
ners.

»Machen Sie schon«, sagte Bernice. »Woher sollten Sie
sonst wissen, wie gut ich mich gemacht habe?«

Mrs Mazur zögerte – eine Taktik der Agentur –, ehe
sie den Ordner aufschlug und die Eintragungen überflog.

»Ich komme großartig zurecht«, fuhr Bernice fort. »Im
Januar fange ich bei Northeastern an, und ich werde
Merchandising studieren.«

Mrs Mazur murmelte beim Lesen beifällig vor sich
hin.
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»Bei Jordan Marsh habe ich drei Gehaltserhöhungen
in zwei Jahren bekommen, und alle sagen, dass ich das
Zeug für eine Führungskraft habe.«

Mrs Mazur schaute auf, lächelte erneut und schloss
die Akte. »Das freut mich wirklich sehr. Wie ich sehe,
liegt die Adoption erst fünf Monate zurück.«

»Ich werde gleichzeitig arbeiten und studieren und 
mir somit praktisch meine Ausbildung selbst finanzieren,
während ich sie mache.« Sie setzte sich aufrechter hin.
Ihre marineblaue Voilebluse hatte oben Biesen; sie wollte,
dass diese adrett gekleidete Mrs Mazur die Qualität der
Verarbeitung würdigte und den marineblauen Taftunter-
rock darunter bemerkte. »Ich dachte mir, dass Sie solche
Dinge sicher gern wüssten . . . sie in Ihren offiziellen Ak-
ten festhalten.«

»Allerdings, ganz gewiss«, sagte Mrs Mazur automa-
tisch. Sie schrieb nichts in den Ordner. Auch das war Ber-
nice verhasst.

»Können Sie Mrs Price sagen, dass ich vorbeigekom-
men bin und dass ich jetzt ins College gehe? Und dass es
mir gutgeht? Ich bin mir ganz sicher, dass sie sich noch an
mich erinnert.«

Ein Surren des Telefons. Der Aktenordner lag unbeauf-
sichtigt auf der Schreibtischunterlage. Bernice stand auf
und lächelte und tat so, als sei dies ihr Zeichen zum Auf-
bruch. Im nächsten Augenblick brachte sie den Hefter an
sich; sie hatte ihn schon aufgeschlagen und wieder ge-
schlossen, ehe die Sozialarbeiterin mit einem Satz die Ret-
tung antrat. »Tut mir leid«, sagte Bernice und schob ihr
den Ordner wieder zu.

Aber sie hatte den Namen gesehen – auf einer weißen
Karte, die innen an den Aktendeckel geheftet war, das Al-
lererste, was man zu sehen bekam. War so viel Dummheit
vorstellbar?
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Ihre Tochter trug jetzt den Namen Epner. Ihre Tochter
war bei den Epners untergebracht.

»Regen Sie sich bloß nicht auf«, sagte Bernice. »Ich
habe nicht das Geringste gesehen.«

Im Telefonbuch von Boston gab es keine Epners. Die Ver-
mittlung sagte, nein, man hätte dort niemanden mit die-
sem Namen in der Stadt, ganz gleich, wie sehr die junge
Dame auch darauf beharren mochte, und ob sie wohl mit
ihrem Vorgesetzten reden wollte?

»Es ist ja schließlich nicht so, als wollte ich die Leute
anrufen oder so was«, antwortete Bernice.

Zwei Jahre später fand Bernice Graverman ihre Tochter
im Globe. Da stand dieser Name, Epner, und da war die-
ses kleine Mädchen, das genau im richtigen Alter war. Für
Bernice war klar, dass dieses blonde, hellhäutige Ehepaar,
das polnisch aussah, dieses dunkelhaarige kleine Mäd-
chen mit dem scharf geschnittenen Gesicht nicht geboren
haben konnte. »April« hatten sie sie genannt. Ausgerech-
net. Wie grässlich. Bernice schnitt das Bild aus, steckte
es in einen Umschlag und legte es ganz unten in ihren
Schmuckkasten. Sie rief die Auskunft in Providence an und
bekam die Telefonnummer und die Adresse eines Julius
Epner. Auch das wanderte in ihren Schmuckkasten.

Sie hatte keinen Plan. Sie war zwanzig Jahre alt und
hatte kein bisschen mehr Interesse an einer unehelichen
Mutterschaft als vor drei Jahren. Halbjährliche Anrufe in
Providence – höfliche Anfragen nach erfundenen Namen,
Entschuldigungen, dass sie sich verwählt hätte, und dabei
brachte sie in Erfahrung, dass die Eltern einen deutschen
Akzent hatten und dass das kleine Mädchen eifrig ans Te-
lefon rannte und ihnen meistens einen Schritt zuvorkam –
waren alles, was Bernice Graverman dreiunddreißig Jahre
lang im Hinblick auf ihre Tochter tat, ihr einziges Kind.
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Sie haben »60 Minuten« gesehen – die Wiederbegegnung
auf dem Flughafen zwischen dem Kind, das sie vor fünf-
undzwanzig oder dreißig Jahren weggegeben hatte, und
der händeringenden leiblichen Mutter. Was sind das für
Menschen, die die Fernsehkameras zu solchen Begegnun-
gen zitieren? Da ist der Ehemann, nicht der leibliche Vater,
sondern der Typ, der die junge Mutter später geheiratet
hat und Verständnis für ihre Nachforschungen aufbringt.
Und dort ist die rechtmäßige Familie der beiden, zwei der
drei ehelichen Söhne. Sie sehen aus wie ihr Vater, schwer-
fällig. Die eintreffende Tochter, die elegant gekleidet ist, ist
das vollkommene Ebenbild ihrer leiblichen Mutter, die
sich für diesen Anlass einen Trenchcoat aus schwarzem
Leder gekauft und sich ein grelles Halstuch umgebunden
hat, das ihr einen Touch von Rodeo verleihen soll. Sie
müssen wohl dafür bezahlt werden, dass sie so etwas im
überregionalen Fernsehen übertragen lassen, sagt man
sich. Was wir hier sehen, muss ein Nachstellen dessen sein,
was sich vor wenigen Minuten wirklich abgespielt hat.

Aber vielleicht auch nicht. Die Mutter weint, und die
neue Tochter weint ebenfalls. Der Stiefvater auch. Und
auch wir.

Ich habe die Frau, die behauptete, meine leibliche Mut-
ter zu sein, in einem Esslokal zehn Minuten südlich von
Boston getroffen. Eine Freundin von ihr arrangierte das
Treffen, nachdem sie mich einen Tag lang auf lachhafte
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Weise überwacht hatte und mir nervös in ihrem schwar-
zen BMW gefolgt war. Nichts von alledem war notwen-
dig: Mein Name und meine Adresse standen offiziell im
Telefonbuch; diese Freundin hätte – da sie nämlich etwa
so gefährlich wie eine Einkäuferin von Saks aussah, die
heimlich bei Bonwit’s einkauft – nichts weiter zu tun
brauchen, als mich zu fragen, ob ich April Epner bin, und
ich hätte gesagt: »Ja, klar.« Aber sie musste die Schnüff-
lerin spielen; sie musste sich eine Sonnenbrille aufsetzen
und meinem alten Corolla zu dem Hochhaus folgen, in
dem ich meine Wohnung habe. Sie musste mich im Foyer
einholen, als ich mit ausgestrecktem Schlüssel auf meinen
Briefkasten zuging, und sie musste mich aufhalten, in-
dem sie mir eine Hand auf den Arm legte. Aus der Nähe
konnte ich sehen, dass sie sich die Lippen mit einem Lip-
penkonturenstift vergrößert und mit einem cremigen rosa
Lippenstift geschminkt hatte. »Sind Sie am ersten April
1952 geboren?«, sagten diese Lippen.

Ich zwinkerte und antwortete nicht. Ich dachte: Das ist
einer dieser Wettbewerbe, zu denen ich mich nie angemel-
det habe, eine Postwurfsendung, die ich in den Müll ge-
worfen habe.

Sie probierte es noch einmal: »Ich vertrete jemanden
aus Ihrer Vergangenheit, der eine April Epner sucht, die
an jenem Tag geboren worden ist.«

Daraufhin wusste ich es. Das musste sie sein, die Frau,
die mich geboren hatte; die andere Mutter, die, die ich er-
folgreich begraben habe. Ich muss etwas für eine Tochter
Typisches gesagt haben, denn die Frau fragte schroff:
»Wäre Ihnen diese Neuigkeit willkommen?«

»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich weiß es nicht, es ist
nur einfach . . . meine Mutter ist gestorben.«

»Ich rede von Ihrer richtigen Mutter«, sagte sie. »Von
Ihrer leiblichen Mutter.«
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»Sie sind es also, oder nicht?«, fragte ich, nachdem ich
mich einen Augenblick lang an diesem gepuderten Ge-
sicht gemessen hatte, dieser Sonnenbrille mit dem Mono-
gramm, dem Twinset und den matten Perlen.

»Nein«, sagte die Frau. »Aber ich bin eine Freundin
von ihr. Eine sehr, sehr gute Freundin.«

Nein, dachte ich. Das geht nicht. Du irrst dich. Du
kannst nicht eine sehr, sehr gute Freundin der zerlumpten
Teenagermutter sein, die nicht für mich sorgen konnte,
obwohl sie mich geliebt hat.

»Wo ist sie?« Ich schaute zum Wagen der Frau und
rechnete fast damit, eine schwangere Siebzehnjährige zu
sehen, die uns beobachtete und schniefte.

»In Boston. Sie ist eine Berühmtheit. Sie hat vor sechs-
unddreißig Jahren an Ihrem Geburtstag eine Tochter be-
kommen und sie zur Adoption freigegeben.« Die Frau
trug dort, wo ein Ehering hätte stecken können, einen
gigantischen eckigen Amethyst. Ich dachte: ein Club von
reichen, alleinstehenden Berühmtheiten, die einander bei
der Suche nach ihren Babys helfen.

»Oh, mein Gott«, sagte ich. »Was für eine Art von Be-
rühmtheit?«

Sie kniff die Lippen zusammen. »Habe ich ›Berühmt-
heit‹ gesagt? Das hätte ich jetzt noch nicht enthüllen dür-
fen. Von mir wird lediglich erwartet, dass ich den Kon-
takt herstelle und die Beurteilung vornehme.«

»Die Beurteilung?«
»Keine Beurteilung. Nur das hier, unser Gespräch mit-

einander. Ich bin sicher, dass Sie das verstehen.«
»Nein«, sagte ich. »Ich bin sicher, dass ich es nicht ver-

stehe.«
»Lassen Sie es mich einmal so sagen: Meine Freundin

braucht . . . gewisse Parameter.«
Ich fragte, was das heißen sollte »Parameter«?
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Sie taxierte meinen schlichten Trenchcoat und meine
Umhängetasche aus Cordsamt und lächelte dann gepresst.
»Bernice ist nicht gerade die geborene Sozialarbeiterin.
Sie möchte ihre Tochter kennenlernen, aber sie ist vor-
sichtig. Das wäre doch wohl jeder.«

Bernice – so also hieß die Berühmtheit, ein verräteri-
scher Ausrutscher, wenn mir bloß eine einzige berühmte
Bernice eingefallen wäre. »Und was werden Sie dieser
Bernice erzählen? Dass ich annehmbar bin? Oder dass ich
ungehobelt bin und dass mein Regenmantel in die Reini-
gung gehört?«

»Ich werde ihr ganz entschieden zuraten, Sie zu treffen«,
sagte die Frau voller Stolz. »Ganz entschieden. Dann wird
sie die weiteren Schritte unternehmen.«

»Donnerwetter!«, sagte ich. »Sind Sie auch ganz si-
cher? Ohne auch nur meine Referenzen zu überprüfen?«

»Sie machen sich eine falsche Vorstellung«, sagte die
Frau. »Ich habe Ihnen wirklich einen furchtbaren Ein-
druck von ihr vermittelt.«

»Sagen Sie ihr, dass ich in Radcliffe meinen Abschluss
gemacht habe«, sagte ich erbost. »Sehen wir doch mal,
wie ihr das gefällt. Und sagen Sie ihr, dass ich auch nicht
gerade die geborene Sozialarbeiterin bin. Sagen Sie ihr,
dass ich meine Eltern liebe und dass ich blendend zu-
rechtkomme.«

»Radcliffe!«, wiederholte die Frau. »Das ist ja einfach
wunderbar.«

»Cum laude«, fügte ich noch hinzu.
»Das wird sie umwerfen«, sagte die Frau. Sie streckte

die Hand aus, als hätte ich es mir soeben verdient, dass sie
sich mir vorstellte. »Ich bin Sonia Friedberg. Ich bin eine
sehr, sehr gute Freundin Ihrer Mutter.« Sie schob sich die
Sonnenbrille auf die Stirn und sagte: »Die Ähnlichkeit ist
gespenstisch, und das ist prachtvoll. Das macht alles ein-
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fach um vieles . . . einfacher.« Sie musterte aus zusam-
mengekniffenen Augen mein Haar und fragte, ob ich et-
was damit täte.

»Was?«
»Ihr Haar hat einen kastanienbraunen Schimmer. Und

es ist leicht gewellt. Das haben Sie nicht von ihr.«
»Mein Haar ist schlicht und ergreifend braun.«
»Ihr Haar war auch von Natur aus braun«, sagte So-

nia. »Und die Augen. Vor allem durch die Augen sehen
Sie ihr so ähnlich. Dasselbe tiefe Braun, dieselbe Inten-
sität.«

Ich wich einen Schritt zurück.
»Sie haben ein zarteres Gesicht als sie. Und doch ist es

einfach wunderbar. Sie wird begeistert sein.«
»Wer ist sie?«, fragte ich erbost. »Und was ist so wun-

derbar – dass ich ihr ähnlich genug sehe, um die Akte zu
schließen?«

»Oh«, sagte Sonia, »das stand immer außer Frage! Sie
hat immer gewusst, dass Sie diejenige sind. Sie kennt
Ihren Namen schon seit vielen, vielen Jahren, aber sie ist
erst seit kurzer Zeit so weit, dass sie sich mit Ihnen aus-
einandersetzen kann.«

»Aber noch nicht weit genug, um selbst zu kommen,
statt einen Spion zu schicken?«

»Sie ist eine Frau, die außerordentlich viel zu tun hat«,
sagte Sonia. »Sie ist es gewohnt, Dinge zu delegieren.«

Ich steckte meinen Schlüssel in das Schloss des Brief-
kastens und sah, dass meine Hand zitterte. »Das klingt
alles ziemlich verabscheuungswürdig«, sagte ich.

Sonia sperrte den Mund auf, um ihr Erstaunen aus-
zudrücken. »Oh, nein. Das ist sie ganz und gar nicht.« Sie
schüttelte das fehlgeleitete Bild ab, und sie lachte, als ma-
le sie sich etwas unbeschreiblich Köstliches aus. »Sie ist
phantastisch«, sagte sie. »Ganz phan-tas-tisch.«
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Bernice Graverman war meine Mutter, schön und gut,
und ich hasste sie schon nach wenigen Minuten. Sie war
ein schlanker, dunkelhaariger Typ, der einen an Bess My-
erson in ihrem Catalina-Badeanzug erinnerte, wie sie zur
Miss America gekrönt wurde, und auf ihre Art sah sie
phantastisch aus. »Gabrielle«, sagte sie theatralisch, als
sie mich sah. »Gabrielle.«

Ich lief durch den Haupteingang des Speiselokals auf
ihre Stimme zu. Ich kenne diese Frau, sagte ich mir. Ich
kenne sie auf irgendeiner tieferen Ebene. Ihre Stimme . . .
ihr Gesicht. Ich dachte: Das gehört mir. Wirklich unheim-
lich. Eine vorgeburtliche Erinnerung.

»Bernice hat ihre eigene Fernsehsendung«, sagte Sonia
gerade. Ich kriegte es nicht gleich mit. Dann hörte ich 
sie – atmosphärische Störungen, die ein schwaches Signal
übertönen. Die erklärende Einführung kam bei mir an:
Dieses Wissen um Bernice war nicht in meiner DNS ver-
ankert. Es war nicht das eines Kindes, das seine längst
verlorene Mutter findet. Es war das eines gelegentlichen
Zuschauers, der zwischen den Kanälen hin und her schal-
tet. Sonia versetzte mir einen Rippenstoß, und ich nahm
Platz.

Bernice Graves vom Vormittagsprogramm des Senders
Boston: »Bernice G!« – eine Show in gepolsterten Ohren-
sesseln, bei der zu Beginn der Sendung Kaffee in einem sil-
bernen Teeservice ausgeschenkt wurde.
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»Das ist der Grund, aus dem ich dich gefunden habe«,
sagte Bernice, während ich ihren Pagenschnitt von Bus-
ter Brown anstarrte, blauschwarz gefärbt und steif vor
Glanzlack. Ihre Haut war sonnengebräunt, bis auf den
feuchtschimmernden weißen Lidschatten. »Ich habe eine
sehr, sehr eindringliche Sendung zum Thema Adoption
gemacht: mit ein paar Müttern, die Kinder geboren ha-
ben, und ein paar Waisen. Direkt vor dem Nachspann
habe ich in die Kamera gesehen und gesagt: ›Ich habe es
bisher noch niemandem erzählt, aber ich habe vor sechs-
unddreißig Jahren ein Kind zur Adoption freigegeben.‹«
Bernice schloss die Augen und erinnerte sich wieder an
den Schmerz und die Großartigkeit dieses kathartischen
Augenblicks. »Ich habe nicht gespürt, wie es sich ange-
bahnt hat. Das Nächste, was ich weiß, ist, dass die Worte
draußen waren . . .« Bernice schlug die Augen wieder auf.
»Du hast die Sendung nicht zufällig gesehen, oder doch?«

Ich sagte, ich hätte sie nicht gesehen. Ich unterrichtete
täglich an der Schule.

»Die Zeitungen haben auch darüber berichtet. Es stand
in Jack Thomas’ Kolumne im Globe und in Norma Na-
thans Spalte im Herald.«

»Ich habe nichts darüber gehört«, sagte ich zu meiner
Verteidigung.

»Das war das einzige Mal, dass mich mein Publikum je
weinen gesehen hat.«

»Du hast es bei einer Live-Übertragung gesagt?«, fragte
ich.

Bernice starrte mich an. Hatte ich gefragt, ob es eine
Live-Übertragung gewesen war?

»Was ich meinte, war . . .«
»Die Sendung ist auf Band aufgezeichnet worden«,

sagte Bernice. »Der Augenblick war echt. In dem Sinne
war es reichlich live. Ich habe mit dem Gedanken ge-
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spielt, die Stelle herauszuschneiden. Ich habe auch mit
dem Gedanken gespielt, sie unserem Sendeleiter vorzu-
führen, und dann habe ich mir gedacht: Draufgängeri-
scher geht es ja gar nicht mehr. Echte, unverfälschte Ge-
fühle. Ich werde die Konsequenzen tragen. Ich werde mein
ganzes Leben auf den Kopf stellen. Ich habe geweint, als
ich mich in der Aufzeichnung gesehen habe. Ich weine je-
des Mal, wenn ich mir das Band ansehe.«

»Ich kann einfach nicht glauben, dass du den Nerv hat-
test, das zu sagen«, sagte Sonia.

Bernice lächelte tapfer und dankbar.
»Hätten Sie angerufen, wenn Sie die Sendung gesehen

hätten?«, fragte Sonia mich.
Ich sagte, ich wüsste es nicht. Vielleicht.
»Aber Sie wussten doch, dass Sie adoptiert worden

sind, oder nicht? Dass irgendwo eine echte Mutter he-
rumläuft, die Sie sucht?«

Ich sagte, ich hätte es immer gewusst, hätte mir aber
keine konkreten Vorstellungen von meiner wirklichen
Mutter gemacht, und ich hätte auch keinen Grund zu der
Annahme gehabt, dass sie irgendwo rumlief oder gar
nach mir suchte.

»Wie hättest du es über dich bringen können, mich
nicht anzurufen, nachdem du etwas Derartiges gesehen
hast?«, fragte Bernice. »Wie hätte das irgendjemand über
sich gebracht?« Sie wandte sich an Sonia. »Liegt es an
mir? Bin ich hier die Verrückte? Sieh uns genau an.«

»Sie hat sich nicht davor gefürchtet, für Sie das größte
Risiko ihres ganzen Lebens einzugehen«, sagte Sonia.

»Inwiefern?«, fragte ich. Bernice wartete huldvoll So-
nias Erklärung ab.

»Sie hat sich selbst als Mutter eines unehelichen Kindes
gebrandmarkt. Ohne zu wissen, ob die Wahrheit sie ihren
Job kosten wird . . .«
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»Genau genommen habe ich mir ein scharlachrotes ›A‹
auf die Brust gemalt«, fiel ihr Bernice ins Wort.

Ich fragte, was nach der Übertragung tatsächlich pas-
siert war.

»Vier von fünf Anrufern haben mich dazu beglück-
wünscht, dass ich den Mumm hatte, das zu tun, was ich
getan habe«, sagte Bernice. »Nur zwei haben gesagt: ›Lasst
diese Schlampe bloß nie mehr auf Sendung gehen.‹«

Sonia, ihre getreuliche Verbündete, räusperte sich ge-
wichtig.

»Das sind diese Irren«, sagte Bernice. »Sie drohen stän-
dig damit, sich an die FCC zu wenden und einem Sendever-
bot erteilen zu lassen. Ich hatte einmal einen verheirateten
Geistlichen und eine Nonne in einer Sendung, und ich habe
ihnen eine Routinefrage zu vorehelicher Sexualität gestellt.
Das hat die Telefonzentrale buchstäblich gesprengt.«

Bernice und Sonia beklagten diesen Vorfall. Ich war 
in ihrer dramatischen Familienzusammenführung die
vergessene Schauspielerin. Wahrscheinlich war es meine
Schuld, dass ich meine Einsätze verpasste und daran
scheiterte, in einer Form zu reagieren, die dazu führen
würde, dass ich auf einem Ohrensessel vor einer Kamera
saß und Bernice mit beiden Händen eine meiner Hände
fest umklammert hielt.

»Möchtest du dir die Stelle vielleicht irgendwann ein-
mal ansehen?«, fragte Bernice.

Ich sagte: »Vielleicht später einmal. Danke.«
»Sie ist sehr . . . distanziert. Ich habe etwas ganz ande-

res erwartet«, wandte sich Bernice an Sonia, als sei ich
gar nicht da und würde es nicht hören.

»Sie steht unter Schock.«
»Nein, ich stehe keineswegs unter Schock.«
»Ich weiß jedenfalls, wie ich reagieren würde, wenn

meine leibliche Mutter mich fände«, sagte Bernice.
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