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Zum Gedenken an meinen Vater





Schlaf, mein Sohn, schlafe ruhig,
wein nicht so bitterlich,
deine Mutter sitzt dir zur Seite,
hütet vor allem Übel dich.

Es heult der Schakal da draußen,
und ein Wind bläst dort vorbei …
doch du, mein kleiner Sohn,
schlummre nur ruhig und schlaf.

Nacht, Nacht, eine Schattennacht
wird so schrecklich schnell verwehen,
du darfst nicht, darfst nie müßig sein,
morgen müssen wir an die Arbeit gehen.

Morgen macht sich der Vater zum Pflügen auf,
in der Furche, in der Furche wird der Vater ziehen,
schau, du wirst groß, hebst den Kopf,
und ihr werdet zusammen ins Feld ausziehen.

Schau, du wirst wachsen und du wirst groß
im Lande Israel
dem Alter und der Mühsal entgegen,
ein Arbeiter wie dein Vater wirst du.



Dann wirst du unter Tränen säen
und wirst mit Freude ernten –
doch jetzt hör deiner Mutter zu:
schlummre, schlummre in Ruh.

Nacht, Nacht, eine kalte Nacht,
ein Fuchs knirscht mit dem Zahn.
Kreise, kreise auf der Wacht,
dein Vater schläft nicht des Nachts.

Am Tag arbeitet er, in der Nacht hält er Wacht,
dort in der Tenne wird der Vater stehen.
Schau, du wirst groß, du wirst ein Held,
und ihr werdet zusammen auf Wache gehen.

Schlaf, mein Sohn, fürchte dich nicht,
das ganze Dorf ist wach,
auch deine Mutter hält die Wacht,
behütet Avner, ihren Sohn.

Es brennt die Tenne in Tel-Josef,
auch aus Beit-Alfa steigt Rauch …
aber du, so weine doch nicht mehr,
schlummre nur ruhig und schlaf.



Nacht, Nacht, eine Feuernacht
wird Heu und Spreu verzehren,
du darfst nicht, darfst nie verzagen,
morgen beginnen wir neu.

Morgen muss man den Grundstein legen,
für seinen Sohn baut der Vater ein Haus,
schau, du wirst groß, hebst die Hand,
dann zieht ihr zusammen zum Bauen aus.

 Altes hebräisches Wiegenlied
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13

Bett Nummer sechs

»Schlaf, mein Sohn, schlafe ruhig,
wein nicht so bitterlich«

Jetzt ist Nacht, Nacht in der Intensivstation im Haifaer Ram-
bam-Krankenhaus, die Tauben sind ruhig. Im Warteraum, 
der den Familien der sterbenden Patienten vorbehalten ist, 
schlafen erschöpft, Rücken an Rücken, Seite an Seite, zwei 
Familien. Die Familie Bakri aus dem arabischen Dorf Ba’ane 
im Galil, und daneben die fromme und heilige Familie unse-
res Rabbiners, Rabbi Eleazar Deutsch. Die ganze Zeit anwe-
send sind natürlich nur die männlichen Talmudstudenten 
vom Hof des Rabbiners, die sich darauf versteift haben, 
über ihren alten Großvater zu wachen (in den Augen des 
ganzen Rabbinerhofs ist er der Großvater, sie nennen ihn 
auch Großväterchen), der vor ungefähr einer Woche auf sein 
Krankenlager fiel. Anfangs dachten alle, es handle sich um 
eine Grippe, erschwert durch das Alter. Alle waren sicher, 
dass der Rabbi im Nu zu voller Aktivität zurückkehren wür-
de so wie jedes Jahr im Winter, nachdem er erkrankt war. 
Erst nach drei Tagen, während denen der Rabbiner vor Fie-
ber glühte und streckenweise ohnmächtig wurde, brachten 
sie ihn ins Krankenhaus, wo er sofort, bewusstlos, in die In-
tensivstation im zweiten Stock eingeliefert wurde. Von allen 
Frauen des Haushalts, seinen Töchtern, Schwiegertöchtern 
und dem Rest seiner weiblichen Schutzbefohlenen, wurde 
nur seiner frommen Ehefrau gestattet, ihn zu besuchen, 
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die schwere Eisentür zu durchschreiten, die sich mit einem 
mächtigen Knall schloss. Ihr wurde erlaubt, ihn zu unter-
stützen. Die Ärzte dachten, der Rabbiner würde vielleicht 
die Stimme seiner Frau erkennen, die ihn schon seit fünfzig 
Jahren auf den gewundenen Pfaden des Lebens begleitete, 
seit dem großen Krieg, und dass er aufwachen würde. Denn 
Wunder passieren schließlich, und der Rabbiner hatte doch 
Fürsprecher vor dem Herrn, gesegnet sei er, war eine gro-
ße rabbinische Autorität und ein anständiger Mann. Sein 
ganzer Hof verehrte ihn, und sein Name war in allen Ge-
meinden bekannt. Von weit her kam man, um ihn um Rat 
zu fragen, manchmal kamen sie selbst aus Jerusalem und Tel 
Aviv. Der Rabbiner hatte nie gesündigt, nicht ein winziges 
bisschen. Einmal, vor einem Jahr, stiftete er einen Haus-
frieden zwischen einem jüdischen, halbreligiösen Paar aus 
Jerusalem. Sie waren so beeindruckt von der Weisheit des 
Rabbiners, dass sie unserer Synagoge ein neues, verziertes 
Thoraexemplar zum Geschenk machten. Unser ganzer Hof 
war stolz auf unseren Rabbi. Und als er erkrankte, beteten 
daher alle getreulich, um seine gesegnete Seele zu retten.

Rachamim, der älteste Sohn des achtzigjährigen Rab-
biners, der bei weitem kein Jüngling mehr war, mit den 
dunkelblauen Augen seiner Mutter, diente als Führer der 
Besuchergemeinde, die zum Rabbiner kam, um dem Ge-
bot des Krankenbesuchs nachzukommen. Er kündigte die 
normale Gebetszeit an und sorgte auch dafür, dass die 
Talmudstudenten noch extra für die Rettung des Rabbi-
ners beteten. Ebenso wachte er darüber, dass keiner der 
Studenten sündigte und versehentlich einen Blick in die 
Fernsehapparate warf oder sich von einer unziemlichen 
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Frau verführen ließ. Die Gojim sahen fast den ganzen Tag 
fern im Wartezimmer. Alle wussten, dass es keinen gab, 
der gelehrter war als Rachamim. So wie sein Vater war 
er ein vollkommener Gerechter und hätte selbst eine an-
erkannte rabbinische Autorität werden können, wenn er 
sich nicht aus einem geheimnisvollen Grund nur zwei Mo-
nate nach der ordentlichen Trauung von seiner Frau Sara 
hätte scheiden lassen. Rachamim war auch derjenige, der 
den Besuchern die Zeit am Lager seines Vaters zuteilte (die 
Besuchsstunden drinnen waren gezählt und die Anzahl 
der Besucher immens). Wie einst Noah, so dirigierte er sie 
paarweise, hauptsächlich ihrem Grad der Nähe und ihrer 
Stellung nach. Nur drei Stunden pro Tag hatten ihnen die 
Ärzte zugemessen. Er ignorierte jene Talmudstudenten, 
die ohne jedes Schuldbewusstsein um fünf Minuten mehr 
bettelten. Rachamim war neben seiner Mutter der Einzige 
in der Familie, der keine Brille trug. Er war stets stolz auf 
sein scharfes Sehvermögen gewesen und empfahl seinen 
Schülern, viele Karotten zu essen.

Rachamim besuchte seinen Vater immer als Erster, zu-
sammen mit seiner Mutter, die erst dreiundsiebzig war und 
noch Kraft im Leib hatte. Jeden Tag kochte sie in ihrer Kü-
che für die Armenspeisung der Gemeinde. Man sagte von 
ihr, dass es keine gerechtere und aufrechtere Frau in der 
ganzen Gemeinde gebe. Sie hielt strengstens alle religiösen 
Pflichten ein, die leichten wie die schwierigen. Ihr hebräi-
scher Name war Ruth. Der greise Rabbiner hatte ihr diesen 
Namen gegeben, als er sie damals nach dem großen Krieg 
in den verschneiten Wäldern gefunden hatte. Sie heirateten 
nach jüdischem Gesetz und Brauch im Auffanglager derer, 
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denen die Immigration nach Israel verweigert wurde, in 
Zypern, zwei Monate nachdem sie sich kennengelernt hat-
ten. Eleazar, der schon damals, noch von seinem Geburts-
städtchen her, als Wunder der Gelehrsamkeit bekannt war, 
wurde am Tag seiner Verehelichung große Ehre seitens der 
übrigen Flüchtlinge erwiesen. Obwohl die meisten ihren 
Gott dort zusammen mit ihren Familien verloren hatten.

Wenn Rachamim und seine Mutter herauskamen, die 
Papiermützen vom Schädel nahmen, die grünen Schürzen 
auszogen, die zu tragen ihnen aus Gründen der Sterilität 
befohlen worden war, und die Schutzkleidung an Jirach-
miel und Schaul, seine jüngeren Brüder, weitergaben, hör-
te Rachamim in seinem Kopf immer noch das Pfeifen der 
Apparate, die mit dem Funktionieren der lebenswichtigen 
Systeme seines Vaters betraut waren. Wenn er die Lider 
schloss, sah er seinen Vater hilflos in dem weiß gestriche-
nen Bett liegen, Schläuche mit jeder freien Parzelle am Kör-
per verbunden. Er sah die Zunge seines Vaters an die Wan-
ge gebunden, damit er nicht daran erstickte. Er hörte auch 
seine Mutter auf Deutsch weinen, während die Tränen von 
ihrem Gesicht in den weißen Bart des Rabbiners rannen. 
Nach dem Abendbesuch ging Rachamims Mutter, mit Hilfe 
eines Gehstocks, den sie von der Gemeinde erhalten hatte, 
um ein Abendessen für den Besucherstrom zu arrangieren, 
und Rachamim blieb zur Beaufsichtigung da. Im Laufe der 
Woche, in der vor den Eisentüren der Intensivstation ein 
dichtes Gedränge herrschte, verließ Rachamim die Anhän-
ger des Rabbis nur ein einziges Mal, um sich zu duschen. 
Als er zurückkehrte, brachte er eine besondere Tasse zum 
Händewaschen mit.
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Es gab noch andere Familien, deren Liebste zur gleichen 
Zeit in der Intensivstation lagen, doch sie waren weniger 
treu ergeben als die Familie des Rabbiners und die Familie 
Bakri. Normalerweise trafen sie nur zu den Besuchszeiten 
ein. Die Familie Bakri und die Anhänger des Rabbiners 
beherrschten das Wartezimmer, sie rückten die Eisenbän-
ke mit den rosa Polstern zu einem Haufen auf einer Seite 
des Raums zusammen und breiteten modrige Matratzen 
auf dem ganzen Boden aus. Ungefähr ein- oder zweimal 
am Tag brach ein Streit zwischen den Familien aus, den es 
Rachamim in seiner Weisheit immer zu schlichten gelang, 
zusammen mit Karim, dem ältesten Sohn der Gojim. Karim 
und Rachamim fanden durchaus eine gemeinsame Sprache. 
Manchmal des Nachts, wenn sich der Aufruhr gelegt hatte 
und ihre restliche Verwandtschaft schlief, saßen sie im öf-
fentlichen Eingangsbereich auf einer Steinbank, rauchten 
und redeten. Karims kleine Tochter lag auf der Intensivsta-
tion. Der Lieferwagen seines Bruders war ins Rollen gera-
ten und hatte sie überfahren. Sie würde sterben, wenn sich 
nicht eine neue Lunge für sie fände.

Und am dritten Tag ihres Aufenthalts traf ein verwunde-
ter Soldat ein, sie hörten den Hubschrauber landen. Der Hut 
von Schaul, Rachamims jüngerem Bruder, der hinausgegan-
gen war, um am Meer frische Luft zu schnappen, wurde 
vom Wind der Hubschrauberpropeller über die Mole hin-
ausgeweht. Rachamim schien es schwer fassbar, dass der 
kleine Schaul schon ein großer Junge, verheiratet und Va-
ter war. Schaul hatte ein überwältigendes Gedächtnis, was 
ihn ebenfalls zu einem Wunder an Gelehrsamkeit machte. 
Manchmal rief ihn der Rabbi, um sich eines bestimmten 
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Lehrsatzes zu vergewissern, den er vergessen hatte. Bevor 
Rabbi Eleazar aufs Krankenbett fiel, hatte ihm Schaul noch 
bei der Korrektur von Geboten für das Schabbatjahr gehol-
fen, das genau vor drei Monden begonnen hatte. Sie muss-
ten die Gebote ein klein wenig erleichtern, denn die Ge-
meinde war dieses Jahr noch ärmer als gewöhnlich, und die 
Vorschriften des Schabbatjahrs lasteten schwer auf ihnen. 
Der Rabbiner fürchtete, sie würden sie sonst übertreten. 
Am Mittag lag der Soldat nach einer komplizierten Ope-
ration bereits in der Intensivstation. Er war über sechzig 
Jahre jünger als Rabbi Eleazar, doch war er genau mit den 
gleichen pfeifenden Maschinen verbunden. Als der Soldat 
auf die Station verlegt wurde, waren Rachamim und alle 
Talmudstudenten gerade beim Frühmorgengebet und ver-
sperrten den schmalen, rosa gefliesten Durchgang, geblen-
det vom Sonnenlicht, das durch die Fenster brach, verstört 
vom Hupen der Autos auf der Straße unten. Der Pfleger 
schubste die Bahre gewaltsam voran, um die inbrünstig 
Versunkenen zur Seite zu drängen, trat ihnen auf die Ze-
hen, ohne sich zu entschuldigen. Der Soldat lag nackt unter 
den Decken, man war noch nicht dazu gekommen, ihn von 
Blut und Dreck zu säubern. Sie hätten im Warteraum ge-
betet, wenn die Familie Bakri dort nicht lärmend ihr Früh-
stück verzehrt hätte. Rachamim hasste es, im Durchgang zu 
beten, das war keine Art, Gott um die Rettung seines Va-
ters und Erzeugers anzurufen. Der Pfleger, ein unrasierter 
Zwerg, trampelte auch auf Rachamims Fuß, der ihn zuerst 
schlagen wollte, sich jedoch rasch besann. Er war keine 
gewalttätige Kreatur. Die Eltern des Soldaten trafen zwei 
Stunden nach ihm ein, versuchten erfolglos, das Ärzteteam 
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zum Sprechen zu bewegen, blickten misstrauisch auf die 
übrigen Anwesenden im Warteraum. Ihr Sohn war jünger 
als Schaul, und er lag im Sterben, Rachamim verstand, wes-
halb sie beunruhigt waren. Rachamim war unfruchtbar. 
Das war das einzige Geheimnis, das er vor seiner Familie 
gehütet hatte. Rachamim würde nie Söhne haben.

Die Familie des Soldaten kehrte in Begleitung von Freun-
den des Sohnes gegen Abend zurück. Sie saßen auf dem 
Boden im Gang, abgesondert von allen, nur der Großvater 
saß auf einem gepolsterten Stuhl, den die Freunde des ver-
wundeten Soldaten flink aus dem Wartezimmer entwendet 
hatten, die Anweisungen der Krankenhausleitung ignorie-
rend. Alle Freunde des Sohnes waren Soldaten. Rachamim 
war immer beeindruckt von Soldaten, in seinen Augen 
waren sie furchtbar kompetent. Ein junges Mädchen, ohne 
Uniform, hielt sich dicht an die Eltern und weinte. Sie war 
gewiss die Partnerin des Soldaten, denn sie sah den Eltern 
überhaupt nicht ähnlich. Ein Paar, Freunde der Eltern, war 
auch dort, die ältere Frau, rauchend und zerknittert, ver-
strömte einen stark verführerischen Parfümduft. Im Gang 
hing der Geruch nach Schweiß und Kaffee. Ihr Mann stürz-
te sich auf den Vater des Soldaten und stellte ihm umgehend 
eine Reihe aggressiver Fragen. Offensichtlich aufgebracht 
schrie er: »Wie ist das möglich, dass ihr noch keinen Arzt 
gesehen habt?« Dann stellte er sich dicht an die Eisentüren, 
hämmerte wütend, trat mit Gewalt dagegen, drückte auf 
den Sprechknopf, brüllte hinein. Rachamim fürchtete, dass 
er in seiner Wut das Gerät vielleicht herausreißen oder die 
Türen oder sich selbst schädigen könnte. Als jemand vom 
Pflegepersonal hineinging, gab ihm der Mann einen Stoß 



20

und brach in die Station durch. Die Türen knallten über 
der Hand des Angestellten zusammen, der frontal zu Boden 
stürzte. Die Talmudstudenten rannten Rachamim hinter-
her, um dem Mann aufzuhelfen, der auf Arabisch fluch-
te. Als der Eindringling mit einem kahlköpfigen Arzt mit 
kaltem, überheblichem Blick zurückkehrte, verharrte er 
immer noch wie mitleidheischend auf dem Boden und hielt 
sich die geschwollene Hand. Der Arzt schälte die nächs-
ten Angehörigen des Soldaten vom Boden und nahm sie 
beiseite. Rachamim hörte nicht, was er sagte, er hörte nur, 
dass seine Stimme ruhig und überlegt klang. Nachdem der 
Arzt geendet hatte und in die Station zurückgekehrt war, 
pfeifend, ohne den Rest der Wartenden auch nur anzubli-
cken, umarmte die Familie des Soldaten einander weinend. 
Nur der Großvater, der ungefähr im gleichen Alter war 
wie Rabbi Eleazar, war nicht dabei, während sie mit dem 
Arzt sprachen. Es schien, als ignorierten sie ihn. Er wirkte 
ruhig, schlief fast auf seinem Stuhl. Noch eine Stunde bis 
zur Abendbesuchszeit. Der Großvater schreckte plötzlich 
auf und rannte hinkend zur Toilette, und keiner von der 
Familie erhob sich, um ihm behilflich zu sein. Einer der 
Talmudstudenten gewahrte den Greis und versuchte ihm zu 
helfen, wenigstens auf den Beinen zu bleiben. Der Alte stieß 
die ausgestreckte Hand wütend weg. Rachamim, der in der 
Nähe stand und gerade zum Rauchen hinausgehen wollte, 
sah die verblichene Nummer auf dem Arm des Großvaters. 
Er rief den Jungen zu sich, Froike hieß er, beruhigte ihn und 
trug ihm auf, Psalmen zur Rettung ihres Rabbiners zu rezi-
tieren. Die Familie Bakri überließ ihnen in einem Anfall von 
Großmut den Raum, und Rachamim nahm an, dass sie das 
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hauptsächlich taten, weil die vielen Soldaten sie erschreckt 
hatten. Er ging zum Meer hinunter, um sich zu beruhigen. 
Als sie kleine Kinder waren, hatte Eleazar sie immer an den 
»Stillen Strand« mitgenommen (der einzige Strandabschnitt 
in Haifa, wo eine strikte Trennung zwischen Frauen und 
Männern eingehalten wurde) und sie schwimmen gelehrt an 
den Tagen, an denen das Meer friedlich war. Eleazar setzte 
sie auf den heißen Sand und schärfte ihnen ein, so wie er es 
im Lehrhaus beim Talmudunterricht tat, dass der Mensch 
verpflichtet sei, schwimmen zu können – er selbst war dem 
sicheren Tod nur deswegen entronnen, weil er schwimmen 
und tauchen konnte. Sein Städtchen war am Ufer eines Flus-
ses gelegen. Rachamim erinnerte sich, wie das Krankenhaus 
vom Strand aus für ihn als Kind ausgesehen hatte. Das Bild 
der rauchenden Desinfektionsschlote würde für immer und 
ewig in seinem Gedächtnis eingraviert bleiben. Sein Vater 
hatte ihn in der Abenddämmerung mit der gleichen Vor-
nehmheit und Gabe der Geduld schwimmen gelehrt, mit der 
er ihnen allen die Lehre Israels beibrachte. Rachamim liebte 
seinen Vater. Er hatte die Weisheit, im Herzen eines Men-
schen zu lesen. Daher schätzte er die Menschen stets richtig 
ein und urteilte mit Verständnis. Eleazar, der ihnen nie viel 
darüber erzählt hatte, was ihm in jenem Krieg widerfah-
ren war, sagte am Vorabend von Rachamims Hochzeit mit 
Kummer zu ihm, dass er die Hölle nur überlebt habe, weil er 
die Seele des Menschen verstand und wusste, auf wen man 
vertrauen konnte, außer auf den Herrn natürlich. Mehr 
erzählte er nicht.

Rachamim betete allein vor dem Meer, bemüht, sich zu 
beeilen, um die Besuchsstunde nicht zu versäumen. Er 
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rannte, keuchend wegen des Rauchens, die Treppe hin-
auf und traf gerade noch fünf Minuten vor Beginn der 
Besuchszeit ein. Der Gang war überfüllt, voller Araber, 
unseren Talmudstudenten und den hochmütigen Angehö-
rigen des Soldaten. Alle waren durcheinandergewürfelt, 
drängten sich an den Eisentüren. Zwei Talmudstudenten, 
die bis dicht an die Türen gelangt waren, versuchten, ihre 
Gesichter daran zu pressen, um durch das trübe Plastik-
fensterchen zu erspähen, wann das Ärzteteam auftauchen 
und die Tore öffnen würde. Zwei nicht mehr junge, un-
weibliche Schwestern versuchten mit Geschrei, die Menge 
zu beruhigen, drohten damit, den Abendbesuch zu strei-
chen. Nachdem er sich zu seiner Mutter gesellt und sie 
nahe an den Eingang gezerrt hatte, wobei er jeden, der 
ihn behinderte, mit Gewalt beiseitestieß, kletterte Racha-
mim auf den Stuhl, der für den Großvater des Soldaten 
bestimmt war. Rot vor Anstrengung und Zorn befahl er 
den Gelehrtenschülern, sich sofort zurückzuziehen. Es gab 
einige unter ihnen, die sich seinem nachdrücklichen Appell 
zunächst widersetzten und sich erst unwillig nach hinten 
bewegten, nachdem er sie ein zweites Mal angeschrien hat-
te, wobei schäumender Speichel von seinem Mund sprühte, 
an seinem schwarzen Bart kleben blieb. Die Enge und das 
Geschubse mit schweißigen Händen steigerten die Hitze im 
Korridor. Nach einigem Gebrüll wurde Rachamim auch der 
anderen Herr und brachte sie ebenfalls dazu, sich von den 
Eingangstüren zu entfernen. Bei der Familie Bakri gingen 
nicht die Eltern des Kindes, sondern die Großväter als Erste 
hinein, selbstgefällig stolzierend, während sie den weißen 
Schnauzer glätteten.
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Drinnen war nur das Pfeifen der Maschinen, das den 
Raum und die Stille brach. Rachamim und seine Mutter 
näherten sich dem Bett des Rabbi Eleazar. Rachamim ge-
wahrte, dass der verwundete Soldat nächst seinem Vater ge-
bettet und versorgt worden war. Man hatte ihm bereits das 
weiße Krankenhausgewand angezogen, und er war schon 
verbunden und von Blut und Dreck gesäubert. Sein junges 
Gesicht war violett geschwollen und von Bartstoppeln ge-
rahmt. Wie seinem Vater so hatte man auch dem Soldaten 
die Zunge mit einer weißen Binde fixiert, in einer Form, die 
beiden das lächerliche Aussehen von Schwachsinnigen ver-
lieh. Rachamim stellte sich dicht an das Bett seines Vaters, 
wobei er achtgab, die Plastiksäckchen nicht zu zerdrücken, 
die mit dem Körper seines Vaters verbunden waren und 
seinen Urin und seine Fäkalien auffingen. Er bemühte sich, 
diese Säckchen nicht anzuschauen, wegen des Gebots, die 
Eltern zu ehren. Das Gesicht des Rabbiners war schlampig 
rasiert worden, ohne Rücksicht auf seine Religion. Sicher 
hatte ihn der Pfleger rasiert, der vorher verletzt worden 
war. Vielleicht aus Rache hatte er ihn mit dem Rasiermesser 
ebenfalls verletzt. Es war das erste Mal, dass Rachamim 
das Gesicht seines Vaters ganz sah – ohne seinen Bart äh-
nelte er einem kranken Kleinkind, albinoartig und hilflos. 
Rachamim hätte diesen Pfleger gern zu Tode geprügelt, 
seine Hände schlossen sich zu Fäusten. Er wollte ihn in der 
Station suchen. Seine Mutter lehnte sich aufgestützt über 
den Rabbiner, umarmte ihn wie eine Ertrinkende, die nach 
dem Rettungsring greift. Sie greinte, flüsterte ihm deutsche 
Worte zu. Auch als Rachamim bei seinen Eltern zu Hause 
gewohnt hatte, hatte er sie nie so nah zusammen gesehen.
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