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Zum Gedenken an meinen Vater






Schlaf, mein Sohn, schlafe ruhig,
wein nicht so bitterlich,

deine Mutter sitzt dir zur Seite,
hiitet vor allem Ubel dich.

Es heult der Schakal da draufRen,
und ein Wind blast dort vorbei ...
doch du, mein kleiner Sohn,
schlummre nur ruhig und schlaf.

Nacht, Nacht, eine Schattennacht
wird so schrecklich schnell verwehen,
du darfst nicht, darfst nie miifig sein,

morgen miissen wir an die Arbeit gehen.

Morgen macht sich der Vater zum Pfliigen auf,
in der Furche, in der Furche wird der Vater ziehen,
schau, du wirst grof3, hebst den Kopf,

und ihr werdet zusammen ins Feld ausziehen.

Schau, du wirst wachsen und du wirst grof§
im Lande Israel

dem Alter und der Miihsal entgegen,

ein Arbeiter wie dein Vater wirst du.



Dann wirst du unter Trinen sien
und wirst mit Freude ernten —
doch jetzt hor deiner Mutter zu:
schlummre, schlummre in Ruh.

Nacht, Nacht, eine kalte Nacht,

ein Fuchs knirscht mit dem Zahn.
Kreise, kreise auf der Wacht,

dein Vater schlift nicht des Nachts.

Am Tag arbeitet er, in der Nacht hilt er Wacht,
dort in der Tenne wird der Vater stehen.
Schau, du wirst gro3, du wirst ein Held,

und ihr werdet zusammen auf Wache gehen.

Schlaf, mein Sohn, fiirchte dich nicht,
das ganze Dorf ist wach,

auch deine Mutter hilt die Wacht,
behiitet Avner, ihren Sohn.

Es brennt die Tenne in Tel-Josef,
auch aus Beit-Alfa steigt Rauch ...
aber du, so weine doch nicht mehr,
schlummre nur ruhig und schlaf.



Nacht, Nacht, eine Feuernacht

wird Heu und Spreu verzehren,

du darfst nicht, darfst nie verzagen,
morgen beginnen wir neu.

Morgen muss man den Grundstein legen,
fiir seinen Sohn baut der Vater ein Haus,
schau, du wirst grof3, hebst die Hand,

dann zieht ihr zusammen zum Bauen aus.

Altes hebrdisches Wiegenlied
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Bett Nummer sechs

»Schlaf, mein Sohn, schlafe ruhig,
wein nicht so bitterlich«

Jetzt ist Nacht, Nacht in der Intensivstation im Haifaer Ram-
bam-Krankenhaus, die Tauben sind ruhig. Im Warteraum,
der den Familien der sterbenden Patienten vorbehalten ist,
schlafen erschopft, Riicken an Riicken, Seite an Seite, zwei
Familien. Die Familie Bakri aus dem arabischen Dorf Ba’ane
im Galil, und daneben die fromme und heilige Familie unse-
res Rabbiners, Rabbi Eleazar Deutsch. Die ganze Zeit anwe-
send sind nattirlich nur die mannlichen Talmudstudenten
vom Hof des Rabbiners, die sich darauf versteift haben,
iiber ihren alten GroRvater zu wachen (in den Augen des
ganzen Rabbinerhofs ist er der GroRvater, sie nennen ihn
auch Grofiviterchen), der vor ungefahr einer Woche auf'sein
Krankenlager fiel. Anfangs dachten alle, es handle sich um
eine Grippe, erschwert durch das Alter. Alle waren sicher,
dass der Rabbi im Nu zu voller Aktivitit zuriickkehren wiir-
de so wie jedes Jahr im Winter, nachdem er erkrankt war.
Erst nach drei Tagen, wahrend denen der Rabbiner vor Fie-
ber glithte und streckenweise ohnmaichtig wurde, brachten
sie ihn ins Krankenhaus, wo er sofort, bewusstlos, in die In-
tensivstation im zweiten Stock eingeliefert wurde. Von allen
Frauen des Haushalts, seinen Tochtern, Schwiegertdchtern
und dem Rest seiner weiblichen Schutzbefohlenen, wurde

nur seiner frommen Ehefrau gestattet, ihn zu besuchen,
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die schwere Eisentiir zu durchschreiten, die sich mit einem
machtigen Knall schloss. Thr wurde erlaubt, ihn zu unter-
stiitzen. Die Arzte dachten, der Rabbiner wiirde vielleicht
die Stimme seiner Frau erkennen, die ihn schon seit fiinfzig
Jahren auf den gewundenen Pfaden des Lebens begleitete,
seit dem groRRen Krieg, und dass er aufwachen wiirde. Denn
Wunder passieren schlieRlich, und der Rabbiner hatte doch
Fiirsprecher vor dem Herrn, gesegnet sei er, war eine gro-
Be rabbinische Autoritit und ein anstindiger Mann. Sein
ganzer Hof verehrte ihn, und sein Name war in allen Ge-
meinden bekannt. Von weit her kam man, um ihn um Rat
zu fragen, manchmal kamen sie selbst aus Jerusalem und Tel
Aviv. Der Rabbiner hatte nie gestindigt, nicht ein winziges
bisschen. Einmal, vor einem Jahr, stiftete er einen Haus-
frieden zwischen einem jiidischen, halbreligiosen Paar aus
Jerusalem. Sie waren so beeindruckt von der Weisheit des
Rabbiners, dass sie unserer Synagoge ein neues, verziertes
Thoraexemplar zum Geschenk machten. Unser ganzer Hof
war stolz auf unseren Rabbi. Und als er erkrankte, beteten
daher alle getreulich, um seine gesegnete Seele zu retten.
Rachamim, der alteste Sohn des achtzigjahrigen Rab-
biners, der bei weitem kein Jiingling mehr war, mit den
dunkelblauen Augen seiner Mutter, diente als Fithrer der
Besuchergemeinde, die zum Rabbiner kam, um dem Ge-
bot des Krankenbesuchs nachzukommen. Er kiindigte die
normale Gebetszeit an und sorgte auch dafiir, dass die
Talmudstudenten noch extra fiir die Rettung des Rabbi-
ners beteten. Ebenso wachte er dariiber, dass keiner der
Studenten siindigte und versehentlich einen Blick in die
Fernsehapparate warf oder sich von einer unziemlichen
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Frau verfiihren lie. Die Gojim sahen fast den ganzen Tag
fern im Wartezimmer. Alle wussten, dass es keinen gab,
der gelehrter war als Rachamim. So wie sein Vater war
er ein vollkommener Gerechter und hitte selbst eine an-
erkannte rabbinische Autoritit werden konnen, wenn er
sich nicht aus einem geheimnisvollen Grund nur zwei Mo-
nate nach der ordentlichen Trauung von seiner Frau Sara
hitte scheiden lassen. Rachamim war auch derjenige, der
den Besuchern die Zeit am Lager seines Vaters zuteilte (die
Besuchsstunden drinnen waren gezihlt und die Anzahl
der Besucher immens). Wie einst Noah, so dirigierte er sie
paarweise, hauptsachlich ihrem Grad der Nihe und ihrer
Stellung nach. Nur drei Stunden pro Tag hatten ihnen die
Arzte zugemessen. Er ignorierte jene Talmudstudenten,
die ohne jedes Schuldbewusstsein um ftinf Minuten mehr
bettelten. Rachamim war neben seiner Mutter der Einzige
in der Familie, der keine Brille trug. Er war stets stolz auf
sein scharfes Sehvermogen gewesen und empfahl seinen
Schiilern, viele Karotten zu essen.

Rachamim besuchte seinen Vater immer als Erster, zu-
sammen mit seiner Mutter, die erst dreiundsiebzig war und
noch Kraft im Leib hatte. Jeden Tag kochte sie in ihrer Kii-
che fiir die Armenspeisung der Gemeinde. Man sagte von
ihr, dass es keine gerechtere und aufrechtere Frau in der
ganzen Gemeinde gebe. Sie hielt strengstens alle religiésen
Pflichten ein, die leichten wie die schwierigen. Thr hebrai-
scher Name war Ruth. Der greise Rabbiner hatte ihr diesen
Namen gegeben, als er sie damals nach dem grof3en Krieg
in den verschneiten Wildern gefunden hatte. Sie heirateten
nach jiidischem Gesetz und Brauch im Auffanglager derer,
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denen die Immigration nach Israel verweigert wurde, in
Zypern, zwei Monate nachdem sie sich kennengelernt hat-
ten. Eleazar, der schon damals, noch von seinem Geburts-
stadtchen her, als Wunder der Gelehrsamkeit bekannt war,
wurde am Tag seiner Verehelichung groe Ehre seitens der
iibrigen Fliichtlinge erwiesen. Obwohl die meisten ihren
Gott dort zusammen mit ihren Familien verloren hatten.

Wenn Rachamim und seine Mutter herauskamen, die
Papiermiitzen vom Schidel nahmen, die griinen Schiirzen
auszogen, die zu tragen ihnen aus Griinden der Sterilitit
befohlen worden war, und die Schutzkleidung an Jirach-
miel und Schaul, seine jiingeren Briider, weitergaben, hor-
te Rachamim in seinem Kopf immer noch das Pfeifen der
Apparate, die mit dem Funktionieren der lebenswichtigen
Systeme seines Vaters betraut waren. Wenn er die Lider
schloss, sah er seinen Vater hilflos in dem weil3 gestriche-
nen Bett liegen, Schlauche mit jeder freien Parzelle am Kor-
per verbunden. Er sah die Zunge seines Vaters an die Wan-
ge gebunden, damit er nicht daran erstickte. Er horte auch
seine Mutter auf Deutsch weinen, wihrend die Trianen von
ihrem Gesicht in den weilRen Bart des Rabbiners rannen.
Nach dem Abendbesuch ging Rachamims Mutter, mit Hilfe
eines Gehstocks, den sie von der Gemeinde erhalten hatte,
um ein Abendessen fiir den Besucherstrom zu arrangieren,
und Rachamim blieb zur Beaufsichtigung da. Im Laufe der
Woche, in der vor den Eisentiiren der Intensivstation ein
dichtes Gedrange herrschte, verlie Rachamim die Anhan-
ger des Rabbis nur ein einziges Mal, um sich zu duschen.
Als er zurtickkehrte, brachte er eine besondere Tasse zum
Hindewaschen mit.
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Es gab noch andere Familien, deren Liebste zur gleichen
Zeit in der Intensivstation lagen, doch sie waren weniger
treu ergeben als die Familie des Rabbiners und die Familie
Bakri. Normalerweise trafen sie nur zu den Besuchszeiten
ein. Die Familie Bakri und die Anhidnger des Rabbiners
beherrschten das Wartezimmer, sie riickten die Eisenban-
ke mit den rosa Polstern zu einem Haufen auf einer Seite
des Raums zusammen und breiteten modrige Matratzen
auf dem ganzen Boden aus. Ungefihr ein- oder zweimal
am Tag brach ein Streit zwischen den Familien aus, den es
Rachamim in seiner Weisheit immer zu schlichten gelang,
zusammen mit Karim, dem altesten Sohn der Gojim. Karim
und Rachamim fanden durchaus eine gemeinsame Sprache.
Manchmal des Nachts, wenn sich der Aufruhr gelegt hatte
und ihre restliche Verwandtschaft schlief, sal3en sie im 6f-
fentlichen Eingangsbereich auf einer Steinbank, rauchten
und redeten. Karims kleine Tochter lag auf der Intensivsta-
tion. Der Lieferwagen seines Bruders war ins Rollen gera-
ten und hatte sie tiberfahren. Sie wiirde sterben, wenn sich
nicht eine neue Lunge fiir sie fande.

Und am dritten Tag ihres Aufenthalts traf ein verwunde-
ter Soldat ein, sie horten den Hubschrauber landen. Der Hut
von Schaul, Rachamims jiingerem Bruder, der hinausgegan-
gen war, um am Meer frische Luft zu schnappen, wurde
vom Wind der Hubschrauberpropeller tiber die Mole hin-
ausgeweht. Rachamim schien es schwer fassbar, dass der
kleine Schaul schon ein groBer Junge, verheiratet und Va-
ter war. Schaul hatte ein iiberwiltigendes Gedachtnis, was
ihn ebenfalls zu einem Wunder an Gelehrsamkeit machte.
Manchmal rief ihn der Rabbi, um sich eines bestimmten
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Lehrsatzes zu vergewissern, den er vergessen hatte. Bevor
Rabbi Eleazar aufs Krankenbett fiel, hatte ihm Schaul noch
bei der Korrektur von Geboten fiir das Schabbatjahr gehol-
fen, das genau vor drei Monden begonnen hatte. Sie muss-
ten die Gebote ein klein wenig erleichtern, denn die Ge-
meinde war dieses Jahr noch drmer als gewohnlich, und die
Vorschriften des Schabbatjahrs lasteten schwer auf ihnen.
Der Rabbiner fiirchtete, sie wiirden sie sonst tibertreten.
Am Mittag lag der Soldat nach einer komplizierten Ope-
ration bereits in der Intensivstation. Er war iiber sechzig
Jahre jlinger als Rabbi Eleazar, doch war er genau mit den
gleichen pfeifenden Maschinen verbunden. Als der Soldat
auf die Station verlegt wurde, waren Rachamim und alle
Talmudstudenten gerade beim Frithmorgengebet und ver-
sperrten den schmalen, rosa gefliesten Durchgang, geblen-
det vom Sonnenlicht, das durch die Fenster brach, verstort
vom Hupen der Autos auf der StralSe unten. Der Pfleger
schubste die Bahre gewaltsam voran, um die inbriinstig
Versunkenen zur Seite zu drangen, trat ihnen auf die Ze-
hen, ohne sich zu entschuldigen. Der Soldat lag nackt unter
den Decken, man war noch nicht dazu gekommen, ihn von
Blut und Dreck zu siaubern. Sie hitten im Warteraum ge-
betet, wenn die Familie Bakri dort nicht larmend ihr Friih-
stiick verzehrt hitte. Rachamim hasste es, im Durchgang zu
beten, das war keine Art, Gott um die Rettung seines Va-
ters und Erzeugers anzurufen. Der Pfleger, ein unrasierter
Zwerg, trampelte auch auf Rachamims Ful3, der ihn zuerst
schlagen wollte, sich jedoch rasch besann. Er war keine
gewalttitige Kreatur. Die Eltern des Soldaten trafen zwei
Stunden nach ihm ein, versuchten erfolglos, das Arzteteam
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zum Sprechen zu bewegen, blickten misstrauisch auf die
iibrigen Anwesenden im Warteraum. Thr Sohn war jiinger
als Schaul, und er lag im Sterben, Rachamim verstand, wes-
halb sie beunruhigt waren. Rachamim war unfruchtbar.
Das war das einzige Geheimnis, das er vor seiner Familie
gehiitet hatte. Rachamim wiirde nie S6hne haben.

Die Familie des Soldaten kehrte in Begleitung von Freun-
den des Sohnes gegen Abend zuriick. Sie sallen auf dem
Boden im Gang, abgesondert von allen, nur der GroRvater
sald auf einem gepolsterten Stuhl, den die Freunde des ver-
wundeten Soldaten flink aus dem Wartezimmer entwendet
hatten, die Anweisungen der Krankenhausleitung ignorie-
rend. Alle Freunde des Sohnes waren Soldaten. Rachamim
war immer beeindruckt von Soldaten, in seinen Augen
waren sie furchtbar kompetent. Ein junges Madchen, ohne
Uniform, hielt sich dicht an die Eltern und weinte. Sie war
gewiss die Partnerin des Soldaten, denn sie sah den Eltern
iiberhaupt nicht dhnlich. Ein Paar, Freunde der Eltern, war
auch dort, die dltere Frau, rauchend und zerknittert, ver-
stromte einen stark verfiihrerischen Parfiimduft. Im Gang
hing der Geruch nach Schweil3 und Kaffee. Ihr Mann stiirz-
te sich auf den Vater des Soldaten und stellte ihm umgehend
eine Reihe aggressiver Fragen. Offensichtlich aufgebracht
schrie er: »Wie ist das moglich, dass ihr noch keinen Arzt
gesehen habt?« Dann stellte er sich dicht an die Eisentiiren,
himmerte wiitend, trat mit Gewalt dagegen, driickte auf
den Sprechknopf, briillte hinein. Rachamim fiirchtete, dass
er in seiner Wut das Gerit vielleicht herausrei8en oder die
Tiiren oder sich selbst schadigen konnte. Als jemand vom
Pflegepersonal hineinging, gab ihm der Mann einen Stof
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und brach in die Station durch. Die Tiiren knallten tber
der Hand des Angestellten zusammen, der frontal zu Boden
stiirzte. Die Talmudstudenten rannten Rachamim hinter-
her, um dem Mann aufzuhelfen, der auf Arabisch fluch-
te. Als der Eindringling mit einem kahlképfigen Arzt mit
kaltem, tiberheblichem Blick zurtickkehrte, verharrte er
immer noch wie mitleidheischend auf dem Boden und hielt
sich die geschwollene Hand. Der Arzt schilte die nachs-
ten Angehorigen des Soldaten vom Boden und nahm sie
beiseite. Rachamim horte nicht, was er sagte, er horte nur,
dass seine Stimme ruhig und tiberlegt klang. Nachdem der
Arzt geendet hatte und in die Station zuriickgekehrt war,
pfeifend, ohne den Rest der Wartenden auch nur anzubli-
cken, umarmte die Familie des Soldaten einander weinend.
Nur der Grolivater, der ungefahr im gleichen Alter war
wie Rabbi Eleazar, war nicht dabei, wihrend sie mit dem
Arzt sprachen. Es schien, als ignorierten sie ihn. Er wirkte
ruhig, schlief fast auf seinem Stuhl. Noch eine Stunde bis
zur Abendbesuchszeit. Der Grofdvater schreckte plotzlich
auf und rannte hinkend zur Toilette, und keiner von der
Familie erhob sich, um ihm behilflich zu sein. Einer der
Talmudstudenten gewahrte den Greis und versuchte ihm zu
helfen, wenigstens auf den Beinen zu bleiben. Der Alte stie3
die ausgestreckte Hand wiitend weg. Rachamim, der in der
Nihe stand und gerade zum Rauchen hinausgehen wollte,
sah die verblichene Nummer auf dem Arm des Grol3vaters.
Er rief den Jungen zu sich, Froike hief$ er, beruhigte ihn und
trug ihm auf, Psalmen zur Rettung ihres Rabbiners zu rezi-
tieren. Die Familie Bakri tiberlield ihnen in einem Anfall von
GrofSmut den Raum, und Rachamim nahm an, dass sie das
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hauptsichlich taten, weil die vielen Soldaten sie erschreckt
hatten. Er ging zum Meer hinunter, um sich zu beruhigen.
Als sie kleine Kinder waren, hatte Eleazar sie immer an den
»Stillen Strand« mitgenommen (der einzige Strandabschnitt
in Haifa, wo eine strikte Trennung zwischen Frauen und
Minnern eingehalten wurde) und sie schwimmen gelehrt an
den Tagen, an denen das Meer friedlich war. Eleazar setzte
sie auf den heifRen Sand und schirfte ihnen ein, so wie er es
im Lehrhaus beim Talmudunterricht tat, dass der Mensch
verpflichtet sei, schwimmen zu kénnen — er selbst war dem
sicheren Tod nur deswegen entronnen, weil er schwimmen
und tauchen konnte. Sein Stidtchen war am Ufer eines Flus-
ses gelegen. Rachamim erinnerte sich, wie das Krankenhaus
vom Strand aus fiir ihn als Kind ausgesehen hatte. Das Bild
der rauchenden Desinfektionsschlote wiirde fiir immer und
ewig in seinem Gedichtnis eingraviert bleiben. Sein Vater
hatte ihn in der Abendddmmerung mit der gleichen Vor-
nehmheit und Gabe der Geduld schwimmen gelehrt, mit der
erihnen allen die Lehre Israels beibrachte. Rachamim liebte
seinen Vater. Er hatte die Weisheit, im Herzen eines Men-
schen zu lesen. Daher schitzte er die Menschen stets richtig
ein und urteilte mit Verstandnis. Eleazar, der ihnen nie viel
dariiber erzihlt hatte, was ihm in jenem Krieg widerfah-
ren war, sagte am Vorabend von Rachamims Hochzeit mit
Kummer zu ihm, dass er die Holle nur iiberlebt habe, weil er
die Seele des Menschen verstand und wusste, auf wen man
vertrauen konnte, auller auf den Herrn natiirlich. Mehr
erzihlte er nicht.

Rachamim betete allein vor dem Meer, bemiiht, sich zu
beeilen, um die Besuchsstunde nicht zu versiumen. Er
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rannte, keuchend wegen des Rauchens, die Treppe hin-
auf und traf gerade noch fiinf Minuten vor Beginn der
Besuchszeit ein. Der Gang war iiberfiillt, voller Araber,
unseren Talmudstudenten und den hochmiitigen Angeho-
rigen des Soldaten. Alle waren durcheinandergewdiirfelt,
drangten sich an den Eisentiiren. Zwei Talmudstudenten,
die bis dicht an die Tiiren gelangt waren, versuchten, ihre
Gesichter daran zu pressen, um durch das triibe Plastik-
fensterchen zu erspahen, wann das Arzteteam auftauchen
und die Tore 6ffnen wiirde. Zwei nicht mehr junge, un-
weibliche Schwestern versuchten mit Geschrei, die Menge
zu beruhigen, drohten damit, den Abendbesuch zu strei-
chen. Nachdem er sich zu seiner Mutter gesellt und sie
nahe an den Eingang gezerrt hatte, wobei er jeden, der
ihn behinderte, mit Gewalt beiseitestiel3, kletterte Racha-
mim auf den Stuhl, der fiir den Grof3vater des Soldaten
bestimmt war. Rot vor Anstrengung und Zorn befahl er
den Gelehrtenschiilern, sich sofort zuriickzuziehen. Es gab
einige unter ihnen, die sich seinem nachdriicklichen Appell
zundchst widersetzten und sich erst unwillig nach hinten
bewegten, nachdem er sie ein zweites Mal angeschrien hat-
te, wobei schaumender Speichel von seinem Mund spriihte,
an seinem schwarzen Bart kleben blieb. Die Enge und das
Geschubse mit schweilligen Handen steigerten die Hitze im
Korridor. Nach einigem Gebriill wurde Rachamim auch der
anderen Herr und brachte sie ebenfalls dazu, sich von den
Eingangstiiren zu entfernen. Bei der Familie Bakri gingen
nicht die Eltern des Kindes, sondern die GroRviter als Erste
hinein, selbstgefallig stolzierend, wahrend sie den weillen
Schnauzer glitteten.
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Drinnen war nur das Pfeifen der Maschinen, das den
Raum und die Stille brach. Rachamim und seine Mutter
niherten sich dem Bett des Rabbi Eleazar. Rachamim ge-
wahrte, dass der verwundete Soldat nachst seinem Vater ge-
bettet und versorgt worden war. Man hatte ihm bereits das
weille Krankenhausgewand angezogen, und er war schon
verbunden und von Blut und Dreck gesdubert. Sein junges
Gesicht war violett geschwollen und von Bartstoppeln ge-
rahmt. Wie seinem Vater so hatte man auch dem Soldaten
die Zunge mit einer weillen Binde fixiert, in einer Form, die
beiden das lacherliche Aussehen von Schwachsinnigen ver-
lieh. Rachamim stellte sich dicht an das Bett seines Vaters,
wobei er achtgab, die Plastiksickchen nicht zu zerdriicken,
die mit dem Korper seines Vaters verbunden waren und
seinen Urin und seine Fikalien auffingen. Er bemiihte sich,
diese Sackchen nicht anzuschauen, wegen des Gebots, die
Eltern zu ehren. Das Gesicht des Rabbiners war schlampig
rasiert worden, ohne Riicksicht auf seine Religion. Sicher
hatte ihn der Pfleger rasiert, der vorher verletzt worden
war. Vielleicht aus Rache hatte er ihn mit dem Rasiermesser
ebenfalls verletzt. Es war das erste Mal, dass Rachamim
das Gesicht seines Vaters ganz sah — ohne seinen Bart dh-
nelte er einem kranken Kleinkind, albinoartig und hilflos.
Rachamim hitte diesen Pfleger gern zu Tode gepriigelt,
seine Hinde schlossen sich zu Fausten. Er wollte ihn in der
Station suchen. Seine Mutter lehnte sich aufgestiitzt iiber
den Rabbiner, umarmte ihn wie eine Ertrinkende, die nach
dem Rettungsring greift. Sie greinte, fliisterte ihm deutsche
Worte zu. Auch als Rachamim bei seinen Eltern zu Hause

gewohnt hatte, hatte er sie nie so nah zusammen gesehen.
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