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Dieses Buch ist für Trixie, obwohl sie es nie lesen
wird.Wenn ich an den schwierigsten Tagen verzweifelt vor dem
Bildschirm saß, hat sie es immer geschafft, mich zum Lachen zu
bringen. Der Ausdruck braver Hund reicht bei Weitem nicht
aus, um sie zu beschreiben. Sie ist ein gutes Herz und eine liebe
Seele – und ein Engel auf vier Pfoten.
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Unverdientes Leiden wirkt erlösend.

Martin Luther King

Seht euch nur diese Hände an! 
Oh Gott, wie haben diese Hände sich 
geplagt, um mich aufzuziehen.

Elvis Presley am Sarg 
seiner Mutter
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1

Beim Aufwachen hörte ich, wie ein warmer Wind-
stoß das lose Fliegengitter am offenen Fenster klappern ließ,
und ich dachte: Stormy. Doch sie war es nicht.

Die Wüstenluft roch schwach nach Rosen, die nirgendwo
blühten, und nach Staub, der in der Mojave zwölf Monate pro
Jahr gedeiht. Niederschlag fällt in Pico Mundo, meiner Heimat-
stadt, nur während des kurzen Winters. Dies war zwar eine Feb-
ruarnacht, doch die milde Luft war nicht vom angenehmen Duft
des Regens erfüllt.

Ich hoffte, ein abklingendes Grollen zu hören, aber wenn
mich tatsächlich ein lauter Schlag aufgeweckt hatte, dann muss-
te er in meinem Traum vorgekommen sein.

Mit angehaltenem Atem lag ich da, lauschte der Stille und
spürte, wie die Stille mir lauschte.

Der Wecker auf dem Nachttisch malte glühende Ziffern in
die Dunkelheit – zwei Uhr einundvierzig.

Eine kleine Weile überlegte ich, ob ich im Bett bleiben sollte,
aber inzwischen schlafe ich nicht mehr so gut wie damals, als ich
jung war. Ich bin einundzwanzig und doch viel älter als noch vor
einem Jahr.

Bestimmt hatte ich Gesellschaft. In der Erwartung, dass ein
doppelter Elvis über mich wachte, einer mit mutwilligem Lä-
cheln und der andere mit trauriger Besorgtheit, setzte ich mich
auf und knipste die Lampe an.
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Nur ein einzelner Elvis stand in der Ecke, als lebensgroße
Pappfigur, die einmal im Kino Werbung für Blue Hawaii ge-
macht hatte. Mit seinem Hawaiihemd und seiner Blumenkette
sah er selbstbewusst und glücklich aus.

Damals, 1961, hatte er gute Gründe, glücklich zu sein. Blue
Hawaii lief fantastisch, und das dazugehörige Album schoss 
an die Spitze der Hitparade. In diesem Jahr erhielt er sechs gol-
dene Schallplatten, unter anderem für »Can’t Help Falling in
Love«, und im Einklang mit genanntem Titel verliebte er sich in
Priscilla Beaulieu.

Weniger glücklich war, dass er auf Drängen seines Managers
Tom Parker die Titelrolle in West Side Story zugunsten mittel-
mäßiger Filmkost wie Ein Sommer in Florida ausgeschlagen hatte.
Gladys Presley, seine geliebte Mutter, war zwar schon drei Jahre
tot, doch er litt noch immer sehr unter dem Verlust. Obwohl er
erst sechsundzwanzig war, bekam er bereits Gewichtsprobleme.

Der Papp-Elvis lächelt auf ewig; er ist immer jung, unfähig,
sich zu irren oder etwas zu bedauern, unberührt von Gram, fern
jeder Verzweiflung.

Ich beneide ihn. Es gibt kein Pappmodell von mir, wie ich ein-
mal war und wie ich nie wieder sein kann.

Im Lampenlicht war jemand anders sichtbar, der ebenso ge-
duldig wie verzweifelt wirkte. Offenbar hatte er mich im Schlaf
beobachtet und gewartet, bis ich aufwachte.

»Hallo, Dr. Jessup«, sagte ich.
Dr. Wilbur Jessup war nicht in der Lage, mir zu antworten.

Kummer überzog sein Gesicht. Seine Augen waren trostlose
Tümpel, in deren einsamer Tiefe jede Hoffnung ertrunken war.

»Tut mir leid, Sie hier zu sehen«, sagte ich.
Er ballte die Hände zur Faust, nicht mit der Absicht, auf ir-

gendetwas einzuschlagen, sondern als Ausdruck der Frustra-
tion. Die Fäuste presste er an seine Brust.
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Bisher hatte Dr. Jessup meine Wohnung noch nie aufgesucht,
und im Herzen wusste ich, dass er nicht mehr nach Pico Mundo
gehörte. Dennoch hätte ich das lieber geleugnet, weshalb ich
ihn erneut ansprach, während ich aus dem Bett kroch.

»Habe ich die Tür nicht abgeschlossen?«
Er schüttelte den Kopf.Tränen standen in seinen Augen, doch

ich hörte ihn nicht heulen, ja nicht einmal wimmern.
Ich holte ein Paar Jeans aus dem Kleiderschrank und schlüpf-

te hinein. »In letzter Zeit bin ich vergesslich«, sagte ich.
Er öffnete die Fäuste und starrte seine Handflächen an. Die

Hände zitterten. Er vergrub das Gesicht darin.
»Es gibt so viel, was ich vergessen möchte«, fuhr ich fort,

während ich Socken und Schuhe anzog, »aber leider entfällt mir
nur irgendwelcher Kleinkram – zum Beispiel, wo ich den
Schlüsselbund hingelegt habe, ob die Tür abgeschlossen ist, dass
ich Milch besorgen muss …«

Dr. Jessup, von Beruf Radiologe am örtlichen Krankenhaus,
war ein sanfter, stiller Mensch. So still war er allerdings noch
nie gewesen.

Weil ich im Bett kein T-Shirt getragen hatte, zog ich ein wei-
ßes aus einer Schublade.

Ich besitze ein paar schwarze T-Shirts, aber vor allem weiße.
Abgesehen von einer Auswahl Bluejeans habe ich zwei Paar
leichte weiße Baumwollhosen.

In diese Wohnung ist nur ein kleiner Kleiderschrank einge-
baut. Er steht zur Hälfte leer. Das gilt auch für die unteren
Schubladen meiner Kommode.

Ich besitze weder einen Anzug noch eine Krawatte. Schuhe,
die gewienert werden müssen, ebenfalls nicht.

Für kühles Wetter habe ich zwei Rundhalspullover.
Einmal habe ich mir einen Pullunder gekauft. Vorüberge-

hender Wahnsinn. Als mir am nächsten Tag klar wurde, dass
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meine Garderobe dadurch undenkbar kompliziert geworden war,
brachte ich ihn sofort in den Laden zurück.

Mein hundertachtzig Kilo schwerer Freund und Mentor P.
Oswald Boone hat warnend bemerkt, mein Kleidungsstil stelle
eine ernsthafte Bedrohung für die Textilindustrie dar.

Wie ich daraufhin schon mehr als einmal angemerkt habe,
besitzt Ozzie eine Garderobe von derart gewaltigen Dimensio-
nen, dass er die von mir angeblich bedrohten Textilfabriken
problemlos über Wasser halten kann.

Dr. Jessup war barfuß und trug einen Baumwollpyjama, der
aussah, als hätte sein Besitzer sich die ganze Nacht ruhelos im
Bett gewälzt.

»Ich wünschte, Sie würden mit mir sprechen«, sagte ich zu
ihm. »Das wäre wirklich schön.«

Statt mir zu gehorchen, nahm der Radiologe die Hände vom
Gesicht, drehte sich um und verließ das Schlafzimmer.

Ich warf einen Blick auf die Wand über dem Bett. Dort hängt
eine unter Glas gerahmte Karte aus einem Wahrsageautoma-
ten auf dem Rummelplatz. Sie verspricht: ES IST EUCH BE-
STIMMT, FÜR IMMER ZUSAMMEN ZU SEIN.

Jeden Morgen beginne ich meinen Tag damit, diesen Satz zu
lesen. Jeden Abend lese ich ihn wieder, manchmal mehr als ein-
mal, vor dem Einschlafen, falls ich überhaupt einschlafen kann.

Was mich aufrecht hält, ist die Gewissheit, dass das Leben
einen Sinn hat. Wie der Tod.

Ich nahm mein Handy vom Nachttisch. Die erste Kurzwahl-
nummer verbindet mich mit dem Büro von Wyatt Porter, dem
Polizeichef von Pico Mundo. Die zweite ist seine Privatnummer
und die dritte die seines Mobiltelefons.

Wahrscheinlich musste ich mich noch vor der Morgendäm-
merung mit Chief Porter in Verbindung setzen, auf der einen
oder anderen Nummer.
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Als ich im Wohnzimmer das Licht anknipste, stellte ich fest,
dass Dr. Jessup dort im Dunkeln gestanden hatte, zwischen den
aus Secondhandläden stammenden Schätzen, mit denen die
Wohnung möbliert ist.

Ich ging zur Wohnungstür und zog sie auf, doch Dr. Jessup rea-
gierte nicht. Er hatte zwar bei mir Hilfe gesucht, brachte jedoch
offenbar nicht genügend Mut für das auf, was uns erwartete.

Offenbar gefiel ihm die eklektische Einrichtung, die vom röt-
lichen Licht einer alten Bronzelampe beschienen wurde: nüch-
terne Holzsessel, plumpe viktorianische Fußschemel, Drucke
von Maxfield Parrish, bunte Glasvasen.

»Nehmen Sie’s mir nicht übel«, sagte ich, »aber Sie gehören
nicht hierher, Sir.«

Dr. Jessup betrachtete mich schweigend und mit flehentli-
cher Miene.

»Dieser Ort ist bis zum Rand mit Vergangenheit angefüllt.
Hier ist Raum für Elvis und mich – und für Erinnerungen –,
aber nicht für jemand Neuen.«

Damit trat ich in den Flur und zog die Tür zu.
Ich lebe in einer von zwei Wohnungen, die man im ersten

Stock einer feudalen viktorianischen Villa untergebracht hat.
Trotz des Umbaus besitzt der weitläufige Bau noch immer be-
trächtlichen Charme.

Jahrelang habe ich in einer Einzimmerwohnung oberhalb
einer Garage gelebt. Mein Bett war nur wenige Schritte vom
Kühlschrank entfernt. Damals war das Leben einfacher und die
Zukunft klar.

Umgezogen bin ich nicht, weil ich mehr Platz brauchte, son-
dern weil mein Herz nun hierher gehört, für immer.

In die Haustür ist ein ovales Bleiglasfenster eingesetzt. Die
Nacht dahinter war zu einem Muster verzerrt, das jedermann
verstehen konnte.

13

Koontz,Seelenlos  30.01.2008  13:16 Uhr  Seite 13



Als ich auf die Veranda trat, zeigte sich, dass diese Nacht wie
alle anderen war: tief, geheimnisvoll zitternd, vom Potenzial für
Chaos erfüllt.

Während ich die Treppe hinab und über die Steinplatten des
Gartenwegs zur Straße ging, blickte ich mich nach Dr. Jessup
um, sah ihn jedoch nirgendwo.

In den höher gelegenen Regionen der Wüste, die sich weit
östlich von Pico Mundo erheben, kann der Winter frostig sein,
doch hier unten bleiben die Nächte selbst im Februar mild. Die
Bäume am Straßenrand, Indischer Lorbeer, seufzten und wis-
perten im sanften Wind; Motten umschwirrten die Straßen-
laternen.

In den Häusern ringsum war es still, die Fenster waren dun-
kel. Kein Hund bellte. Keine Eule schrie.

Auch Fußgänger waren nicht unterwegs, und auf den Stra-
ßen herrschte keinerlei Verkehr. Die Stadt sah aus, als hätte das
Jüngste Gericht schon stattgefunden, und nur ich wäre noch
übrig geblieben, um die Herrschaft der Hölle auf Erden zu er-
tragen.

Als ich die Straßenecke erreichte, gesellte Dr. Jessup sich wie-
der zu mir. Sein Aufzug und die späte Stunde wiesen darauf hin,
dass er sich vor dem Besuch in meiner Wohnung in seinem
Haus am Jacaranda Way aufgehalten hatte. Es stand fünf Quer-
straßen weiter nördlich in einer wohlhabenderen Nachbarschaft.
Nun führte er mich in diese Richtung.

Er konnte fliegen, doch er trottete schwerfällig daher. Des-
halb lief ich voraus.

Obwohl ich mich vor dem, was wir vorfinden würden, nicht
weniger fürchtete als er, wollte ich es rasch vor Augen haben.
Womöglich war ein weiteres Leben in Gefahr.

Auf halbem Weg fiel mir ein, dass ich den Chevy hätte neh-
men können. Seit ich den Führerschein besitze, habe ich meist
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kein eigenes Auto gehabt, sondern mir eines von Freunden aus-
geliehen, wenn ich es brauchte. Im Herbst habe ich aber ein
Chevrolet Camaro Berlinetta Coupé, Baujahr 1980, geerbt.

Oft verhalte ich mich allerdings noch immer so, als hätte ich
keinen fahrbaren Untersatz. Mehrere Tausend Pfund Blech zu
besitzen bedrückt mich, wenn ich zu viel darüber nachdenke,
und weil ich versuche, nicht darüber nachzudenken, vergesse
ich den Wagen manchmal ganz.

Unter dem narbigen Gesicht des blinden Mondes lief ich da-
hin.

Das Domizil von Dr. Jessup ist eine aus weißen Ziegeln er-
baute Villa im georgianischen Stil mit eleganten Zierelemen-
ten. Flankiert wird sie auf der einen Seite von einem hübschen
viktorianischen Bau, der derart mit Gesimsen überladen ist,
dass er aussieht wie ein Hochzeitskuchen. Auf der anderen
Seite steht ein Haus, das sich barock gibt, aber auf ganz falsche
Weise.

Keiner dieser Architekturstile passt zu Gebäuden in der
Wüste, die von Palmen beschattet und von bunter Bougainvil-
lea umrankt sind. Meine Heimatstadt wurde um 1900 von Leu-
ten gegründet, die vor dem harten Winter der Ostküste geflo-
hen waren, jedoch die Architektur und die Geisteshaltung jener
kühleren Klimazone mitgebracht hatten.

Meine Chefin Terri Stambaugh, Besitzerin des Pico Mundo
Grills, die mir auch eine gute Freundin ist, meint immer, diese
gedankenlos hierher verpflanzte Architektur sei besser als die
öden, von Kiesdächern überragten Stuckfassaden in vielen an-
deren Wüstenstädten Kaliforniens.

Wahrscheinlich hat sie recht.Wissen kann ich das nicht, denn
ich habe die Stadtgrenze von Pico Mundo nur selten überquert.
Über die Grenzen von Maravilla County bin ich überhaupt
nicht hinausgekommen.
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Mein Leben ist zu ausgefüllt, um eine Spritztour oder gar
eine Reise zu erlauben. Ich sehe mir nicht mal Reisesendungen
im Fernsehen an.

Die Freuden des Lebens kann man überall finden. Ferne Orte
bieten nur exotische Arten zu leiden.

Außerdem wird die Welt jenseits von Pico Mundo von Frem-
den heimgesucht, und ich finde es schon schwierig genug, mit
den Toten fertig zu werden, die ich kannte, als sie noch lebten.

Hinter einigen der Fenster von Dr. Jessups Haus brannte
weiches Lampenlicht, oben und im Erdgeschoss. Die meisten
Scheiben waren dunkel.

Als ich die Treppe zur Veranda erreichte, erwartete Dr. Wil-
bur Jessup mich bereits.

Der Wind zerzauste sein Haar und ließ seinen Pyjama flat-
tern, obwohl ich nicht recht wusste, weshalb der Wind eine
Wirkung auf ihn hatte. Auch Mondlicht und Schatten erfass-
ten ihn.

Offenbar brauchte der trauernde Radiologe Trost, bevor er
die Kraft aufbringen konnte, mich in sein Haus zu führen, wo
sich zweifellos seine Leiche befand. Vielleicht auch noch eine
zweite.

Ich umarmte ihn. Obwohl er ein Geist war, der für alle außer
für mich unsichtbar blieb, fühlte er sich warm und solide an.

Dass ich sehe, wie die Toten vom Wetter und von Licht und
Schatten dieser Welt berührt werden, und dass ich ihren Körper
so warm empfinde wie den von Lebenden, liegt vielleicht nicht
daran, dass sie so sind, sondern dass ich sie so haben will. Viel-
leicht versuche ich mit dieser Finte, die Macht des Todes zu
leugnen.

Womöglich ist meine übernatürliche Begabung nicht in mei-
nem Geist, sondern in meinem Herzen verwurzelt. Das Herz ist
ein Künstler, der alles übermalt, was ihn zutiefst verstört, so-

16

Koontz,Seelenlos  30.01.2008  13:16 Uhr  Seite 16



dass auf der Leinwand eine weniger dunkle, weniger scharfe
Spielart der Wahrheit bleibt.

Dr. Jessup besaß keinerlei Substanz, und doch lehnte er sich
schwer an mich. Er bebte von den Seufzern, denen er keine
Stimme verleihen konnte.

Die Toten sprechen nicht. Vielleicht wissen sie Dinge über
den Tod, von denen die Lebenden nichts erfahren dürfen.

In diesem Augenblick hatte ich durch meine Fähigkeit zu
sprechen keinen Vorteil. Worte hätten Dr. Jessup nicht getrös-
tet.

Nur die Gerechtigkeit konnte seine Qualen lindern, und viel-
leicht nicht einmal die.

Als er noch am Leben gewesen war, war ich für ihn der Odd
Thomas gewesen, wie ihn viele hier im Ort kennen. Manche
Leute halten mich – fälschlich – für einen Helden, und fast je-
dermann bezeichnet mich als exzentrisch.

Odd ist kein Spitzname; so heiße ich ganz offiziell.
Die Geschichte meines Namens ist recht interessant, aber ich

habe sie schon mal erzählt. Im Grunde läuft sie darauf hinaus,
dass meine Eltern äußerst merkwürdige Persönlichkeiten sind.

Ich glaube, als Dr. Jessup noch am Leben gewesen war, hatte
er mich faszinierend, amüsant und rätselhaft gefunden. Er hatte
mich wohl gemocht.

Erst im Tod hatte er mich als den erkannt, der ich bin: ein Ge-
fährte der in dieser Welt verweilenden Toten.

Ich sehe sie, obwohl ich wünschte, es wäre anders. Allerdings
schätze ich das Leben zu sehr, um die Toten abzuweisen, denn
sie verdienen mein Mitgefühl, weil sie in dieser Welt gelitten
haben.

Als Dr. Jessup sich von mir löste und einen Schritt zurück-
trat, hatte er sich verändert. Nun waren seine Wunden sicht-
bar.
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Er war mit einem stumpfen Gegenstand, vielleicht einem
Rohr oder Hammer, im Gesicht getroffen worden. Mehrfach.
Sein Schädel war gebrochen, seine Gesichtszüge waren verzerrt.

Der Zustand seiner aufgerissenen, gebrochenen Hände wies
darauf hin, dass er verzweifelt versucht hatte, sich zu verteidi-
gen – oder dass er jemandem zu Hilfe gekommen war. Der ein-
zige Mensch, der bei ihm lebte, war sein Sohn Danny.

Mein Mitleid wurde rasch von rechtschaffenem Zorn über-
troffen, einer gefährlichen Emotion, die das Urteilsvermögen
trübt und unvorsichtig macht.

Diesen Zustand strebe ich nicht bewusst an, ich habe so-
gar Angst davor. Wenn er mich überkommt, als wäre ich davon
besessen, kann ich das, was getan werden muss, nicht einfach
ignorieren. Ich stürze mich hinein.

Die wenigen meiner Freunde, die meine Geheimnisse ken-
nen, meinen, dieser zwanghafte Zustand habe etwas mit göttli-
cher Inspiration zu tun. Vielleicht ist es aber auch einfach vorü-
bergehender Wahnsinn.

Während ich die Treppe hochstieg und über die Veranda
ging, überlegte ich bei jedem Schritt, ob ich Chief Wyatt Porter
anrufen sollte. Ich hatte jedoch Angst, in dem Zeitraum, in dem
ich das Telefongespräch führte und auf die Polizei wartete,
könnte Danny zu Tode kommen.

Die Haustür war angelehnt.
Ich sah mich um und stellte fest, dass Dr. Jessup lieber im

Garten statt im Haus spukte. Er war auf dem Rasen stehen ge-
blieben.

Seine Wunden waren verschwunden. Er sah so aus, wie er
ausgesehen hatte, bevor der Tod ihn ereilt hatte – und er hatte
offenkundig Angst.

Bis sie diese Welt endgültig verlassen haben, können selbst
die Toten Furcht empfinden. Man würde meinen, sie hätten
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nichts mehr zu verlieren, aber dennoch werden sie manchmal
von Angstgefühlen gepeinigt. Diese Gefühle beziehen sich al-
lerdings nicht auf das, was im Jenseits auf sie wartet, sondern
auf die Menschen, die sie hinterlassen haben.

Ich drückte die Tür auf. Sie bewegte sich glatt und so lautlos
wie der Mechanismus einer sauber gebauten Mausefalle.
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2

Im Licht von matten, flammenförmigen Glühbir-
nen, die in versilberten Kerzenleuchtern steckten, sah ich einen
Flur mit weißen Kassettentüren. Sie waren alle geschlossen.
Davor führte eine Treppe in die Dunkelheit hinauf.

Da der Marmorboden nicht poliert, sondern matt geschliffen
war, sah er nicht nur wolkenweiß, sondern auch wolkenweich
aus. Darauf schwebte rubinrot, türkis und saphirblau ein Per-
serteppich wie ein magisches Taxi, das auf einen Fahrgast mit
Sinn für Abenteuer wartete.

Ich trat über die Schwelle, ohne im Wolkenboden zu versin-
ken. Der Teppich vibrierte unter meinen Füßen.

In solchen Situationen ziehen geschlossene Türen mich
meist unaufhaltsam an. Seit einigen Jahren habe ich ab und zu
einen sehr unangenehmen Traum, in dem ich bei der Durchsu-
chung eines Hauses eine weiße Kassettentür öffne, worauf sich
mir etwas durch die Kehle bohrt, das scharf, kalt und so dick wie
ein eiserner Zaunpfosten ist.

Bevor ich sterbe, wache ich immer würgend auf, als wäre ich
noch aufgespießt. Danach stehe ich normalerweise auf, egal,
wie früh es ist.

Meine Träume haben durchaus nicht immer einen propheti-
schen Charakter. Zum Beispiel bin ich noch nie nackt auf einem
Elefanten geritten und habe mich dabei mit Jennifer Aniston
vergnügt.
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Sieben Jahre ist es jetzt her, seit ich als vierzehnjähriger Bur-
sche diese denkwürdige nächtliche Fantasie hatte. Da schon so
viel Zeit vergangen ist, habe ich keinerlei Erwartung mehr, dass
sich dieser Traum jemals erfüllen wird.

Die Szene mit der weißen Kassettentür wird sich jedoch er-
eignen, da bin ich ziemlich sicher. Ich weiß nur nicht, ob ich da-
bei verwundet, bleibend geschädigt oder getötet werde.

Man sollte meinen, dass ich mich von weißen Kassettentüren
fernhalte, wenn ich auf welche treffe. Das würde ich auch tun –
hätte ich nicht gelernt, dass man dem Schicksal weder auswei-
chen noch vor ihm weglaufen kann. Der Preis, den ich für diese
Lektion gezahlt habe, war so hoch, dass mein Herz nun wie eine
fast leere Geldbörse ist, an deren Grund nur noch zwei oder drei
Münzen klimpern.

Ich ziehe es vor, jede Tür aufzutreten und mich dem zu stel-
len, was mich erwartet, statt mich abzuwenden – und anschlie-
ßend ständig wachsam lauschen zu müssen, ob hinter meinem
Rücken eine Klinke knarrt oder irgendwelche Türangeln leise
quietschen.

Diesmal zogen die Türen mich jedoch nicht besonders an. Die
Intuition führte mich zur Treppe und rasch hinauf.

Im oberen Flur war es dunkel. Nur aus zwei Zimmern drang
fahles Licht.

Von offenen Türen habe ich noch nie geträumt. Deshalb
ging ich ohne zu zögern zur ersten und trat in ein Schlafzim-
mer.

Der Anblick gewaltsam vergossenen Bluts erschreckt selbst
jene, die es oft gesehen haben. Das Spritzen, Sprühen, Tropfen
und Tröpfeln erschafft unzählige Rorschachmuster, aus denen
der Beobachter immer dieselbe Bedeutung herausliest: die Zer-
brechlichkeit seiner Existenz und die Wahrheit seiner Sterb-
lichkeit.

21

Koontz,Seelenlos  30.01.2008  13:16 Uhr  Seite 21



Ein verzweifeltes Durcheinander purpurroter Handabdrücke
an einer der Wände sagte in der Zeichensprache des Opfers:
Verschone mich, hilf mir, erinnere dich an mich, räche mich.

Auf dem Boden lag am Fußende des Betts die Leiche von 
Dr. Wilbur Jessup. Sie war furchtbar zugerichtet.

Selbst auf jemanden, der weiß, dass der Körper nur das Ge-
fäß, der Geist hingegen die Essenz ist, wirkt eine misshandelte
Leiche deprimierend und verletzend.

Diese Welt, die das Potenzial besitzt, ein Paradies zu sein, ist
stattdessen eine Hölle vor der eigentlichen Hölle. In unserer
Arroganz haben wir sie dazu gemacht.

Die Tür zum angrenzenden Badezimmer stand halb offen.
Ich drückte sie mit dem Fuß ganz auf.

Obwohl das Licht der Schlafzimmerlampe durch den blutge-
tränkten Schirm gedämpft wurde, drang es bis ins Bad vor. Das
Bad enthüllte keinerlei Überraschungen.

Wohl wissend, dass ich mich am Tatort eines Verbrechens be-
fand, fasste ich nichts an. Aus Rücksicht auf eventuelle Indizien
passte ich zudem gut auf, wohin ich trat.

Manche Leute geben sich der Illusion hin, für Mord sei Gier
verantwortlich, aber diese ist nur selten das zentrale Motiv. Die
meisten solcher Taten werden aus ein und demselben schäbigen
Grund begangen: Grausam gesinnte Menschen ermorden jene,
auf die sie Neid empfinden, und für das, was sie begehren.

Das ist nicht nur die zentrale Tragödie der menschlichen
Existenz, es ist auch die politische Geschichte der Welt.

In diesem Fall sagte mir keine übersinnliche Gabe, sondern
der gesunde Menschenverstand, dass der Mörder Dr. Jessup um
die glückliche Ehe beneidete, die dieser bis vor Kurzem genos-
sen hatte. Vor vierzehn Jahren hatte der Radiologe eine Frau 
namens Carol Makepeace geheiratet. Die beiden hatten fantas-
tisch zueinandergepasst.
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In die Ehe hatte Carol ihren siebenjährigen Sohn Danny mit-
gebracht. Dr. Jessup hatte ihn adoptiert.

Danny war ein Freund von mir, seit wir im Alter von sechs
Jahren ein gemeinsames Interesse an Monster-Sammelkarten
entdeckt hatten. Ich tauschte einen gehirnfressenden Tausend-
füßler vom Mars gegen einen Methanschleimer von der Venus
ein, was uns schon bei der ersten Begegnung zusammenschweiß-
te. Mit der Zeit entstand daraus eine brüderliche Zuneigung.

Verbindend wirkte nicht zuletzt die Tatsache, dass wir beide
anders als andere Menschen sind, jeder auf seine Weise. Ich sehe
die ruhelosen Toten, und Danny leidet unter Osteogenesis im-
perfecta, fälschlich auch als Glasknochenkrankheit bezeichnet.

Unser Leben ist von unseren jeweiligen Besonderheiten ge-
prägt und deformiert worden. Meine Deformationen sind in
erster Linie sozialer Art, seine hauptsächlich körperlich.

Vor einem Jahr war Carol an Krebs gestorben. Nun war auch
Dr. Jessup tot, und Danny war allein.

Ich verließ das Schlafzimmer und eilte leise den Flur entlang
auf den hinteren Teil des Hauses zu. Dort befand sich die andere
offene Tür, aus der Licht drang. Da ich an zwei geschlossenen
Zimmern vorbeikam, machte ich mir sofort Sorgen, weil ich
nicht alles durchsuchen konnte.

Nachdem ich einmal den Fehler begangen hatte, mir die
Fernsehnachrichten anzuschauen, habe ich mir eine Weile Sor-
gen gemacht, ein Asteroid könnte auf die Erde aufprallen und
die menschliche Zivilisation auslöschen. Die Moderatorin er-
klärte, so etwas sei nicht nur möglich, sondern sogar wahr-
scheinlich. Am Ende des Berichts lächelte sie.

Ich quälte mich wegen dieses Asteroiden, bis mir klar wurde,
dass ich nichts tun konnte, um ihn aufzuhalten. Ich bin nicht
Superman. Ich bin ein Grillkoch, der momentan Urlaub von
seinen Töpfen und Pfannen hat.
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Als sein kranker Freund entführt wird, macht sich Odd Thomas fieberhaft auf die Suche nach
ihm. Die Spur führt in ein ausgebranntes Indianercasino in der kalifornischen Wüste. Eine
mörderische Falle, wie sich bald herausstellt. Denn dort erwartet ihn Dattura, die selbst ernannte
Schamanin eines Kultes, der Odd das Blut in den Adern gefrieren lässt. Bestsellerautor Dean
Koontz hat mit diesem Roman einen neuen atemberaubend spannenden Mystery-Thriller
geschrieben.
 
Odd Thomas ist auf den ersten Blick ein freundlicher junger Mann mit einem ordentlichen Job
als Koch in einem kalifornischen Provinznest. Aber Odd verfügt über eine außergewöhnliche
Fähigkeit: Er kann die Toten sehen und mit ihnen kommunizieren. Als eines Tages Dr. Jessup,
der Vater seines besten Freundes, als Geist bei ihm zu Hause auftaucht, vermutet Odd darin
augenblicklich eine furchtbare Botschaft. Tatsächlich stellt sich heraus, dass Dr. Jessup brutal
ermordet und sein kranker Sohn offensichtlich entführt wurde. Odds Suche führt ihn an einen
Ort der Verdammnis und in die Hände einer Frau, die die Verkörperung des Bösen ist. Ein schier
auswegloser Kampf steht ihm bevor, in dem er alle seine Kräfte und Fähigkeiten benötigt und
jeden Verbündeten, den er bekommen kann – auch diejenigen, die schon im Reich der Toten
angekommen sind.
 


