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Dieses Buch ist fiir Trixie, obwohl sie es nie lesen
wird. Wenn ich an den schwierigsten Tagen verzweifelt vor dem
Bildschirm safs, hat sie es immer geschafft, mich zum Lachen zu
bringen. Der Ausdruck braver Hund reicht bei Weitem nicht
aus, um sie zu beschreiben. Sie ist ein gutes Herz und eine liebe
Seele — und ein Engel auf vier Pfoten.






Unverdientes Leiden wirkt erlosend.

Martin Luther King

Seht euch nur diese Hinde an!
Oh Gott, wie haben diese Hiande sich
geplagt, um mich aufzuziehen.

Elvis Presley am Sarg
seiner Mutter






Beim Aufwachen horte ich, wie ein warmer Wind-
stof das lose Fliegengitter am offenen Fenster klappern liefs,
und ich dachte: Stormy. Doch sie war es nicht.

Die Wiistenluft roch schwach nach Rosen, die nirgendwo
blithten, und nach Staub, der in der Mojave zwolf Monate pro
Jahr gedeiht. Niederschlag fallt in Pico Mundo, meiner Heimat-
stadt, nur wihrend des kurzen Winters. Dies war zwar eine Feb-
ruarnacht, doch die milde Luft war nicht vom angenehmen Duft
des Regens erfiillt.

Ich hoffte, ein abklingendes Grollen zu horen, aber wenn
mich tatséchlich ein lauter Schlag aufgeweckt hatte, dann muss-
te er in meinem Traum vorgekommen sein.

Mit angehaltenem Atem lag ich da, lauschte der Stille und
spiirte, wie die Stille mir lauschte.

Der Wecker auf dem Nachttisch malte glithende Ziffern in
die Dunkelheit — zwei Uhr einundvierzig.

Eine kleine Weile tiberlegte ich, ob ich im Bett bleiben sollte,
aber inzwischen schlafe ich nicht mehr so gut wie damals, als ich
jung war. Ich bin einundzwanzig und doch viel lter als noch vor
einem Jahr.

Bestimmt hatte ich Gesellschaft. In der Erwartung, dass ein
doppelter Elvis tiber mich wachte, einer mit mutwilligem La-
cheln und der andere mit trauriger Besorgtheit, setzte ich mich
auf und knipste die Lampe an.



Nur ein einzelner Elvis stand in der Ecke, als lebensgrofSe
Pappfigur, die einmal im Kino Werbung fiir Blue Hawaii ge-
macht hatte. Mit seinem Hawaiithemd und seiner Blumenkette
sah er selbstbewusst und gliicklich aus.

Damals, 1961, hatte er gute Griinde, gliicklich zu sein. Blue
Hawaii lief fantastisch, und das dazugehorige Album schoss
an die Spitze der Hitparade. In diesem Jahr erhielt er sechs gol-
dene Schallplatten, unter anderem fiir »Can’t Help Falling in
Love«, und im Einklang mit genanntem Titel verliebte er sich in
Priscilla Beaulieu.

Weniger gliicklich war, dass er auf Drangen seines Managers
Tom Parker die Titelrolle in West Side Story zugunsten mittel-
méfiger Filmkost wie Ein Sommer in Florida ausgeschlagen hatte.
Gladys Presley, seine geliebte Mutter, war zwar schon drei Jahre
tot, doch er litt noch immer sehr unter dem Verlust. Obwohl er
erst sechsundzwanzig war, bekam er bereits Gewichtsprobleme.

Der Papp-Elvis lachelt auf ewig; er ist immer jung, unfahig,
sich zu irren oder etwas zu bedauern, unberiihrt von Gram, fern
jeder Verzweiflung.

Ich beneide ihn. Es gibt kein Pappmodell von mir, wie ich ein-
mal war und wie ich nie wieder sein kann.

Im Lampenlicht war jemand anders sichtbar, der ebenso ge-
duldig wie verzweifelt wirkte. Offenbar hatte er mich im Schlaf
beobachtet und gewartet, bis ich aufwachte.

»Hallo, Dr. Jessup«, sagte ich.

Dr. Wilbur Jessup war nicht in der Lage, mir zu antworten.
Kummer iiberzog sein Gesicht. Seine Augen waren trostlose
Tiimpel, in deren einsamer Tiefe jede Hoffnung ertrunken war.

»Tut mir leid, Sie hier zu sehen, sagte ich.

Er ballte die Hinde zur Faust, nicht mit der Absicht, auf ir-
gendetwas einzuschlagen, sondern als Ausdruck der Frustra-
tion. Die Fauste presste er an seine Brust.
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Bisher hatte Dr. Jessup meine Wohnung noch nie aufgesucht,
und im Herzen wusste ich, dass er nicht mehr nach Pico Mundo
gehorte. Dennoch hitte ich das lieber geleugnet, weshalb ich
ihn erneut ansprach, wiahrend ich aus dem Bett kroch.

»Habe ich die Tiir nicht abgeschlossen ?«

Er schiittelte den Kopf. Tranen standen in seinen Augen, doch
ich horte ihn nicht heulen, ja nicht einmal wimmern.

Ich holte ein Paar Jeans aus dem Kleiderschrank und schliipf-
te hinein. »In letzter Zeit bin ich vergesslich«, sagte ich.

Er 6ffnete die Fiauste und starrte seine Handfldchen an. Die
Hénde zitterten. Er vergrub das Gesicht darin.

»Es gibt so viel, was ich vergessen mochte«, fuhr ich fort,
wihrend ich Socken und Schuhe anzog, »aber leider entfallt mir
nur irgendwelcher Kleinkram — zum Beispiel, wo ich den
Schliisselbund hingelegt habe, ob die Tiir abgeschlossen ist, dass
ich Milch besorgen muss ...«

Dr. Jessup, von Beruf Radiologe am ortlichen Krankenhaus,
war ein sanfter, stiller Mensch. So still war er allerdings noch
nie gewesen.

Weil ich im Bett kein T-Shirt getragen hatte, zog ich ein wei-
es aus einer Schublade.

Ich besitze ein paar schwarze T-Shirts, aber vor allem weifSe.
Abgesehen von einer Auswahl Bluejeans habe ich zwei Paar
leichte weifse Baumwollhosen.

In diese Wohnung ist nur ein kleiner Kleiderschrank einge-
baut. Er steht zur Halfte leer. Das gilt auch fiir die unteren
Schubladen meiner Kommode.

Ich besitze weder einen Anzug noch eine Krawatte. Schuhe,
die gewienert werden miissen, ebenfalls nicht.

Fiir kiithles Wetter habe ich zwei Rundhalspullover.

Einmal habe ich mir einen Pullunder gekauft. Voriiberge-
hender Wahnsinn. Als mir am nichsten Tag klar wurde, dass

11



meine Garderobe dadurch undenkbar kompliziert geworden war,
brachte ich ihn sofort in den Laden zuriick.

Mein hundertachtzig Kilo schwerer Freund und Mentor P.
Oswald Boone hat warnend bemerkt, mein Kleidungsstil stelle
eine ernsthafte Bedrohung fiir die Textilindustrie dar.

Wie ich daraufhin schon mehr als einmal angemerkt habe,
besitzt Ozzie eine Garderobe von derart gewaltigen Dimensio-
nen, dass er die von mir angeblich bedrohten Textilfabriken
problemlos tiber Wasser halten kann.

Dr. Jessup war barfuf$ und trug einen Baumwollpyjama, der
aussah, als hitte sein Besitzer sich die ganze Nacht ruhelos im
Bett gewilzt.

»Ich wiinschte, Sie wiirden mit mir sprechenc, sagte ich zu
ihm. »Das wire wirklich schon.«

Statt mir zu gehorchen, nahm der Radiologe die Hande vom
Gesicht, drehte sich um und verlief3 das Schlafzimmer.

Ich warf einen Blick auf die Wand tiber dem Bett. Dort hiangt
eine unter Glas gerahmte Karte aus einem Wahrsageautoma-
ten auf dem Rummelplatz. Sie verspricht: ES IST EUCH BE-
STIMMT, FUR IMMER ZUSAMMEN ZU SEIN.

Jeden Morgen beginne ich meinen Tag damit, diesen Satz zu
lesen. Jeden Abend lese ich ihn wieder, manchmal mehr als ein-
mal, vor dem Einschlafen, falls ich iiberhaupt einschlafen kann.

Was mich aufrecht hilt, ist die Gewissheit, dass das Leben
einen Sinn hat. Wie der Tod.

Ich nahm mein Handy vom Nachttisch. Die erste Kurzwahl-
nummer verbindet mich mit dem Biiro von Wyatt Porter, dem
Polizeichef von Pico Mundo. Die zweite ist seine Privatnummer
und die dritte die seines Mobiltelefons.

Wahrscheinlich musste ich mich noch vor der Morgendam-
merung mit Chief Porter in Verbindung setzen, auf der einen
oder anderen Nummer.
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Als ich im Wohnzimmer das Licht anknipste, stellte ich fest,
dass Dr. Jessup dort im Dunkeln gestanden hatte, zwischen den
aus Secondhandliden stammenden Schitzen, mit denen die
Wohnung mébliert ist.

Ich ging zur Wohnungstiir und zog sie auf, doch Dr. Jessup rea-
gierte nicht. Er hatte zwar bei mir Hilfe gesucht, brachte jedoch
offenbar nicht gentigend Mut fiir das auf, was uns erwartete.

Offenbar gefiel ihm die eklektische Einrichtung, die vom rot-
lichen Licht einer alten Bronzelampe beschienen wurde: niich-
terne Holzsessel, plumpe viktorianische Fuf$schemel, Drucke
von Maxfield Parrish, bunte Glasvasen.

»Nehmen Sie’s mir nicht iibel«, sagte ich, »aber Sie gehoren
nicht hierher, Sir.«

Dr. Jessup betrachtete mich schweigend und mit flehentli-
cher Miene.

»Dieser Ort ist bis zum Rand mit Vergangenheit angefiillt.
Hier ist Raum fiir Elvis und mich — und fiir Erinnerungen —,
aber nicht fiir jemand Neuen.«

Damit trat ich in den Flur und zog die Tiir zu.

Ich lebe in einer von zwei Wohnungen, die man im ersten
Stock einer feudalen viktorianischen Villa untergebracht hat.
Trotz des Umbaus besitzt der weitldufige Bau noch immer be-
trachtlichen Charme.

Jahrelang habe ich in einer Einzimmerwohnung oberhalb
einer Garage gelebt. Mein Bett war nur wenige Schritte vom
Kiihlschrank entfernt. Damals war das Leben einfacher und die
Zukunft klar.

Umgezogen bin ich nicht, weil ich mehr Platz brauchte, son-
dern weil mein Herz nun hierher gehort, fiir immer.

In die Haustiir ist ein ovales Bleiglasfenster eingesetzt. Die
Nacht dahinter war zu einem Muster verzerrt, das jedermann
verstehen konnte.
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Als ich auf die Veranda trat, zeigte sich, dass diese Nacht wie
alle anderen war: tief, geheimnisvoll zitternd, vom Potenzial fiir
Chaos erfiillt.

Wihrend ich die Treppe hinab und iiber die Steinplatten des
Gartenwegs zur Strafe ging, blickte ich mich nach Dr. Jessup
um, sah ihn jedoch nirgendwo.

In den hoher gelegenen Regionen der Wiiste, die sich weit
ostlich von Pico Mundo erheben, kann der Winter frostig sein,
doch hier unten bleiben die Néchte selbst im Februar mild. Die
Biume am Straflenrand, Indischer Lorbeer, seufzten und wis-
perten im sanften Wind; Motten umschwirrten die StrafSen-
laternen.

In den Hausern ringsum war es still, die Fenster waren dun-
kel. Kein Hund bellte. Keine Eule schrie.

Auch Fufiginger waren nicht unterwegs, und auf den Stra-
Ben herrschte keinerlei Verkehr. Die Stadt sah aus, als hitte das
Jiingste Gericht schon stattgefunden, und nur ich wire noch
tibrig geblieben, um die Herrschaft der Holle auf Erden zu er-
tragen.

Als ich die StralSenecke erreichte, gesellte Dr. Jessup sich wie-
der zu mir. Sein Aufzug und die spite Stunde wiesen darauf hin,
dass er sich vor dem Besuch in meiner Wohnung in seinem
Haus am Jacaranda Way aufgehalten hatte. Es stand fiinf Quer-
straflen weiter nordlich in einer wohlhabenderen Nachbarschaft.
Nun fiihrte er mich in diese Richtung.

Er konnte fliegen, doch er trottete schwerfillig daher. Des-
halb lief ich voraus.

Obwohl ich mich vor dem, was wir vorfinden wiirden, nicht
weniger fiirchtete als er, wollte ich es rasch vor Augen haben.
Womdglich war ein weiteres Leben in Gefahr.

Auf halbem Weg fiel mir ein, dass ich den Chevy hitte neh-
men konnen. Seit ich den Fiithrerschein besitze, habe ich meist
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kein eigenes Auto gehabt, sondern mir eines von Freunden aus-
geliehen, wenn ich es brauchte. Im Herbst habe ich aber ein
Chevrolet Camaro Berlinetta Coupé, Baujahr 1980, geerbt.

Oft verhalte ich mich allerdings noch immer so, als hitte ich
keinen fahrbaren Untersatz. Mehrere Tausend Pfund Blech zu
besitzen bedriickt mich, wenn ich zu viel dariiber nachdenke,
und weil ich versuche, nicht dariiber nachzudenken, vergesse
ich den Wagen manchmal ganz.

Unter dem narbigen Gesicht des blinden Mondes lief ich da-
hin.

Das Domizil von Dr. Jessup ist eine aus weillen Ziegeln er-
baute Villa im georgianischen Stil mit eleganten Zierelemen-
ten. Flankiert wird sie auf der einen Seite von einem hiibschen
viktorianischen Bau, der derart mit Gesimsen iiberladen ist,
dass er aussieht wie ein Hochzeitskuchen. Auf der anderen
Seite steht ein Haus, das sich barock gibt, aber auf ganz falsche
Weise.

Keiner dieser Architekturstile passt zu Gebduden in der
Wiiste, die von Palmen beschattet und von bunter Bougainvil-
lea umrankt sind. Meine Heimatstadt wurde um 1900 von Leu-
ten gegriindet, die vor dem harten Winter der Ostkiiste geflo-
hen waren, jedoch die Architektur und die Geisteshaltung jener
kiihleren Klimazone mitgebracht hatten.

Meine Chefin Terri Stambaugh, Besitzerin des Pico Mundo
Grills, die mir auch eine gute Freundin ist, meint immer, diese
gedankenlos hierher verpflanzte Architektur sei besser als die
oden, von Kiesdachern tiberragten Stuckfassaden in vielen an-
deren Wiistenstadten Kaliforniens.

Wahrscheinlich hat sie recht. Wissen kann ich das nicht, denn
ich habe die Stadtgrenze von Pico Mundo nur selten tiberquert.
Uber die Grenzen von Maravilla County bin ich iiberhaupt
nicht hinausgekommen.
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Mein Leben ist zu ausgefiillt, um eine Spritztour oder gar
eine Reise zu erlauben. Ich sehe mir nicht mal Reisesendungen
im Fernsehen an.

Die Freuden des Lebens kann man iiberall finden. Ferne Orte
bieten nur exotische Arten zu leiden.

Auflerdem wird die Welt jenseits von Pico Mundo von Frem-
den heimgesucht, und ich finde es schon schwierig genug, mit
den Toten fertig zu werden, die ich kannte, als sie noch lebten.

Hinter einigen der Fenster von Dr. Jessups Haus brannte
weiches Lampenlicht, oben und im Erdgeschoss. Die meisten
Scheiben waren dunkel.

Als ich die Treppe zur Veranda erreichte, erwartete Dr. Wil-
bur Jessup mich bereits.

Der Wind zerzauste sein Haar und lief3 seinen Pyjama flat-
tern, obwohl ich nicht recht wusste, weshalb der Wind eine
Wirkung auf ihn hatte. Auch Mondlicht und Schatten erfass-
ten ihn.

Offenbar brauchte der trauernde Radiologe Trost, bevor er
die Kraft aufbringen konnte, mich in sein Haus zu fiihren, wo
sich zweifellos seine Leiche befand. Vielleicht auch noch eine
zweite.

Ich umarmte ihn. Obwohl er ein Geist war, der fiir alle aufler
fiir mich unsichtbar blieb, fiihlte er sich warm und solide an.

Dass ich sehe, wie die Toten vom Wetter und von Licht und
Schatten dieser Welt beriihrt werden, und dass ich ihren Korper
so warm empfinde wie den von Lebenden, liegt vielleicht nicht
daran, dass sie so sind, sondern dass ich sie so haben will. Viel-
leicht versuche ich mit dieser Finte, die Macht des Todes zu
leugnen.

Womadoglich ist meine tibernatiirliche Begabung nicht in mei-
nem Geist, sondern in meinem Herzen verwurzelt. Das Herz ist
ein Kiinstler, der alles iibermalt, was ihn zutiefst verstort, so-
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dass auf der Leinwand eine weniger dunkle, weniger scharfe
Spielart der Wahrheit bleibt.

Dr. Jessup besaf keinerlei Substanz, und doch lehnte er sich
schwer an mich. Er bebte von den Seufzern, denen er keine
Stimme verleihen konnte.

Die Toten sprechen nicht. Vielleicht wissen sie Dinge tiber
den Tod, von denen die Lebenden nichts erfahren diirfen.

In diesem Augenblick hatte ich durch meine Fahigkeit zu
sprechen keinen Vorteil. Worte hitten Dr. Jessup nicht getros-
tet.

Nur die Gerechtigkeit konnte seine Qualen lindern, und viel-
leicht nicht einmal die.

Als er noch am Leben gewesen war, war ich fiir ihn der Odd
Thomas gewesen, wie ihn viele hier im Ort kennen. Manche
Leute halten mich — filschlich — fiir einen Helden, und fast je-
dermann bezeichnet mich als exzentrisch.

Odd ist kein Spitzname; so heifSe ich ganz offiziell.

Die Geschichte meines Namens ist recht interessant, aber ich
habe sie schon mal erzdhlt. Im Grunde lduft sie darauf hinaus,
dass meine Eltern dufserst merkwiirdige Personlichkeiten sind.

Ich glaube, als Dr. Jessup noch am Leben gewesen war, hatte
er mich faszinierend, amiisant und ritselhaft gefunden. Er hatte
mich wohl gemocht.

Erst im Tod hatte er mich als den erkannt, der ich bin: ein Ge-
fahrte der in dieser Welt verweilenden Toten.

Ich sehe sie, obwohl ich wiinschte, es wire anders. Allerdings
schitze ich das Leben zu sehr, um die Toten abzuweisen, denn
sie verdienen mein Mitgefiihl, weil sie in dieser Welt gelitten
haben.

Als Dr. Jessup sich von mir 16ste und einen Schritt zurtick-
trat, hatte er sich veriandert. Nun waren seine Wunden sicht-

bar.
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Er war mit einem stumpfen Gegenstand, vielleicht einem
Rohr oder Hammer, im Gesicht getroffen worden. Mehrfach.
Sein Schidel war gebrochen, seine Gesichtsziige waren verzerrt.

Der Zustand seiner aufgerissenen, gebrochenen Hénde wies
darauf hin, dass er verzweifelt versucht hatte, sich zu verteidi-
gen — oder dass er jemandem zu Hilfe gekommen war. Der ein-
zige Mensch, der bei ihm lebte, war sein Sohn Danny.

Mein Mitleid wurde rasch von rechtschaffenem Zorn tiber-
troffen, einer gefihrlichen Emotion, die das Urteilsvermdgen
triibt und unvorsichtig macht.

Diesen Zustand strebe ich nicht bewusst an, ich habe so-
gar Angst davor. Wenn er mich iiberkommt, als wire ich davon
besessen, kann ich das, was getan werden muss, nicht einfach
ignorieren. Ich stiirze mich hinein.

Die wenigen meiner Freunde, die meine Geheimnisse ken-
nen, meinen, dieser zwanghafte Zustand habe etwas mit gottli-
cher Inspiration zu tun. Vielleicht ist es aber auch einfach vorii-
bergehender Wahnsinn.

Wihrend ich die Treppe hochstieg und tiber die Veranda
ging, tiberlegte ich bei jedem Schritt, ob ich Chief Wyatt Porter
anrufen sollte. Ich hatte jedoch Angst, in dem Zeitraum, in dem
ich das Telefongespriach fiihrte und auf die Polizei wartete,
konnte Danny zu Tode kommen.

Die Haustiir war angelehnt.

Ich sah mich um und stellte fest, dass Dr. Jessup lieber im
Garten statt im Haus spukte. Er war auf dem Rasen stehen ge-
blieben.

Seine Wunden waren verschwunden. Er sah so aus, wie er
ausgesehen hatte, bevor der Tod ihn ereilt hatte — und er hatte
offenkundig Angst.

Bis sie diese Welt endgiiltig verlassen haben, konnen selbst
die Toten Furcht empfinden. Man wiirde meinen, sie hitten
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nichts mehr zu verlieren, aber dennoch werden sie manchmal
von Angstgefiihlen gepeinigt. Diese Gefiihle beziehen sich al-
lerdings nicht auf das, was im Jenseits auf sie wartet, sondern
auf die Menschen, die sie hinterlassen haben.

Ich driickte die Tiir auf. Sie bewegte sich glatt und so lautlos
wie der Mechanismus einer sauber gebauten Mausefalle.
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Im Licht von matten, flammenformigen Gliihbir-
nen, die in versilberten Kerzenleuchtern steckten, sah ich einen
Flur mit weiflen Kassettentiiren. Sie waren alle geschlossen.
Davor fiihrte eine Treppe in die Dunkelheit hinauf.

Da der Marmorboden nicht poliert, sondern matt geschliffen
war, sah er nicht nur wolkenweif3, sondern auch wolkenweich
aus. Darauf schwebte rubinrot, tiirkis und saphirblau ein Per-
serteppich wie ein magisches Taxi, das auf einen Fahrgast mit
Sinn fiir Abenteuer wartete.

Ich trat iiber die Schwelle, ohne im Wolkenboden zu versin-
ken. Der Teppich vibrierte unter meinen Fiifsen.

In solchen Situationen ziehen geschlossene Tiiren mich
meist unaufhaltsam an. Seit einigen Jahren habe ich ab und zu
einen sehr unangenehmen Traum, in dem ich bei der Durchsu-
chung eines Hauses eine weifse Kassettentiir 6ffne, worauf sich
mir etwas durch die Kehle bohrt, das scharf, kalt und so dick wie
ein eiserner Zaunpfosten ist.

Bevor ich sterbe, wache ich immer wiirgend auf, als wire ich
noch aufgespiefSt. Danach stehe ich normalerweise auf, egal,
wie friih es ist.

Meine Traume haben durchaus nicht immer einen propheti-
schen Charakter. Zum Beispiel bin ich noch nie nackt auf einem
Elefanten geritten und habe mich dabei mit Jennifer Aniston
vergnligt.
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Sieben Jahre ist es jetzt her, seit ich als vierzehnjahriger Bur-
sche diese denkwiirdige nichtliche Fantasie hatte. Da schon so
viel Zeit vergangen ist, habe ich keinerlei Erwartung mehr, dass
sich dieser Traum jemals erfiillen wird.

Die Szene mit der weifsen Kassettentiir wird sich jedoch er-
eignen, da bin ich ziemlich sicher. Ich weif$ nur nicht, ob ich da-
bei verwundet, bleibend geschidigt oder getotet werde.

Man sollte meinen, dass ich mich von weiflen Kassettentiiren
fernhalte, wenn ich auf welche treffe. Das wiirde ich auch tun —
hitte ich nicht gelernt, dass man dem Schicksal weder auswei-
chen noch vor ihm weglaufen kann. Der Preis, den ich fiir diese
Lektion gezahlt habe, war so hoch, dass mein Herz nun wie eine
fast leere Geldborse ist, an deren Grund nur noch zwei oder drei
Miinzen klimpern.

Ich ziehe es vor, jede Tiir aufzutreten und mich dem zu stel-
len, was mich erwartet, statt mich abzuwenden — und anschlie-
end stindig wachsam lauschen zu miissen, ob hinter meinem
Riicken eine Klinke knarrt oder irgendwelche Tiirangeln leise
quietschen.

Diesmal zogen die Tiiren mich jedoch nicht besonders an. Die
Intuition fithrte mich zur Treppe und rasch hinauf.

Im oberen Flur war es dunkel. Nur aus zwei Zimmern drang
fahles Licht.

Von offenen Tiiren habe ich noch nie getraumt. Deshalb
ging ich ohne zu zdgern zur ersten und trat in ein Schlafzim-
mer.

Der Anblick gewaltsam vergossenen Bluts erschreckt selbst
jene, die es oft gesehen haben. Das Spritzen, Spriihen, Tropfen
und Tropfeln erschafft unzihlige Rorschachmuster, aus denen
der Beobachter immer dieselbe Bedeutung herausliest: die Zer-
brechlichkeit seiner Existenz und die Wahrheit seiner Sterb-

lichkeit.
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Ein verzweifeltes Durcheinander purpurroter Handabdriicke
an einer der Winde sagte in der Zeichensprache des Opfers:
Verschone mich, hilf mir, erinnere dich an mich, rdche mich.

Auf dem Boden lag am Fufiende des Betts die Leiche von
Dr. Wilbur Jessup. Sie war furchtbar zugerichtet.

Selbst auf jemanden, der weifs, dass der Korper nur das Ge-
fafs, der Geist hingegen die Essenz ist, wirkt eine misshandelte
Leiche deprimierend und verletzend.

Diese Welt, die das Potenzial besitzt, ein Paradies zu sein, ist
stattdessen eine Holle vor der eigentlichen Hoélle. In unserer
Arroganz haben wir sie dazu gemacht.

Die Tiir zum angrenzenden Badezimmer stand halb offen.
Ich driickte sie mit dem Fuf8 ganz auf.

Obwohl das Licht der Schlafzimmerlampe durch den blutge-
trankten Schirm geddmpft wurde, drang es bis ins Bad vor. Das
Bad enthiillte keinerlei Uberraschungen.

Wohl wissend, dass ich mich am Tatort eines Verbrechens be-
fand, fasste ich nichts an. Aus Riicksicht auf eventuelle Indizien
passte ich zudem gut auf, wohin ich trat.

Manche Leute geben sich der Illusion hin, fiir Mord sei Gier
verantwortlich, aber diese ist nur selten das zentrale Motiv. Die
meisten solcher Taten werden aus ein und demselben schibigen
Grund begangen: Grausam gesinnte Menschen ermorden jene,
auf die sie Neid empfinden, und fiir das, was sie begehren.

Das ist nicht nur die zentrale Tragodie der menschlichen
Existenz, es ist auch die politische Geschichte der Welt.

In diesem Fall sagte mir keine tibersinnliche Gabe, sondern
der gesunde Menschenverstand, dass der Mérder Dr. Jessup um
die gliickliche Ehe beneidete, die dieser bis vor Kurzem genos-
sen hatte. Vor vierzehn Jahren hatte der Radiologe eine Frau
namens Carol Makepeace geheiratet. Die beiden hatten fantas-
tisch zueinandergepasst.
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In die Ehe hatte Carol ihren siebenjahrigen Sohn Danny mit-
gebracht. Dr. Jessup hatte ihn adoptiert.

Danny war ein Freund von mir, seit wir im Alter von sechs
Jahren ein gemeinsames Interesse an Monster-Sammelkarten
entdeckt hatten. Ich tauschte einen gehirnfressenden Tausend-
fiiller vom Mars gegen einen Methanschleimer von der Venus
ein, was uns schon bei der ersten Begegnung zusammenschweif3-
te. Mit der Zeit entstand daraus eine briiderliche Zuneigung.

Verbindend wirkte nicht zuletzt die Tatsache, dass wir beide
anders als andere Menschen sind, jeder auf seine Weise. Ich sehe
die ruhelosen Toten, und Danny leidet unter Osteogenesis im-
perfecta, falschlich auch als Glasknochenkrankheit bezeichnet.

Unser Leben ist von unseren jeweiligen Besonderheiten ge-
priagt und deformiert worden. Meine Deformationen sind in
erster Linie sozialer Art, seine hauptsichlich korperlich.

Vor einem Jahr war Carol an Krebs gestorben. Nun war auch
Dr. Jessup tot, und Danny war allein.

Ich verlies das Schlafzimmer und eilte leise den Flur entlang
auf den hinteren Teil des Hauses zu. Dort befand sich die andere
offene Tiir, aus der Licht drang. Da ich an zwei geschlossenen
Zimmern vorbeikam, machte ich mir sofort Sorgen, weil ich
nicht alles durchsuchen konnte.

Nachdem ich einmal den Fehler begangen hatte, mir die
Fernsehnachrichten anzuschauen, habe ich mir eine Weile Sor-
gen gemacht, ein Asteroid konnte auf die Erde aufprallen und
die menschliche Zivilisation ausloschen. Die Moderatorin er-
kldrte, so etwas sei nicht nur moglich, sondern sogar wahr-
scheinlich. Am Ende des Berichts lachelte sie.

Ich quélte mich wegen dieses Asteroiden, bis mir klar wurde,
dass ich nichts tun konnte, um ihn aufzuhalten. Ich bin nicht
Superman. Ich bin ein Grillkoch, der momentan Urlaub von
seinen Topfen und Pfannen hat.
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Als sein kranker Freund entfiihrt wird, macht sich Odd Thomas fieberhaft auf die Suche nach
ihm. Die Spur fuhrt in ein ausgebranntes Indianercasino in der kalifornischen Wiiste. Eine
morderische Falle, wie sich bald herausstellt. Denn dort erwartet ihn Dattura, die selbst ernannte
Schamanin eines Kultes, der Odd das Blut in den Adern gefrieren lasst. Bestsellerautor Dean
Koontz hat mit diesem Roman einen neuen atemberaubend spannenden Mystery-Thriller
geschrieben.

Odd Thomas ist auf den ersten Blick ein freundlicher junger Mann mit einem ordentlichen Job
als Koch in einem kalifornischen Provinznest. Aber Odd verfligt ber eine auRergewdhnliche
Fahigkeit: Er kann die Toten sehen und mit ihnen kommunizieren. Als eines Tages Dr. Jessup,
der Vater seines besten Freundes, als Geist bei ihm zu Hause auftaucht, vermutet Odd darin
augenblicklich eine furchtbare Botschaft. Tatsachlich stellt sich heraus, dass Dr. Jessup brutal
ermordet und sein kranker Sohn offensichtlich entfiihrt wurde. Odds Suche fiihrt ihn an einen
Ort der Verdammnis und in die Hande einer Frau, die die Verkdrperung des Bosen ist. Ein schier
auswegloser Kampf steht ihm bevor, in dem er alle seine Kréafte und Fahigkeiten benétigt und
jeden Verbundeten, den er bekommen kann — auch diejenigen, die schon im Reich der Toten
angekommen sind.



