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Eine Lokomotive ist klug konstruiert, aber davon weifS sie
nichts. Und wozu wire es gut, eine Lokomotive zu konstru-
ieren, wenn kein Lokfiibrer darin waire?

Pater Mitrofan Srebrjanski






BRAHMA

Als ich zu mir kam, befand ich mich in einem groffen Zim-
mer mit alten Mobeln. Die ganze Einrichtung durfte man
wohl als antik bezeichnen: ein mit geschnitzten Sternen ver-
zierter Spiegelschrank, ein skurriler Schreibsekretir, drei Ol-
bilder: zwei Akte und ein kleines mit Napoleon zu Pferde im
Pulverrauch. Ein Archivschrank aus karelischer Birke, sehr
gediegen, zog sich tiber eine ganze Wand, bis unter die Decke.
Die Schildchen an den Schiiben trugen verschiedenfarbige
Aufschrift. Eine Bockleiter stand daneben.

Dann fiel mir auf, dass ich nicht lag, wie es sich fiir einen
geziemt hitte, der gerade das Bewusstsein wiedererlangte —
ich stand. Dass ich nicht umfiel, hing damit zusammen, dass
Hainde und FiifSe an eine Sprossenwand gefesselt waren. Eine
Sprosse konnte ich mit den Fingern erfithlen, einige weitere
driickten gegen die Wirbelsdule.

Mir gegeniiber auf einem kleinen roten Sofa an der Wand
saf$ ein Mann im roten Morgenmantel. Er trug eine starre
schwarze Gesichtsmaske, deren Form an einen gewaltsam bis
auf die Schultern hinuntergedrickten Zylinderhut denken
lief$ oder an die Papphelme teutonischer Ritter in Eisensteins
Film iiber die Schlacht auf dem Peipusee. In der Nasengegend
gab es einen Spitzerker, vor den Augen zwei ovale Locher
und in Hohe des Mundes einen rechteckigen Ausschnitt mit
einem schwarzen Lappen davor. So ungefdhr sahen die Pest-
drzte auf den mittelalterlichen Stichen aus.

Ich erschrak nicht einmal.



»Guten Tag«, sagte der Maskenmann.

»Guten Tag.« Ich bekam die Lippen nur mit Mihe aus-
einander.

»Wie heifdt du? «

»Roma«, sagte ich.

»Wie alt bist du?«

»Neunzehn.«

»Wieso nicht bei der Armee? «

Ich beschloss, diese Frage fiir einen Scherz zu halten, und
gab keine Antwort.

»Falls dir die Situation etwas theatralisch vorkommen soll-
te, so bitte ich um Entschuldigung«, fuhr der Mann mit der
Maske fort. »Ebenso fir etwaige Kopfschmerzen, die ver-
gehen gleich. Ich musste dich mit einem speziellen Gas ein-
schlafern.«

»Was fiir ein Gas?«

»Es stammt aus der Terroristenbekimpfung. Mach dir
keine Sorgen, du hast das Schlimmste hinter dir. Vorbeugend
bitte ich dich, nicht zu schreien. Schreien hat keinen Sinn und
fithrt zu nichts. Allenfalls finge meine Migriane wieder an,
und unser Gesprach wire verdorben. «

Der Fremde sprach mit tiefer, selbstsicherer Stimme. Der
Lappen vor seinem Mund flatterte, wenn er sprach.

»Wer sind Sie?«

»Ich heifSe Brahma.«

»Warum sind Sie maskiert? «

»Das hat mehrere Griinde«, sagte Brahma. »Fur dich ist
es nur gut. Sollten wir nicht zueinanderkommen, kann ich
dich ohne Weiteres gehen lassen, weil du nicht weifSt, wie ich
aussehe. «

Dass er sich mit dem Gedanken trug, mich gehen zu lassen,
nahm ich mit Erleichterung zur Kenntnis. Aber die Behaup-
tung konnte genauso gut eine Falle sein.



»Was wollen Sie von mir? «

»Mir liegt daran, einen iiberaus wichtigen Teil meines
Korpers und zugleich meines Geistes fiir dich zu erwarmen.
Dafiir wire eine vornehme Abstammung deinerseits aller-
dings die Voraussetzung. «

Ein Perverser! schoss es mir durch den Kopf. Jetzt blof3
nicht nervos werden ... Thn ablenken, in ein Gesprach ver-
wickeln ...

»Vornehme Abstammung, aha, wieso ausgerechnet das?«

»Die Qualitat der roten Flussigkeit in deinen Adern spielt
eine grofle Rolle. Ich weifs, die Chance ist eher gering. «

»Und was heif$t erwdrmen?«, fragte ich. »Ist Ihnen denn
kalt? «

» Witzig«, sagte Brahma. » Aber ich sehe, mit Worten lasst
sich hier nichts ausrichten. Ich muss es demonstrieren. «

Er erhob sich vom Sofa und kam heriiber, schlug das
schwarze Tuch vor seinem Mund zuriick und neigte sich tiber
mein rechtes Ohr. Den fremden Atem in meinem Gesicht
spiirend, verkrampfte ich nun doch. Gleich wiirde etwas sehr
Widerwartiges passieren.

Was bin ich auch hergekommen, dachte ich. Hatte ja nicht
sein miissen, oder?

Doch es geschah — nichts. Nachdem Brahma mir einmal
kurz ins Ohr gehaucht hatte, wandte er sich ab und ging zu-
rick zum Sofa.

»Ich hitte dich auch in die Hand beifSen konnen«, sagte
er. »Aber leider sind deine Arme taub von den Fesseln. Der
Effekt wire nicht derselbe.«

»Die Fesseln haben Sie mir doch selbst angelegt. «

»Stimmt«, seufzte Brahma. »Fur mein Vorgehen muss ich
wohl um Entschuldigung bitten. Es muss recht sonderbar
und hisslich auf dich gewirkt haben. Wird sich aber gleich
aufkldren.«



Er setzte sich bequemer auf seinem Sofa zurecht und
schaute auf mich, als wire ich ein stehendes Fernsehbild.
Einige Sekunden schaute er so und schmatzte dabei.

»Keine Angst«, sagte er, »ich bin kein Triebtiter. Dies-
beziiglich kannst du ganz beruhigt sein.«

»Was sind Sie dann?«

»Ich bin ein Vampir. Und Vampire sind nie pervers. Manch-
mal tun sie so, aber in Wirklichkeit haben sie ganz andere
Ziele und Interessen. «

Kein einfacher Perverser, dachte ich, sondern ein durch-
geknallter. Ich darf nicht aufthoren zu reden, er muss beschaf-
tigt sein ...

»Ein Vampir? Sie trinken also Blut?«

»Nun ja, nicht becherweise«, antwortete Brahma, »und
nicht, dass ich darauf meine Identitat gegriindet sehen moch-
te. Aber es kommt vor, ja.«

»Und wozu tun Sie das?«

»Es ist die beste Art, einen Menschen kennenzulernen. «

»Wie das?«

Die Augen in den ovalen Hohlen blinkerten ein paarmal,
bevor der Mund hinter dem schwarzen Lappen sprach: »Es
gab eine Zeit, da waren zwei an der Wand wachsende Bau-
me, eine Zitrone und eine Apfelsine, nicht blof§ Biume, son-
dern das Tor in eine geheimnisvolle magische Welt. Und dann
geschah etwas. Das Tor verschwand, zuriick blieben zwei
gerahmte viereckige Stiicke Stoff an der Wand. Nicht nur
das Tor verschwand, auch die dahinterliegende Welt. Und
selbst der grassliche Flughund, der den Eingang zu dieser
Welt bewachte, wurde zum geflochtenen Facher aus einem
tropischen Seebad ...«

Verbliiffung ist ein zu schwaches Wort fiir das, was ich
empfand. Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Was der
Mann da sagte, hitte jedem normalen Menschen als torich-

I0



tes Abrakadabra vorkommen miissen — fir mich war es der
Geheimcode meiner Kindheit. Vor allem aber gab es nur
einen Menschen auf der Welt, der das so hitte formulieren
konnen, und der war ich.

Ich schwieg eine Weile. Dann konnte ich nicht linger an
mich halten.

»Das ist unbegreiflich«, begann ich. » Gut, von den beiden
Bildern konnte ich unter Umstanden geredet haben, wihrend
ich nicht bei Bewusstsein war. Aber die magische Welt hin-
ter dem Tor — davon habe ich unter Garantie nichts erzihlt.
Denn ich habe sie noch nie so genannt. Nur jetzt, wo Sie es
sagen, sehe ich, dass das so war, jawohl. Es ist die pure Wahr-
heit ...«

»Und weif$t du, wie das damals alles kam?«, fragte Brah-
ma.

»Nein. Wie? «

»Die magische Welt, in der du einmal lebtest, war die Er-
findung eines im Gras verborgenen Heuhupfers. Und dann
kam ein Laubfrosch, der hat ihn gefressen. Und du hattest
keinen Ort zum Leben mehr, obwohl in deinem Zimmer alles
SO War wie Zuvor. «

»Stimmt«, sagte ich und war baff. » Auch das ist wahr. Es
trifft den Nagel auf den Kopf. «

»Denke an etwas!«, forderte Brahma mich auf. »Etwas,
wovon du als Einziger weifSt. Irgendwas. Und stelle mir eine
Frage. Auf die nur du die Antwort weifSt. «

»Hm«, sagte ich und dachte nach. »Na, zum Beispiel ...
An meiner Wand zu Hause hing dieser Facher. Sie haben eben
davon gesprochen. Wie war er an der Wand befestigt? «

Brahmas Augen in den Schlitzen der Maske verengten
sich.

»Er war angeklebt. Der Leim in Form eines Vollmondes
aufgebracht. Nicht einfach ein Kreis, sondern ein Mond. Ge-
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meint war der Ort, wohin du deine Mama wiunschtest, die
dir den Facher uiber das Bett gehangt hat.«

»He, woher ...«

»Warte, das ist noch nicht alles. Festgeklebt hast du ihn
deshalb, weil der Facher dir wie ein Vampir im Hundefell
vorkam, der dich nachts beifSen will. Was natiirlich boden-
loser Unfug ist. Eine Beleidigung fiir jeden echten Vampir. «

»Wie haben Sie das rausgekriegt? «

Brahma stand auf und kam zu mir. Schob mit einem Finger
das schwarze Tuch zuriick, 6ffnete den Mund. Er hatte gro-
3e und kriftige Raucherzihne, an denen sich nichts AufSer-
gewohnliches feststellen liefs — hochstens, dass die Eckzahne
etwas heller waren als die ubrigen. Brahma hielt den Kopf
nun so, dass ich seinen Gaumen sehen konnte. Dort gab es
allerdings eine Merkwiirdigkeit: eine wellige orangene Mem-
brane — wie der an der Schleimhaut haftende riickwartige
Teil einer Zahnprothese.

»Was ist das?«

»Das ist die Zunge«, sagte Brahma, das Wort eigentiimlich
hervorhebend.

»Die Zunge? «

»Keine Menschenzunge. Es ist die Seele des Vampirs. Sein
Ein und Alles. «

»Und damit wollen Sie das alles rausgekriegt haben?«

»Ja. «

»Wie soll das gehen? Mit einer Zunge? «

»Zwecklos, das zu erklaren. Um es verstehen zu konnen,
miisstest du selbst zum Vampir werden. «

»Dann glaube ich nicht, dass ich es verstehen will.«

Brahma kehrte zuriick auf sein Sofa.

»Weifst du, Romax«, sagte er, »das Schicksal hat uns alle
in der Hand. Du bist aus freien Stiicken hergekommen. Und
meine Zeit ist bemessen. «
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»Wollen Sie mich belehren?«

»Nicht ich. Nicht die Person des Vampirs tritt als Lehren-
der in Erscheinung, sondern seine Natur. Und die Unterwei-
sung besteht darin, dass der Vampir seinen Schiiler beifst.
Was aber nicht heifst, dass jeder dahergelaufene, von einem
Vampir gebissene Mensch selbst zum Vampir wird. Das pas-
siert nur in schlechten Filmen — wie man in schlechten Filmen
zu sagen pflegt, ha, ha ...«

Er lachte iiber seinen Witz. Ich versuchte zu licheln, es
gelang mir schlecht.

»Es gibt dafiir einen speziellen Biss«, fiihrte er weiter aus,
»zu dem sich ein Vampir nur einmal im Leben in der Lage
sieht. Und nur wenn seine Zunge mitspielt. Traditionell ge-
schieht das am Tag der Sommersonnenwende. Du trittst vor
mich hin, und meine Zunge geht in dich tiber. «

»Geht tiber — wie geht das?«

»Im Wortsinne. Ganz korperlich. Ich mochte dich warnen:
Es ist schmerzhaft. Wahrenddessen und auch hinterher. Du
wirst dich nicht gut fithlen. Wie nach einem giftigen Schlan-
genbiss. Aber das gibt sich mit der Zeit.«

»Konnten Sie sich nicht einen anderen Schiiler suchen?«

Auf diese Zwischenfrage ging er nicht ein.

»Du konntest vorubergehend das Bewusstsein verlieren.
Dein Korper versteift. Moglicherweise stellen sich Halluzi-
nationen ein. Das muss aber nicht sein. Nur eines geschieht
unweigerlich. «

»Namlich? «

»Du blickst zuriick auf dein ganzes Leben. Die Zunge be-
michtigt sich deiner Vergangenheit — sie muss alles tiber dich
wissen. Wenn ein Mensch ertrinkt, geht es ihm angeblich so
ahnlich. Aber du bist noch jung, wirst also nicht lange ertrin-
ken miissen. «

»Und was machen Sie in der Zwischenzeit? «
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Brahma gab ein seltsames Riuspern von sich.

»Keine Bange. Ich habe einen ausgekligelten Plan. «

Bei diesen Worten schritt er bereits auf mich zu, packte
mich bei den Haaren und driickte meinen Kopf gegen sei-
ne Schulter. Ich erwartete den Biss, doch stattdessen biss er
sich selbst — in den Finger. Gleich war die ganze Hand voller
Blut.

»Nicht bewegen!«, sagte er. »Dann hast du es leichter. «

Der Anblick des Blutes schiichterte mich ein, und ich ge-
horchte. Er hob seinen blutigen Zeigefinger an meine Stirn,
malte etwas darauf. Und verbiss sich im nachsten Moment
ohne Vorwarnung in meinen Hals.

Ich schrie auf, oder besser: ich jaulte, denn er hielt meinen
Kopf so gepackt, dass ich den Mund nicht aufbekam. Der
Schmerz am Hals war unertriaglich — als hitte ein meschugge-
ner Zahnarzt mir seinen elektrischen Bohrer neben den Kiefer
gerammt. Einen Moment lang meinte ich, es wire mein Ende,
und begann mich schon damit abzufinden. Aber dann war
plotzlich alles vorbei — er liefS mich los und sprang zur Seite.
Ich spurte das Blut an Wange und Hals; auch seine Maske
und der Lappen vor dem Mund waren damit beschmiert.

Da begriff ich, dass es nicht mein Blut war, sondern seines.
Es kam ihm aus dem Mund geflossen, rann iiber Hals und
Brust auf den roten Mantel, von wo es zih zu Boden tropfte.
Etwas war mit ihm passiert — man konnte meinen, nicht ich
wire der Gebissene, sondern er. Taumelnd kehrte er zu sei-
nem roten Sofa zuriick, setzte sich, und seine Fiifle begannen
heftig vor und zurtick tiber das Parkett zu schurren.

Ich musste an Tarkowskis Andrej Rubljow denken, die
Hinrichtungsszene, wo sie einem Monch flissiges Metall in
den Rachen flofSen. Vor der Exekution hatte der Monch sei-
ne Peiniger die ganze Zeit wiist beschimpft, doch als sie ihm
das Metall in die Gurgel kippten, trat augenblicklich Stille
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ein, nur der Korper zuckte. Und dieses Schweigen war am
schrecklichsten gewesen. Genauso schrecklich kam es mir
vor, dass mein Gegentiber keinen Ton mehr von sich gab.

Wihrend das Zappeln der Fiifle nicht aufhorte, fuhr er mit
der Hand in die Tasche seines Kittels und holte eine kleine
vernickelte Pistole hervor, mit der er sich blitzschnell in den
Kopf schoss — das heifst, in die Seite der zylinderformigen
Maske, die sein Gesicht verbarg. Der Kopf kippte von einer
Seite auf die andere, die Hand mit der Pistole sackte auf das
Sofa, dann riihrte er sich nicht mehr.

Und da auf einmal spuirte ich im Hals, knapp unterm
Kiefer, eine Regung. Keinen Schmerz (es war, als hitte man
mir ein Betdubungsmittel gespritzt), doch ein schreckliches
Gefuhl. Ich war dabei, das Bewusstsein zu verlieren; was um
mich war, ruckte immer ferner. Unaufhaltsam sank ich in den
Schlaf.

Und Brahma hatte die Wahrheit gesagt. Mir traumte mei-
ne Vergangenheit — so als hitte sich in meinem Kopf plotzlich
ein kleiner gemiitlicher Kinosaal aufgetan, in dem nun der
Dokumentarfilm meiner Kindheit lief. Komisch, dachte ich
noch, dass ich von Kindesbeinen an ausgerechnet vor Vampi-
ren die meiste Angst hatte ...
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DIE SONNENSTADT

Von Geburt an lebte ich allein mit meiner Mutter in Mos-
kau. Wir wohnten im Haus der Gewerkschaft der Theater-
schaffenden, nahe der Metrostation Sokol. Das Haus war
hochste sowjetische Kategorie: ein hoher Block aus beigem
Backstein, geradezu westliches Format. In solchen Hausern
liefSen sich fur gewohnlich die ZK-Nomenklatura und aus-
gewahlte Schichten der geistigen Elite der Sowjetunion nie-
der — immer standen irgendwelche schwarzen Wolgas mit
Rundumleuchte davor, und auf den Treppenabsitzen lagen
massenweise Kippen bester amerikanischer Zigarettenmar-
ken. Mama und ich wohnten in einer kleinen Zweizimmer-
wohnung, wie sie in Abendlandern unter der Bezeichnung
one bedroom firmieren.

In diesem »Bedroom« wuchs ich auf. Tatsachlich hatte
der Architekt ihn sich als Schlafzimmer gedacht: ein kleiner
Schlauch, winziges Fenster mit Blick auf den Parkplatz. Ich
durfte das Zimmer nicht nach meinen Vorstellungen einrich-
ten, Mama suchte das Tapetenmuster aus, entschied, wo das
Bett zu stehen hatte und wo der Tisch, wollte sogar bestimmen,
was an die Wiande kam. Das fithrte immer wieder zu Streit,
einmal bezeichnete ich sie als »kleine Sowjetmacht«, worauf
eine ganze Woche lang Funkstille zwischen uns herrschte.

Etwas Krankenderes als diese Formulierung hitte man
sich fur sie auch schwerlich ausdenken konnen. Meine Mut-
ter, »eine grofse, dunne Frau mit verharmtem Gesicht«, wie
ein Theaterschriftsteller aus der Nachbarschaft sie einmal
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dem Abschnittsbevollmachtigten gegeniiber beschrieb, hatte
frither dissidentischen Kreisen angehort. Im Gedenken daran
wurde vor Gisten des Ofteren eine Tonbandkassette abge-
spielt, auf der der Bariton eines bekannten Systemgegners
seine anklagenden Verse vortrug und Mamas Stimme aus
dem Hintergrund gewagte Zwischenrufe vom Stapel liefs.
Deklamierte der Bariton zum Beispiel:

Steckst du deinen Fiinfer rein in den
Metroautomat,

Folgen dir zwei Herren in Grau. Folgen
aufSerst delikat.

Stehst du brav im Gastronom, stehst nach
Wodka an,

Sitzen die zwei Herren in Grau hinterm
Eisschrank an ...

horte man Mamas jugendliche Stimme dazwischenrufen:
»Trag das vom Arsch mit Ohren vor! Und Solschenizyn!«

Auch noch deftigere Worter, die wohlbehiitete Kinder in
Perestroika-Zeiten ansonsten eher von kichernden Goren
auf der Nachbarpritsche des Kindergartenschlafraums bei-
gebracht bekamen, horte ich bei dieser Gelegenheit zum
ersten Mal. Wobei Mama nicht miide wurde zu erliutern,
die Verwendung obszonen Vokabulars sei in diesem Kon-
text von kunstlerischer Notwendigkeit diktiert und daher
gerechtfertigt. Das Wort Kontext war fiir mich noch ratsel-
hafter als jene anderen; hinter alledem ahnte ich die diistere,
geheimnisvolle Erwachsenenwelt, in die mich The Wind of
Change, der aus dem Fernseher geweht kam, hineintreiben
wollte.

Die Menschenrechtskassette war etliche Jahre vor meiner
Geburt aufgenommen worden; das liefs darauf schliefen, dass
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Mama sich infolge Heirat (und die wiederum davon gekront,
dass ich auf die Welt kam) aus dem aktiven Kampf zuriickge-
zogen hatte. Wobei die mutterliche Nihe zur revolutioniren
Demokratie, die meine Kindheit mit ihrem Wetterleuchten
erhellte, vom Sowjetregime in seiner Schwindsucht wohl gar
nicht bemerkt worden war.

Vom Bett aus gesehen rechts schmuckten zwei Bilder die
Wand. Sie waren von gleicher Grofle (vierzig Zentimeter
breit, fiinfzig hoch — meine erste Messung, als ich das Lineal
in der ABC-Schiitzen-Grundausriistung entdeckte). Das eine
stellte einen kleinen Zitronenbaum im Kiibel dar, das andere
einen ebensolchen Apfelsinenbaum. Eigentlich unterschieden
sie sich nur in Farbe und Form der Friichte: gelb und linglich
die einen, rund und orange die anderen.

Und direkt tiber dem Bett hing dieser geflochtene Facher in
Herzform. Er war viel zu grof$, um ihn zum Wedeln zu benut-
zen. In der Einbuchtung zwischen den Herzbuckeln gab es
einen runden Griff, weshalb der Facher einer kleinkopfigen
Riesenfledermaus dhnelte. In der Mitte war er rot lackiert.

Ich glaubte einen blutsaugenden Flughund vor mir zu
haben (von so etwas hatte ich in der Zeitschrift Rund um
den Erdball gelesen), der tagsiiber an der Wand schlief und
nachts zum Leben erwachte. Das eingesogene Blut schim-
merte durch seine Haut wie durch einen Miickenbauch, da-
her auch der rote Fleck in der Mitte.

Das Blut musste meines sein.

Mir war schon klar, dass in meinen Angsten Geschichten
nachwirkten, wie ich sie zur Geniige in den Ferienlagern
vernommen hatte — sie wurden von Jahrgang zu Jahrgang
unverdndert zum Besten gegeben. Trotzdem kam es regel-
mifSig zu Albtraumen, aus denen ich in kaltem Schweifs
erwachte. Es kam so weit, dass ich mich vor der Dunkel-
heit fiirchtete, denn die Anwesenheit des sich an der Wand
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rekelnden Flughundes war physisch zu spiiren, und damit
er wieder zum Palmblattfacher wurde, musste ich das Licht
einschalten. Da alle Beschwerden bei der Mutter nicht fruch-
teten, beschrankte ich mich darauf, den Facher heimlich mit
Sekundenkleber an der Tapete festzukleben. Damit war die
Angst gebannt.

Meinen ersten Weltentwurf brachte ich gleichfalls aus dem
Ferienlager mit nach Hause. Dort hatte ich eine erstaun-
liche Wandmalerei gesehen: Eine flache Erdscheibe lagerte
auf drei Walfischen in einem fahlblauen Ozean. Dieser Erde
entwuchsen Baume, Telegrafenmasten ragten hervor, sogar
eine lustige rote Strafenbahn rollte durch eine Ansamm-
lung gleichformiger weifer Wohnblocks. UdSSR war auf
den Rand der Erdscheibe geschrieben. Dass ich in diesem
Land geboren war, wusste ich, und auch, dass es bald da-
rauf zerbroselt war. Schwer zu begreifen! Hauser, Biume
und StrafSenbahnen — alles noch da, nur der Grund, auf dem
sie sich befunden hatten, fehlte ... Doch war ich da noch
klein genug, dass mein Verstand sich mit diesem Paradoxon
genauso zufriedengab wie mit hunderten anderer. Zumal
mir bereits schwante, dass die sowjetische Katastrophe ihre
wirtschaftliche Ursache hatte: Wenn man zwei Ziviloffiziere
zu etwas beorderte, was in normalen Gesellschaften Sozial-
hilfeempfinger unter sich ausmachen, konnte das kein gutes
Ende nehmen.

Aber dies waren nur die blassen Schemen der Kindheit.

Ein richtiges Bewusstsein meiner selbst hatte ich erst von
dem Moment an, da die Kindheit zu Ende war. Es geschah,
als ich im Fernsehen einen alten Trickfilm wiedersah. Eine
Kolonne gliicklicher kurzbeiniger Sowjet-Comichelden mar-
schierte da tiber den Bildschirm. Frohlich die Arme schwen-
kend, sangen sie:
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Da kam die griine Krote

und bracht’ den Schreck in Note
und bracht’ den Schreck in Note
Und fraf$ den Heuschreck auf.
Das hiitt’ er unter Biaumen

sich niemals lassen traumen,
sich niemals lassen traumen,
solch traurigen Verlauf! ...

Ich wusste sofort: Die frohlichen Kobolde erwiesen der So-
wijetunion aus ihrer Sonnenstadt, wohin die Menschen den
Weg nun doch nicht gefunden hatten, die letzte Ehre.

Beim Anblick der Koboldkolonne brach ich in Trdnen aus.
Nicht dass die UdSSR nostalgische Gefuhle in mir geweckt
hitte — ich hatte ja gar keine Erinnerung an sie. Es lag an den
grofSen Glockenblumen, die lings ihres Weges standen und
sie deutlich tiberragten. Diese Riesenblumen riefen mir etwas
ins Gedichtnis, etwas Einfaches und Entscheidendes, das ich
schon vergessen hatte.

Ich begriff, dass diese freundliche Kinderwelt, wo einem
alles so riesig vorkam wie diese Blumen und wo, genau wie in
dem Trickfilm, an gliicklichen, sonnigen Wegen kein Mangel
gewesen war — dass sie unwiderruflich hinter mir lag. Sie war
irgendwo auf der Wiese geblieben, wo der Heuschreck geses-
sen hatte. Und es war klar, kuinftig wirde ich es mit der Krote
zu tun kriegen — und das von Mal zu Mal konkreter.

Sie hatte tatsichlich einen griinlichen Bauch, der Ricken
war schwarz, und an jeder Ecke hatte sie ihre kleine gepan-
zerte Botschaft stehen: eine sogenannte Wechselstelle. Die
Erwachsenen glaubten an nichts anderes mehr, doch ich sah
schon kommen, dass auch die Krote sie irgendwann hinters
Licht fithren wirde, und dann wire es fur den Heuschreck
Zu spat.
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Aufler diesen Mannlein im Film schien es keiner fiir notig
zu erachten, sich von dem ungereimten Land meiner Geburt
zu verabschieden. Selbst die drei Walfische, die es getragen
hatten, taten so, als hitten sie nichts damit zu tun, und eroff-
neten ein Mobelgeschift. (Ihre Reklame lief 6fter im Fern-
sehen. Zwei Mianner in weifSen Anziigen kamen eine endlose
Treppe heruntergetinzelt und trillerten: »Drei Wale — erste
Wahl!«. Der dritte, durfte man annehmen, war im Aufen-
dienst; an der Firma sei der FSB mit 1oo Prozent Kapital be-
teiligt, behauptete Mama, die jedesmal die Stirn kraus zog,
wenn der Mobelclip gezeigt wurde; wahrscheinlich erkannte
sie in den Anzugtragern ihre »zwei Herren in Grau« von da-
mals wieder und nahm ihnen tibel, dass sie sie so einfach ver-
gessen und die Karriereleiter erklommen hatten.)

Uber die Geschichte meiner Familie wusste ich nichts. Aber
ein paar Gegenstiande in meiner Umgebung hatten eine uner-
grindlich distere Aura.

Da war zum einen dieser altmodische Kupferstich. Zu se-
hen war eine Lowenfrau mit lasziv zurtickgeworfenem Kopf,
entblofSter Brust und machtigen Krallentatzen. Die Graphik
hing im Flur unter einer elektrischen Kerze, die wie ein Hei-
ligenldampchen aufgemacht war. Sie gab nur funzliges Licht,
wodurch das Bild an Magie und Unheimlichkeit gewann.

Meine Vermutung war, dass ein Geschopf wie das darge-
stellte die Menschen hinter der Grabesschwelle in Empfang
nimmt. (Den seltsamen Ausdruck »Grabes Schwelle« nahm
meine Mutter hiufig in den Mund, er war mir darum gelau-
fig, bevor ich ihn recht begriffen hatte. Dass man einfach zu
existieren aufhoren konnte, war eine zu schwierige Abstrak-
tion, als dass ich es mir hitte vorstellen konnen. Fiir mich
war der Tod eher etwas wie ein Umzug; dorthin fiihrte ein
schmaler Pfad an den Tatzen der Sphinx vorbei.)

Eine andere Botschaft aus der Vergangenheit war das Sil-
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berbesteck mit eingraviertem Wappen: Pfeil und Bogen und
drei fliegende Kraniche. Ich stief§ darauf in der Anrichte, die
Mama fur gewohnlich verschlossen hielt.

Nach hinreichender Missbilligung meiner Neugierde gab
Mutter bekannt, es handele sich um das Wappen derer von
Storkwinkel, eines baltischen Geschlechts, dem mein Vater
entstammte. Dagegen klang mein Name schon nicht mehr
sehr aristokratisch: Storkin. Eine Gibliche Form sozialer Mi-
mikry in Zeiten des Kriegskommunismus, lautete die biindi-
ge Erklarung der Mutter.

Mein Vater hatte der Familie kurz nach meiner Geburt den
Riicken gekehrt; Naheres tiber ihn war nicht zu erfahren, so
sehr ich auch bohrte. Sobald ich das Thema ansprach, sah ich
meine Mutter erblassen, eine Zigarette anziinden, und dann
sagte sie jedes Mal dasselbe — zuerst leise, sich allmahlich
hineinsteigernd, am Ende schrie sie. »Raus. Horst du nicht?
Soll ich dir Beine machen? Raus hier, du Kanaille! Saukerl,
verschwinde! «

Ich meinte zuerst immer, es miisse ein dunkles, romanti-
sches Geheimnis hinter alledem stecken. Aber dann, beim
Eintritt in die achte Klasse, hatte meine Mutter ein Wohn-
raummeldeformular auszufiillen, und ich erfuhr iber meinen
Vater etwas mehr.

Er arbeitete als Journalist bei einer grofsen Zeitung; ich
fand sogar eine Kolumne von ihm im Internet. Von dem klei-
nen Photo tber der Spalte blickte freundlich ein kahlkopfiger
Herr mit Nickelbrille; was den Text selbst anging, so stellte
er die Behauptung auf, Russland werde nicht zu einem nor-
malen Land, solange Volk und Regierung es nicht lernten,
das Eigentum anderer zu respektieren.

Der Gedanke ging in Ordnung, aber er begeisterte mich
nicht sonderlich. Vielleicht lag es daran, dass mein Vater gern
Ausdriicke wie Plebs und kompetente Eliten gebrauchte, die
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ich damals nicht verstand. Das Lacheln in meines Erzeugers
Gesicht weckte in mir ein eifersiichtiges Missbehagen: Es
galt nicht mir, das sah man, sondern den kompetenten Eli-
ten, deren Eigentum zu respektieren ich gefalligst zu lernen
hatte.

Dann kam ich aus der Schule und musste mir uberlegen,
was ich werden wollte. Hochglanzjournale und Werbeanzei-
gen vermittelten klare Orientierungen, was im Leben anzu-
streben war, nur die Wege und Mittel zum Erfolg erwiesen
sich als hoch konspirativ.

»Wenn die Menge Fliissigkeit, die ein Rohr pro Zeitein-
heit durchlauft, gleichbleibt oder linear ansteigt«, so hatte
der Physiklehrer uns im Unterricht eingeblaut, »folgt daraus
logisch, dass fiir neue Leute so bald kein Platz am Rohr sein
wird. «

Das Theorem klang einleuchtend, und ich beschloss mich
von dem Rohr moglichst fernzuhalten, anstatt wie alle da-
ritber herzufallen. Also entschied ich mich dafiir, ans Insti-
tut der Lander Asiens und Afrikas zu gehen und irgendeine
exotische Sprache zu studieren, um mir anschliefSend in den
Tropen Arbeit zu suchen.

Um am Institut angenommen zu werden, brauchte es
Nachhilfeunterricht bei den dort angestellten Lehrern; da-
durch wurde man nicht unbedingt schlauer, erhohte aber
garantiert seine Chancen. Die Lektionen waren teuer, und
Mutter lehnte es rundweg ab, sie mir zu bezahlen. Da ich
wusste, dass es nicht an ihrem Geiz lag, sondern am schmalen
Familienbudget, murrte ich nicht weiter. Ein neuer Versuch,
den Vater ins Gesprich zu bringen, endete mit dem tiblichen
Krach. Ein richtiger Mann miusse sich von Anfang an alleine
durchschlagen, befand Mama.

Ich hatte nichts dagegen gehabt, wenn klar gewesen wire,
wie und wohin. Der wattige Nebel um mich her bot keine
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