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Eine Lokomotive ist klug konstruiert, aber davon weiß sie 
nichts. Und wozu wäre es gut, eine Lokomotive zu konstru-
ieren, wenn kein Lokführer darin wäre?

Pater Mitrofan Srebrjanski
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BRAHMA

Als ich zu mir kam, befand ich mich in einem großen Zim
mer mit alten Möbeln. Die ganze Einrichtung durfte man 
wohl als antik bezeichnen: ein mit geschnitzten Sternen ver
zierter Spiegelschrank, ein skurriler Schreibsekretär, drei Öl
bilder: zwei Akte und ein kleines mit Napoleon zu Pferde im 
Pulverrauch. Ein Archivschrank aus karelischer Birke, sehr 
gediegen, zog sich über eine ganze Wand, bis unter die Decke. 
Die Schildchen an den Schüben trugen verschiedenfarbige 
Aufschrift. Eine Bockleiter stand daneben.

Dann fiel mir auf, dass ich nicht lag, wie es sich für einen 
geziemt hätte, der gerade das Bewusstsein wiedererlangte – 
ich stand. Dass ich nicht umfiel, hing damit zusammen, dass 
Hände und Füße an eine Sprossenwand gefesselt waren. Eine 
Sprosse konnte ich mit den Fingern erfühlen, einige weitere 
drückten gegen die Wirbelsäule.

Mir gegenüber auf einem kleinen roten Sofa an der Wand 
saß ein Mann im roten Morgenmantel. Er trug eine  starre 
schwarze Gesichtsmaske, deren Form an einen gewaltsam bis 
auf die Schultern hinuntergedrückten Zylinderhut denken 
ließ oder an die Papphelme teutonischer Ritter in Eisen steins 
Film über die Schlacht auf dem Peipusee. In der Nasengegend 
gab es einen Spitzerker, vor den Augen zwei ovale Löcher 
und in Höhe des Mundes einen rechteckigen Ausschnitt mit 
einem schwarzen Lappen davor. So ungefähr sahen die Pest
ärzte auf den mittelalterlichen Stichen aus.

Ich erschrak nicht einmal. 



8

»Guten Tag«, sagte der Masken mann.
»Guten Tag.« Ich bekam die Lippen nur mit Mühe aus

einander.
»Wie heißt du?«
»Roma«, sagte ich.
»Wie alt bist du?«
»Neunzehn.«
»Wieso nicht bei der Armee?«
Ich beschloss, diese Frage für einen Scherz zu halten, und 

gab keine Antwort.
»Falls dir die Situation etwas theatralisch vorkommen soll

te, so bitte ich um Entschuldigung«, fuhr der Mann mit der 
Maske fort. »Ebenso für etwaige Kopfschmerzen, die ver
gehen gleich. Ich musste dich mit einem speziellen Gas ein
schläfern.«

»Was für ein Gas?«
»Es stammt aus der Terroristenbekämpfung. Mach dir 

keine Sorgen, du hast das Schlimmste hinter dir. Vorbeugend 
bitte ich dich, nicht zu schreien. Schreien hat keinen Sinn und 
führt zu nichts. Allenfalls finge meine Migräne wieder an, 
und unser Gespräch wäre verdorben.«

Der Fremde sprach mit tiefer, selbstsicherer Stimme. Der 
Lappen vor seinem Mund flatterte, wenn er sprach.

»Wer sind Sie?«
»Ich heiße Brahma.«
»Warum sind Sie maskiert?«
»Das hat mehrere Gründe«, sagte Brahma. »Für dich ist 

es nur gut. Sollten wir nicht zueinanderkommen, kann ich 
dich ohne Weiteres gehen lassen, weil du nicht weißt, wie ich 
aussehe.«

Dass er sich mit dem Gedanken trug, mich gehen zu lassen, 
nahm ich mit Erleichterung zur Kenntnis. Aber die Behaup
tung konnte genauso gut eine Falle sein.
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»Was wollen Sie von mir?«
»Mir liegt daran, einen überaus wichtigen Teil meines 

Körpers und zugleich meines Geistes für dich zu erwärmen. 
Dafür wäre eine vornehme Abstammung deinerseits aller
dings die Voraussetzung.«

Ein Perverser! schoss es mir durch den Kopf. Jetzt bloß 
nicht nervös werden … Ihn ablenken, in ein Gespräch ver
wickeln …

»Vornehme Abstammung, aha, wieso ausgerechnet das?«
»Die Qualität der roten Flüssigkeit in deinen Adern spielt 

eine große Rolle. Ich weiß, die Chance ist eher gering.«
»Und was heißt erwärmen?«, fragte ich. »Ist Ihnen denn 

kalt?«
»Witzig«, sagte Brahma. »Aber ich sehe, mit Worten lässt 

sich hier nichts ausrichten. Ich muss es demonstrieren.«
Er erhob sich vom Sofa und kam herüber, schlug das 

schwarze Tuch vor seinem Mund zurück und neigte sich über 
mein rechtes Ohr. Den fremden Atem in meinem Gesicht 
spürend, verkrampfte ich nun doch. Gleich würde etwas sehr 
Widerwärtiges passieren.

Was bin ich auch hergekommen, dachte ich. Hätte ja nicht 
sein müssen, oder?

Doch es geschah – nichts. Nachdem Brahma mir einmal 
kurz ins Ohr gehaucht hatte, wandte er sich ab und ging zu
rück zum Sofa.

»Ich hätte dich auch in die Hand beißen können«, sagte 
er. »Aber leider sind deine Arme taub von den Fesseln. Der 
Effekt wäre nicht derselbe.«

»Die Fesseln haben Sie mir doch selbst angelegt.«
»Stimmt«, seufzte Brahma. »Für mein Vorgehen muss ich 

wohl um Entschuldigung bitten. Es muss recht sonderbar 
und hässlich auf dich gewirkt haben. Wird sich aber gleich 
aufklären.«
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Er setzte sich bequemer auf seinem Sofa zurecht und 
schaute auf mich, als wäre ich ein stehendes Fernsehbild. 
 Einige Sekunden schaute er so und schmatzte dabei.

»Keine Angst«, sagte er, »ich bin kein Triebtäter. Dies
bezüglich kannst du ganz beruhigt sein.«

»Was sind Sie dann?«
»Ich bin ein Vampir. Und Vampire sind nie pervers. Manch

mal tun sie so, aber in Wirklichkeit haben sie ganz andere 
Ziele und Interessen.«

Kein einfacher Perverser, dachte ich, sondern ein durch
geknallter. Ich darf nicht aufhören zu reden, er muss beschäf
tigt sein …

»Ein Vampir? Sie trinken also Blut?«
»Nun ja, nicht becherweise«, antwortete Brahma, »und 

nicht, dass ich darauf meine Identität gegründet sehen möch
te. Aber es kommt vor, ja.«

»Und wozu tun Sie das?«
»Es ist die beste Art, einen Menschen kennenzulernen.«
»Wie das?«
Die Augen in den ovalen Höhlen blinkerten ein paarmal, 

bevor der Mund hinter dem schwarzen Lappen sprach: »Es 
gab eine Zeit, da waren zwei an der Wand wachsende Bäu
me, eine Zitrone und eine Apfelsine, nicht bloß Bäume, son
dern das Tor in eine geheimnisvolle magische Welt. Und dann 
geschah etwas. Das Tor verschwand, zurück blieben zwei 
gerahmte viereckige Stücke Stoff an der Wand. Nicht nur 
das Tor verschwand, auch die dahinterliegende Welt. Und 
selbst der grässliche Flughund, der den Eingang zu dieser 
Welt bewachte, wurde zum geflochtenen Fächer aus einem 
tropischen Seebad …«

Verblüffung ist ein zu schwaches Wort für das, was ich 
empfand. Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Was der 
Mann da sagte, hätte jedem normalen Menschen als törich
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tes Abrakadabra vorkommen müssen – für mich war es der 
Geheimcode meiner Kindheit. Vor allem aber gab es nur 
einen Menschen auf der Welt, der das so hätte formulieren 
können, und der war ich.

Ich schwieg eine Weile. Dann konnte ich nicht länger an 
mich halten.

»Das ist unbegreiflich«, begann ich. »Gut, von den  beiden 
Bildern könnte ich unter Umständen geredet haben, während 
ich nicht bei Bewusstsein war. Aber die magische Welt hin
ter dem Tor – davon habe ich unter Garantie nichts erzählt. 
Denn ich habe sie noch nie so genannt. Nur jetzt, wo Sie es 
sagen, sehe ich, dass das so war, jawohl. Es ist die pure Wahr
heit …«

»Und weißt du, wie das damals alles kam?«, fragte Brah
ma.

»Nein. Wie?«
»Die magische Welt, in der du einmal lebtest, war die Er

findung eines im Gras verborgenen Heuhüpfers. Und dann 
kam ein Laubfrosch, der hat ihn gefressen. Und du hattest 
keinen Ort zum Leben mehr, obwohl in deinem Zimmer alles 
so war wie zuvor.«

»Stimmt«, sagte ich und war baff. »Auch das ist wahr. Es 
trifft den Nagel auf den Kopf.«

»Denke an etwas!«, forderte Brahma mich auf. »Etwas, 
wovon du als Einziger weißt. Irgendwas. Und stelle mir eine 
Frage. Auf die nur du die Antwort weißt.«

»Hm«, sagte ich und dachte nach. »Na, zum Beispiel … 
An meiner Wand zu Hause hing dieser Fächer. Sie haben eben 
davon gesprochen. Wie war er an der Wand befestigt?«

Brahmas Augen in den Schlitzen der Maske verengten 
sich.

»Er war angeklebt. Der Leim in Form eines Vollmondes 
aufgebracht. Nicht einfach ein Kreis, sondern ein Mond. Ge
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meint war der Ort, wohin du deine Mama wünschtest, die 
dir den Fächer über das Bett gehängt hat.«

»He, woher …«
»Warte, das ist noch nicht alles. Festgeklebt hast du ihn 

deshalb, weil der Fächer dir wie ein Vampir im Hundefell 
vorkam, der dich nachts beißen will. Was natürlich boden
loser Unfug ist. Eine Beleidigung für jeden echten Vampir.«

»Wie haben Sie das rausgekriegt?«
Brahma stand auf und kam zu mir. Schob mit einem Finger 

das schwarze Tuch zurück, öffnete den Mund. Er hatte gro
ße und kräftige Raucherzähne, an denen sich nichts Außer
gewöhnliches feststellen ließ – höchstens, dass die Eckzähne 
etwas heller waren als die übrigen. Brahma hielt den Kopf 
nun so, dass ich seinen Gaumen sehen konnte. Dort gab es 
allerdings eine Merkwürdigkeit: eine wellige orangene Mem
brane – wie der an der Schleimhaut haftende rückwärtige 
Teil einer Zahnprothese.

»Was ist das?«
»Das ist die Zunge«, sagte Brahma, das Wort eigentümlich 

hervorhebend.
»Die Zunge?«
»Keine Menschenzunge. Es ist die Seele des Vampirs. Sein 

Ein und Alles.«
»Und damit wollen Sie das alles rausgekriegt haben?«
»Ja.«
»Wie soll das gehen? Mit einer Zunge?«
»Zwecklos, das zu erklären. Um es verstehen zu können, 

müsstest du selbst zum Vampir werden.«
»Dann glaube ich nicht, dass ich es verstehen will.«
Brahma kehrte zurück auf sein Sofa.
»Weißt du, Roma«, sagte er, »das Schicksal hat uns alle 

in der Hand. Du bist aus freien Stücken hergekommen. Und 
meine Zeit ist bemessen.«
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»Wollen Sie mich belehren?«
»Nicht ich. Nicht die Person des Vampirs tritt als Lehren

der in Erscheinung, sondern seine Natur. Und die Unterwei
sung besteht darin, dass der Vampir seinen Schüler beißt. 
Was aber nicht heißt, dass jeder dahergelaufene, von einem 
Vampir gebissene Mensch selbst zum Vampir wird. Das pas
siert nur in schlechten Filmen – wie man in schlechten Filmen 
zu sagen pflegt, ha, ha …«

Er lachte über seinen Witz. Ich versuchte zu lächeln, es 
gelang mir schlecht.

»Es gibt dafür einen speziellen Biss«, führte er weiter aus, 
»zu dem sich ein Vampir nur einmal im Leben in der Lage 
sieht. Und nur wenn seine Zunge mitspielt. Traditionell ge
schieht das am Tag der Sommersonnenwende. Du trittst vor 
mich hin, und meine Zunge geht in dich über.«

»Geht über – wie geht das?«
»Im Wortsinne. Ganz körperlich. Ich möchte dich warnen: 

Es ist schmerzhaft. Währenddessen und auch hinterher. Du 
wirst dich nicht gut fühlen. Wie nach einem giftigen Schlan
genbiss. Aber das gibt sich mit der Zeit.«

»Könnten Sie sich nicht einen anderen Schüler suchen?«
Auf diese Zwischenfrage ging er nicht ein.
»Du könntest vorübergehend das Bewusstsein verlieren. 

Dein Körper versteift. Möglicherweise stellen sich Halluzi
nationen ein. Das muss aber nicht sein. Nur eines geschieht 
unweigerlich.«

»Nämlich?«
»Du blickst zurück auf dein ganzes Leben. Die Zunge be

mächtigt sich deiner Vergangenheit – sie muss alles über dich 
wissen. Wenn ein Mensch ertrinkt, geht es ihm angeblich so 
ähnlich. Aber du bist noch jung, wirst also nicht lange ertrin
ken müssen.«

»Und was machen Sie in der Zwischenzeit?«
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Brahma gab ein seltsames Räuspern von sich.
»Keine Bange. Ich habe einen ausgeklügelten Plan.«
Bei diesen Worten schritt er bereits auf mich zu, packte 

mich bei den Haaren und drückte meinen Kopf gegen sei
ne Schulter. Ich erwartete den Biss, doch stattdessen biss er 
sich selbst – in den Finger. Gleich war die ganze Hand voller 
Blut.

»Nicht bewegen!«, sagte er. »Dann hast du es leichter.«
Der Anblick des Blutes schüchterte mich ein, und ich ge

horchte. Er hob seinen blutigen Zeigefinger an meine Stirn, 
malte etwas darauf. Und verbiss sich im nächsten Moment 
ohne Vorwarnung in meinen Hals.

Ich schrie auf, oder besser: ich jaulte, denn er hielt meinen 
Kopf so gepackt, dass ich den Mund nicht aufbekam. Der 
Schmerz am Hals war unerträglich – als hätte ein meschugge
ner Zahnarzt mir seinen elektrischen Bohrer neben den Kiefer 
gerammt. Einen Moment lang meinte ich, es wäre mein Ende, 
und begann mich schon damit abzufinden. Aber dann war 
plötzlich alles vorbei – er ließ mich los und sprang zur Seite. 
Ich spürte das Blut an Wange und Hals; auch seine Mas ke 
und der Lappen vor dem Mund waren damit beschmiert.

Da begriff ich, dass es nicht mein Blut war, sondern seines. 
Es kam ihm aus dem Mund geflossen, rann über Hals und 
Brust auf den roten Mantel, von wo es zäh zu Boden tropfte. 
Etwas war mit ihm passiert – man konnte meinen, nicht ich 
wäre der Gebissene, sondern er. Taumelnd kehrte er zu sei
nem roten Sofa zurück, setzte sich, und seine Füße begannen 
heftig vor und zurück über das Parkett zu schurren.

Ich musste an Tarkowskis Andrej Rubljow denken, die 
Hinrichtungsszene, wo sie einem Mönch flüssiges Metall in 
den Rachen flößen. Vor der Exekution hatte der Mönch sei
ne Peiniger die ganze Zeit wüst beschimpft, doch als sie ihm 
das Metall in die Gurgel kippten, trat augenblicklich Stille 
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ein, nur der Körper zuckte. Und dieses Schweigen war am 
schrecklichsten gewesen. Genauso schrecklich kam es mir 
vor, dass mein Gegenüber keinen Ton mehr von sich gab.

Während das Zappeln der Füße nicht aufhörte, fuhr er mit 
der Hand in die Tasche seines Kittels und holte eine kleine 
vernickelte Pistole hervor, mit der er sich blitzschnell in den 
Kopf schoss – das heißt, in die Seite der zylinderförmigen 
Maske, die sein Gesicht verbarg. Der Kopf kippte von einer 
Seite auf die andere, die Hand mit der Pistole sackte auf das 
Sofa, dann rührte er sich nicht mehr.

Und da auf einmal spürte ich im Hals, knapp unterm 
Kiefer, eine Regung. Keinen Schmerz (es war, als hätte man 
mir ein Betäubungsmittel gespritzt), doch ein schreckliches 
Gefühl. Ich war dabei, das Bewusstsein zu verlieren; was um 
mich war, rückte immer ferner. Unaufhaltsam sank ich in den 
Schlaf.

Und Brahma hatte die Wahrheit gesagt. Mir träumte mei
ne Vergangenheit – so als hätte sich in meinem Kopf plötzlich 
ein kleiner gemütlicher Kinosaal aufgetan, in dem nun der 
Dokumentarfilm meiner Kindheit lief. Komisch, dachte ich 
noch, dass ich von Kindesbeinen an ausgerechnet vor Vampi
ren die meiste Angst hatte …
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DIE SONNENSTADT

Von Geburt an lebte ich allein mit meiner Mutter in Mos
kau. Wir wohnten im Haus der Gewerkschaft der Theater
schaffenden, nahe der Metrostation Sokol. Das Haus war 
höchste sowjetische Kategorie: ein hoher Block aus beigem 
Backstein, geradezu westliches Format. In solchen Häusern 
ließen sich für gewöhnlich die ZKNomenklatura und aus
gewählte Schichten der geistigen Elite der Sowjetunion nie
der – immer standen irgendwelche schwarzen Wolgas mit 
Rundumleuchte davor, und auf den Treppenabsätzen lagen 
massenweise Kippen bester amerikanischer Zigarettenmar
ken. Mama und ich wohnten in einer kleinen Zweizimmer
wohnung, wie sie in Abendländern unter der Bezeichnung 
one bedroom firmieren.

In diesem »Bedroom« wuchs ich auf. Tatsächlich hatte 
der Architekt ihn sich als Schlafzimmer gedacht: ein kleiner 
Schlauch, winziges Fenster mit Blick auf den Parkplatz. Ich 
durfte das Zimmer nicht nach meinen Vorstellungen einrich
ten, Mama suchte das Tapetenmuster aus, entschied, wo das 
Bett zu stehen hatte und wo der Tisch, wollte sogar bestimmen, 
was an die Wände kam. Das führte immer wieder zu Streit, 
einmal bezeichnete ich sie als »kleine Sowjetmacht«, worauf 
eine ganze Woche lang Funkstille zwischen uns herrschte.

Etwas Kränkenderes als diese Formulierung hätte man 
sich für sie auch schwerlich ausdenken können. Meine Mut
ter, »eine große, dünne Frau mit verhärmtem Gesicht«, wie 
ein Theaterschriftsteller aus der Nachbarschaft sie einmal 
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dem Abschnittsbevollmächtigten gegenüber beschrieb, hatte 
früher dissidentischen Kreisen angehört. Im Gedenken daran 
wurde vor Gästen des Öfteren eine Tonbandkassette abge
spielt, auf der der Bariton eines bekannten Systemgegners 
seine anklagenden Verse vortrug und Mamas Stimme aus 
dem Hintergrund gewagte Zwischenrufe vom Stapel ließ. 
Deklamierte der Bariton zum Beispiel:

Steckst du deinen Fünfer rein in den  
 Metroautomat,
Folgen dir zwei Herren in Grau. Folgen  
 äußerst delikat.
Stehst du brav im Gastronom, stehst nach  
 Wodka an,
Sitzen die zwei Herren in Grau hinterm  
 Eisschrank an …

hörte man Mamas jugendliche Stimme dazwischenrufen: 
»Trag das vom Arsch mit Ohren vor! Und Solschenizyn!«

Auch noch deftigere Wörter, die wohlbehütete Kinder in 
PerestroikaZeiten ansonsten eher von kichernden Gören 
auf der Nachbarpritsche des Kindergartenschlafraums bei
gebracht bekamen, hörte ich bei dieser Gelegenheit zum 
ersten Mal. Wobei Mama nicht müde wurde zu erläutern, 
die Verwendung obszönen Vokabulars sei in diesem Kon
text von künstlerischer Notwendigkeit diktiert und daher 
gerechtfertigt. Das Wort Kontext war für mich noch rätsel
hafter als jene anderen; hinter alledem ahnte ich die düstere, 
geheimnisvolle Erwachsenenwelt, in die mich The Wind of 
Change, der aus dem Fernseher geweht kam, hineintreiben 
wollte.

Die Menschenrechtskassette war etliche Jahre vor meiner 
Geburt aufgenommen worden; das ließ darauf schließen, dass 
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Mama sich infolge Heirat (und die wiederum davon gekrönt, 
dass ich auf die Welt kam) aus dem aktiven Kampf zurückge
zogen hatte. Wobei die mütterliche Nähe zur revolu tionären 
Demokratie, die meine Kindheit mit ihrem Wetterleuchten 
erhellte, vom Sowjetregime in seiner Schwindsucht wohl gar 
nicht bemerkt worden war.

Vom Bett aus gesehen rechts schmückten zwei Bilder die 
Wand. Sie waren von gleicher Größe (vierzig Zentimeter 
breit, fünfzig hoch – meine erste Messung, als ich das Lineal 
in der ABC-Schützen-Grundausrüstung entdeckte). Das eine 
stellte einen kleinen Zitronenbaum im Kübel dar, das andere 
einen ebensolchen Apfelsinenbaum. Eigentlich unterschieden 
sie sich nur in Farbe und Form der Früchte: gelb und länglich 
die einen, rund und orange die anderen.

Und direkt über dem Bett hing dieser geflochtene Fächer in 
Herzform. Er war viel zu groß, um ihn zum Wedeln zu benut
zen. In der Einbuchtung zwischen den Herzbuckeln gab es 
einen runden Griff, weshalb der Fächer einer kleinköpfigen 
Riesenfledermaus ähnelte. In der Mitte war er rot lackiert.

Ich glaubte einen blutsaugenden Flughund vor mir zu 
haben (von so etwas hatte ich in der Zeitschrift Rund um 
den Erdball gelesen), der tagsüber an der Wand schlief und 
nachts zum Leben erwachte. Das eingesogene Blut schim
merte durch seine Haut wie durch einen Mückenbauch, da
her auch der rote Fleck in der Mitte.

Das Blut musste meines sein.
Mir war schon klar, dass in meinen Ängsten Geschichten 

nachwirkten, wie ich sie zur Genüge in den Ferienlagern 
 vernommen hatte – sie wurden von Jahrgang zu Jahrgang 
unverändert zum Besten gegeben. Trotzdem kam es regel
mäßig zu Albträumen, aus denen ich in kaltem Schweiß 
erwachte. Es kam so weit, dass ich mich vor der Dunkel
heit fürchtete, denn die Anwesenheit des sich an der Wand 



19

rekeln den Flughundes war physisch zu spüren, und damit 
er wieder zum Palmblattfächer wurde, musste ich das Licht 
einschalten. Da alle Beschwerden bei der Mutter nicht fruch
teten, beschränkte ich mich darauf, den Fächer heimlich mit 
Sekundenkleber an der Tapete festzukleben. Damit war die 
Angst gebannt.

Meinen ersten Weltentwurf brachte ich gleichfalls aus dem 
Ferienlager mit nach Hause. Dort hatte ich eine erstaun
liche Wandmalerei gesehen: Eine flache Erdscheibe lagerte 
auf drei Walfischen in einem fahlblauen Ozean. Dieser Erde 
entwuchsen Bäume, Telegrafenmasten ragten hervor, sogar 
eine lustige rote Straßenbahn rollte durch eine Ansamm
lung gleichförmiger weißer Wohnblocks. UdSSR war auf 
den Rand der Erdscheibe geschrieben. Dass ich in diesem 
Land geboren war, wusste ich, und auch, dass es bald da
rauf zerbröselt war. Schwer zu begreifen! Häuser, Bäume 
und Straßenbahnen – alles noch da, nur der Grund, auf dem 
sie sich befunden hatten, fehlte … Doch war ich da noch 
klein genug, dass mein Verstand sich mit diesem Paradoxon 
genauso zufriedengab wie mit hunderten anderer. Zumal 
mir bereits schwante, dass die sowjetische Katastrophe ihre 
wirtschaftliche Ursache hatte: Wenn man zwei Ziviloffiziere 
zu etwas beorderte, was in normalen Gesellschaften Sozial
hilfeempfänger unter sich ausmachen, konnte das kein gutes 
Ende nehmen.

Aber dies waren nur die blassen Schemen der Kindheit.
Ein richtiges Bewusstsein meiner selbst hatte ich erst von 

dem Moment an, da die Kindheit zu Ende war. Es geschah, 
als ich im Fernsehen einen alten Trickfilm wiedersah. Eine 
Kolonne glücklicher kurzbeiniger SowjetComichelden mar
schierte da über den Bildschirm. Fröhlich die Arme schwen
kend, sangen sie:
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Da kam die grüne Kröte
und bracht’ den Schreck in Nöte
und bracht’ den Schreck in Nöte
Und fraß den Heuschreck auf.
Das hätt’ er unter Bäumen
sich niemals lassen träumen,
sich niemals lassen träumen,
solch traurigen Verlauf! …

Ich wusste sofort: Die fröhlichen Kobolde erwiesen der So
wjetunion aus ihrer Sonnenstadt, wohin die Menschen den 
Weg nun doch nicht gefunden hatten, die letzte Ehre.

Beim Anblick der Koboldkolonne brach ich in Tränen aus. 
Nicht dass die UdSSR nostalgische Gefühle in mir geweckt 
hätte – ich hatte ja gar keine Erinnerung an sie. Es lag an den 
großen Glockenblumen, die längs ihres Weges standen und 
sie deutlich überragten. Diese Riesenblumen riefen mir etwas 
ins Gedächtnis, etwas Einfaches und Entscheidendes, das ich 
schon vergessen hatte.

Ich begriff, dass diese freundliche Kinderwelt, wo einem 
alles so riesig vorkam wie diese Blumen und wo, genau wie in 
dem Trickfilm, an glücklichen, sonnigen Wegen kein Mangel 
gewesen war – dass sie unwiderruflich hinter mir lag. Sie war 
irgendwo auf der Wiese geblieben, wo der Heuschreck geses
sen hatte. Und es war klar, künftig würde ich es mit der Kröte 
zu tun kriegen – und das von Mal zu Mal konkreter.

Sie hatte tatsächlich einen grünlichen Bauch, der Rücken 
war schwarz, und an jeder Ecke hatte sie ihre kleine gepan
zerte Botschaft stehen: eine sogenannte Wechselstelle. Die 
Erwachsenen glaubten an nichts anderes mehr, doch ich sah 
schon kommen, dass auch die Kröte sie irgendwann hinters 
Licht führen würde, und dann wäre es für den Heuschreck 
zu spät.
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Außer diesen Männlein im Film schien es keiner für nötig 
zu erachten, sich von dem ungereimten Land meiner Geburt 
zu verabschieden. Selbst die drei Walfische, die es getragen 
hatten, taten so, als hätten sie nichts damit zu tun, und eröff
neten ein Möbelgeschäft. (Ihre Reklame lief öfter im Fern
sehen. Zwei Männer in weißen Anzügen kamen eine endlose 
Treppe heruntergetänzelt und trällerten: »Drei Wale – erste 
Wahl!«. Der dritte, durfte man annehmen, war im Außen
dienst; an der Firma sei der FSB mit 100 Prozent Kapital be
teiligt, behauptete Mama, die jedesmal die Stirn kraus zog, 
wenn der Möbelclip gezeigt wurde; wahrscheinlich erkannte 
sie in den Anzugträgern ihre »zwei Herren in Grau« von da
mals wieder und nahm ihnen übel, dass sie sie so einfach ver
gessen und die Karriereleiter erklommen hatten.)

Über die Geschichte meiner Familie wusste ich nichts. Aber 
ein paar Gegenstände in meiner Umgebung hatten eine uner
gründlich düstere Aura.

Da war zum einen dieser altmodische Kupferstich. Zu se
hen war eine Löwenfrau mit lasziv zurückgeworfenem Kopf, 
entblößter Brust und mächtigen Krallentatzen. Die Graphik 
hing im Flur unter einer elektrischen Kerze, die wie ein Hei
ligenlämpchen aufgemacht war. Sie gab nur funzliges Licht, 
wodurch das Bild an Magie und Unheimlichkeit gewann.

Meine Vermutung war, dass ein Geschöpf wie das darge
stellte die Menschen hinter der Grabesschwelle in Empfang 
nimmt. (Den seltsamen Ausdruck »Grabes Schwelle« nahm 
meine Mutter häufig in den Mund, er war mir darum geläu
fig, bevor ich ihn recht begriffen hatte. Dass man einfach zu 
existieren aufhören konnte, war eine zu schwierige Abstrak
tion, als dass ich es mir hätte vorstellen können. Für mich 
war der Tod eher etwas wie ein Umzug; dorthin führte ein 
schmaler Pfad an den Tatzen der Sphinx vorbei.)

Eine andere Botschaft aus der Vergangenheit war das Sil
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berbesteck mit eingraviertem Wappen: Pfeil und Bogen und 
drei fliegende Kraniche. Ich stieß darauf in der Anrichte, die 
Mama für gewöhnlich verschlossen hielt.

Nach hinreichender Missbilligung meiner Neugierde gab 
Mutter bekannt, es handele sich um das Wappen derer von 
Storkwinkel, eines baltischen Geschlechts, dem mein Vater 
entstammte. Dagegen klang mein Name schon nicht mehr 
sehr aristokratisch: Storkin. Eine übliche Form sozialer Mi
mikry in Zeiten des Kriegskommunismus, lautete die bündi
ge Erklärung der Mutter.

Mein Vater hatte der Familie kurz nach meiner Geburt den 
Rücken gekehrt; Näheres über ihn war nicht zu erfahren, so 
sehr ich auch bohrte. Sobald ich das Thema ansprach, sah ich 
meine Mutter erblassen, eine Zigarette anzünden, und dann 
sagte sie jedes Mal dasselbe – zuerst leise, sich allmählich 
hineinsteigernd, am Ende schrie sie. »Raus. Hörst du nicht? 
Soll ich dir Beine machen? Raus hier, du Kanaille! Saukerl, 
verschwinde!«

Ich meinte zuerst immer, es müsse ein dunkles, romanti
sches Geheimnis hinter alledem stecken. Aber dann, beim 
Eintritt in die achte Klasse, hatte meine Mutter ein Wohn
raummeldeformular auszufüllen, und ich erfuhr über meinen 
Vater etwas mehr.

Er arbeitete als Journalist bei einer großen Zeitung; ich 
fand sogar eine Kolumne von ihm im Internet. Von dem klei
nen Photo über der Spalte blickte freundlich ein kahlköpfiger 
Herr mit Nickelbrille; was den Text selbst anging, so stellte 
er die Behauptung auf, Russland werde nicht zu einem nor
malen Land, solange Volk und Regierung es nicht lernten, 
das Eigentum anderer zu respektieren.

Der Gedanke ging in Ordnung, aber er begeisterte mich 
nicht sonderlich. Vielleicht lag es daran, dass mein Vater gern 
Ausdrücke wie Plebs und kompetente Eliten gebrauchte, die 
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ich damals nicht verstand. Das Lächeln in meines Erzeugers 
Gesicht weckte in mir ein eifersüchtiges Missbehagen: Es 
galt nicht mir, das sah man, sondern den kompetenten Eli
ten,  deren Eigentum zu respektieren ich gefälligst zu lernen 
hatte.

Dann kam ich aus der Schule und musste mir überlegen, 
was ich werden wollte. Hochglanzjournale und Werbeanzei
gen vermittelten klare Orientierungen, was im Leben anzu
streben war, nur die Wege und Mittel zum Erfolg erwiesen 
sich als hoch konspirativ.

»Wenn die Menge Flüssigkeit, die ein Rohr pro Zeitein
heit durchläuft, gleichbleibt oder linear ansteigt«, so hatte 
der Physiklehrer uns im Unterricht eingebläut, »folgt daraus 
logisch, dass für neue Leute so bald kein Platz am Rohr sein 
wird.«

Das Theorem klang einleuchtend, und ich beschloss mich 
von dem Rohr möglichst fernzuhalten, anstatt wie alle da
rüber herzufallen. Also entschied ich mich dafür, ans Insti
tut der Länder Asiens und Afrikas zu gehen und irgendeine 
exo tische Sprache zu studieren, um mir anschließend in den 
Tropen Arbeit zu suchen.

Um am Institut angenommen zu werden, brauchte es 
Nachhilfeunterricht bei den dort angestellten Lehrern; da
durch wurde man nicht unbedingt schlauer, erhöhte aber 
garantiert seine Chancen. Die Lektionen waren teuer, und 
Mutter lehnte es rundweg ab, sie mir zu bezahlen. Da ich 
wusste, dass es nicht an ihrem Geiz lag, sondern am schmalen 
Familienbudget, murrte ich nicht weiter. Ein neuer Versuch, 
den Vater ins Gespräch zu bringen, endete mit dem üblichen 
Krach. Ein richtiger Mann müsse sich von Anfang an alleine 
durchschlagen, befand Mama.

Ich hätte nichts dagegen gehabt, wenn klar gewesen wäre, 
wie und wohin. Der wattige Nebel um mich her bot keine 
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