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1. KAPITEL

Mein Vater war Spielzeugmacher, der beste von ganz London.
Miniaturschlosser und Marionetten, StrafSenbahnen, Eisen-
bahnziige und Kutschen entstanden unter seinen Hinden. Er
hatte fiir Prinzessin Mary ein Steckenpferd geschnitzt, auf dem
sie durch den Ballsaal im Buckingham Palace ritt. Das Schonste
jedoch, was mein Vater je gemacht hat, war eine Armee von Nuss-
knackersoldaten.

Er schenkte sie mir zu meinem neunten Geburtstag: dreifSig
aus Holz geschnitzte Soldaten. Jeder Einzelne trug einen Helm,
hohe schwarze Stiefel und ein Gewehr mit aufgepflanztem Ba-
jonett, und aus jedem Mund grinste eine Reihe schneeweifSer
Zihne, die in der Sonne blitzten.

Sie waren so schon, dass sich jeder Junge selbst welche wiinsch-
te, wenn er sie einmal gesehen hatte. Doch mein Vater schnitzte
keine anderen. «Sie sind einzigartig», sagte er. «Das sind namlich
ganz besondere Soldaten.»

Da ich keine feindliche Armee hatte, gegen die meine Nuss-
knacker kdmpfen konnten, liefs ich sie iiber den Kiichenboden
marschieren und Kartenhduser niederwalzen. Ich ging davon
aus, dass keine andere Armee es auch nur wagen wiirde, meine
grimmig dreinblickenden Soldaten herauszufordern.

Als ich zehn Jahre alt war, brach in Europa der Krieg aus - der
Krieg, der angeblich allen Kriegen ein Ende setzen sollte. Das
Kaiserheer marschierte in Luxemburg ein, und schon bald war
ganz Europa auf der Flucht.

Doch fiir mich begann der Krieg erst richtig an dem Tag, als
der Fleischer in unserer Strafle verschwand und seine Ladentiir
unerklarlicherweise plotzlich verschlossen war. Drinnen hingen
die riesigen Fleischriimpfe an den Haken, und auf dem Tresen lag
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das rosafarbene Fleisch aufgeschichtet zum Verkauf bereit. Doch
von Fatty Dienst, der mich noch am Vortag — wie immer — mit
breitem Grinsen und herzhaftem Lachen begrifst hatte, fehlte
jede Spur. Er hatte — wie immer — ein Stlick leckere Wurst mit
seiner daumenlosen Hand aus der Schiirzentasche geholt und
- wie immer - gesagt: «Schau, was ich gefunden habe, Johnny.»
In seiner Aussprache klang mein Name wie Tschonny. «Das ist
eine gute deutsche Wurst, Tschonny», hatte er gesagt.

An jenem Abend fragte ich meinen Vater: «Was ist mit Fatty
Dienst passiert?»

«Du meinst den Fleischer?», sagte mein Vater. «Ich denke, der
ist nach Hause gegangen, zu all den anderen Fleischern. Hat sich
wohl auch dieser Fleischerarmee angeschlossen.»

Das konnte ich nicht verstehen. Die beiden waren immer gute
Freunde gewesen. Oft hatte ich gesehen, wie mein Vater tiber
Fattys Witze gelacht oder der Deutsche ihm augenzwinkernd
eine Scheibe mehr zu seinem Schinken gelegt hatte.

«Dieser Mann war mir immer schon verdéchtig», sagte Vater.

Dann verschwanden die anderen. Mr. Hoffman, der Friseur,
Henrik, der Schuhmacher, Willi Kempf, der Hausmeister. Einer
nach dem anderen verschwand, und bald blieb von allen Deut-
schen, die ich gekannt hatte, nur Siegfried ibrig: der arme
kleine Kellner Siegfried. Ich ging mit einem seiner S6hne zur
Schule.

Doch es dauerte nicht lange, da verschwand auch er, zusam-
men mit Frau und Kindern; alle mit einem Pappkoffer in der
Hand. Eine Gruppe von Burschen und bellenden Mannern trieb
sie wie eine Schafherde durch die Strafsen. Einige meiner Freun-
de tanzten um den bedauernswerten Mann herum, der sich so
langsam und so traurig fortbewegte, dass es mir zum Weinen
zumute war.

Mein Vater hatte die Szene mit mir aus dem Fenster unserer



Wohnung beobachtet. Er war aufSer sich. «WeifSt du, was der Kerl
gemacht hat?»

«Er war Kellner», sagte ich.

«Hat den Leuten weisgemacht, er sei Schweizer», sagte Vater
mit geballten Fiusten. «Als ich seinen Pass gesehen habe, wurde
mir klar, was fiir ein Halunke er war.»

Und so gingen sie mit ihren kleinen Pappkoffern die Strafle
lang zum Bahnhof an der Victoria Street. Mein Vater riss das
Fenster auf und rief ihnen hinterher: «Macht, dass ihr fort-
kommt, nach Hause mit euch!» Auch das konnte ich nicht
verstehen. Thr Zuhause lag doch gleich um die Ecke, und noch
vor einer Woche hatte ich gesehen, wie mein Vater dem klei-
nen Siegfried nach unserem Mittagessen im Bahnhofsrestaurant
der Paddington Station einen Sixpence zugesteckt hatte. Heute
war er voller Hass auf ihn, und ich konnte nicht verstehen,
wie jemand, der gestern noch sein Freund gewesen war, heute
plotzlich sein Feind war.

Dann eroberte das Kaiserheer Belgien. Im Lichtspielhaus sah
ich hunderte von Soldaten marschieren, die mit ihren schwarzen
Stiefeln und silbernen Pickelhauben genau wie meine Nusskna-
cker aussahen. Sie flimmerten mit steifen, am Korper anliegen-
den Armen und in die Hohe schwingenden Beinen iiber die
Leinwand. Sie marschierten unentwegt, als konne sie niemand
aufhalten. Damals fragte ich meinen Vater erstmals: «Kannst du
mir ein paar Franzosen schnitzen? Und ein paar Tommys?»

Mein Vater konnte mir keinen Wunsch abschlagen. Und so
ging er in seinen Laden und schnitzte, bis er mir einen winzig
kleinen Franzosen nach Hause brachte. Der Soldat marschierte
mit ausladendem Schritt und trug einen blauen Waffenrock
mit zuriickgeknopften Aufschlagen. Ich nannte ihn Pierre. Am
nachsten Tag brachte Vater mir einen Tommy mit. Auf seinem
Armel war der kleinste Union Jack aufgemalt, den ich je gesehen
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hatte. Ich stellte den Tommy am 5. August 1914 aufs Schlacht-
feld, dem Tag, an dem GrofSbritannien in den Krieg zog.

Ganz London schien zu feiern. Hunderte, ja tausende von
Mainnern zogen in endlosen Jubelparaden durch die Stadt.
Singend marschierten sie im Gleichschritt am Spielzeuggeschaft
meines Vaters vorbei, Frauen jubelten ihnen zu, wahrend Kin-
der geduckt durch die Reihen der Marschierenden huschten.
In schier endloser Zahl paradierten sie durch einen Regen von
Rosenblattern, und ihre Stiefel prallten so hart auf den Asphalt,
dass die kleineren Spielsachen auf den Regalen im Geschaft mei-
nes Vaters erzitterten. Doch mein Vater marschierte nicht mit.

«Meldest du dich nicht?», fragte ich ihn. «Ziehst du nicht in
den Krieg?»

«Johnny», sagte er, «ich glaube, der Konig kann mich jetzt
nicht gebrauchen.»

Wir sahen zu, wie sie an uns vorbeimarschierten, die neuen
Soldaten. Sie waren so sauber und fein, als kimen sie gerade aus
der Werkstatt eines Spielzeugmachers.

«Willst du denn nicht in den Krieg?», fragte ich.

«Und was sollte dann mit dir werden? Und mit deiner Mut-
ter?» Er schiittelte den Kopf. «Nein, Johnny. Ich glaube, ich bin
hier besser aufgehoben. Es gibt Leute, die miissen ihre Pflicht zu
Hause erfiillen.»

«Was fiir eine Pflicht?», fragte ich. Die Soldaten marschierten
immer noch an uns vorbei.

«Nun», sagte er. «Muss ich nicht deine kleine Armee aufbau-
en? Jemand muss doch deine Nussknacker aufhalten.»

Die Nussknacker hatten beinahe schon die ganze Kiiche er-
obert. Sie drangen bereits ins Wohnzimmer vor, wo sich mein
einsamer Pierre tapfer wehrte. Dann trat meine Mutter aus Ver-
sehen auf meine Armee und brach einem meiner Nussknacker-
soldaten die Hand ab.
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«Schau nur, was du getan hast!», rief ich.

«Oh, Johnny, das tut mir wirklich Leid», sagte sie. «Aber
miissen deine Soldaten einem denn vor den Fiiflen herumlaufen?
Kannst du nicht woanders spielen?»

Also lief$ ich sie ins Wohnzimmer vorpreschen, angefiihrt von
dem Mann ohne Hand. Ich stellte mir vor, es sei Fatty Dienst.
Norwarts!», rief er, wahrend sich der Franzose immer weiter
zurlickzog. Vorwirts fiir Deutschland!»

Ein paar Hauser weiter, in der Fleischerei, wurde das Fleisch
erst grau, dann braun. Ein furchtbarer Gestank drang durch die
Tiir auf die Strafle hinaus. Jemand hatte das Glas eingeschla-
gen, doch ein Bobby kam und machte es mit Brettern wieder
dicht. Und die Deutschen marschierten weiter Richtung Westen,
durch Flandern, und trieben - ebenso miihelos wie meine Nuss-
knacker - den Feind vor sich her.

Ambulanzen mit verletzten Frontsoldaten ratterten am Laden
meines Vaters vorbei. Die Leute auf der Strafe wandten sich um
und jubelten ihnen ebenso lautstark zu wie den Soldaten, die in
die andere Richtung marschiert waren. Uberall wurden grofe
Plakatwinde aufgestellt, auf denen zu lesen war: Dein Land
braucht dich. Und immer mehr Soldaten marschierten durch die
Strafsen der Stadt. Doch mein Vater blieb zu Hause. Mann fiir
Mann riistete er meine kleine franzosische Armee auf.

«Ist Papa ein Feigling?», fragte ich meine Mutter.

«Natiirlich nicht», sagte sie.

«Und warum nimmt er nicht am Krieg teil?»

«Nun, er mag nicht dariiber reden, aber er ist nicht grof$ genug,
Johnny.»

«Nicht grof§ genug?» Mir kam er vor wie ein Riese.

«Er ist fiinf Fuf§ und sieben Zoll grof$», sagte sie. «Ein Zoll zu
klein fiir den Konig.»

Es stimmte mich traurig, dass er zu klein war und der Konig
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ihn nicht wollte. Doch Vater war noch trauriger. Er lachte nie,
lachelte kaum, wahrend der Sommer dem Herbst wich und der
Krieg in Frankreich andauerte. Die kleinsten Dinge brachten ihn
in Rage, und er versprengte meine Nussknackerarmee, wenn
diese seinem Lieblingssessel zu nahe kam. An der Marne warfen
die Briten und Franzosen die Deutschen zuriick. Doch selbst das
konnte Vater nicht aufheitern.

Gegen Ende September brachte er eine vollig zerschlagene
Kuckucksuhr nach Hause. «Jemand hat sie kaputtgemacht»,
sagte er. «Irgendein Dummkopf sah sie in der Auslage und be-
kam einen Anfall, weil er meinte, sie sei aus Deutschland!» Der
kleine Kuckuck baumelte an einer verbogenen Feder aus seinem
Turchen und machte kuckuck, wenn mein Vater die Uhr schiit-
telte. «Dabei ist es doch sonnenklar, dass sie aus der Schweiz
stammt.»

Am 1. Oktober brachte er eine Schachtel Spielzeugsoldaten
nach Hause. Es waren britische Tommys, kleine Soldaten und
Maschinengewehrschiitzen aus Blei, aus einer deutschen Spiel-
zeugmanufaktur. Vater warf die Schachtel auf den Boden und
sagte: «Die kannst du haben, Johnny. Die will jetzt sowieso nie-
mand kaufen, verdammt noch mal.»

Da er sonst nie fluchte, strafte ihn meine Mutter mit einem
bosen Blick, der meinen Vater erroten liefs.

Wie dem auch sei», sagte er. «<Was aus Deutschland kommt,
will niemand. Niemand riihrt an, was aus Deutschland kommt,
aufler um es kaputtzumachen. Neulich sah ich einen Mann, der
die Baker Street iiberquerte, nur um nach einem Dackel zu treten,
der von einer Dame spazieren gefiihrt wurde.»

«Aber wir sind doch im Krieg», sagte Mutter, als wollte sie ihn
trosten. «Diese kleinen Bleisoldaten mégen fiir dich nur Spiel-
sachen sein. Andere sind bereit, dafiir einen Streit vom Zaun zu
brechen.»
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Vater blickte verdriefSlich drein, widersprach ihr jedoch nicht.
Er saf$ in seinem Sessel und starrte durch das Fenster auf die Ge-
baude und den Himmel. Wenige Tage spater ging er am Morgen
zur Arbeit in sein Geschift und kam abends in Uniform zurlick.
Er hatte sich zur Armee gemeldet.

«Sie haben die MindestgrofSe herabgesetzt!», rief er. «Auf fiinf
Fuf§ und finf Zoll. Unter den nichsten, die eingezogen werden,
bin ich ein Riese!»

Die Uniform wollte nicht so richtig passen. Sie hing an ihm
herunter wie ein griinlich-brauner Sack, und die komischen Ga-
maschen, die unzihlige Male um seine diinnen Beine gewickelt
waren, hatte er mit Fahrradklammern befestigt.

Ich lachte, als ich ihn in diesem Aufzug sah. Doch Mutter wein-
te. Mit einem Dutzend Stecknadeln zwischen den Lippen steckte
sie ihm die Uniform ab, als wire er eine Filzpuppe aus dem Spiel-
zeugladen. Und die ganze Zeit, in der sie an seiner Uniform zog
und zerrte, weinte sie lautlos grofSe Tranen.

Vater sagte mit ruhiger Stimme: «Ich muss meinen Beitrag
leisten. Wir miissen den Deutschen eine Lektion erteilen.»

Er packte seine Dinge in einen kleinen Segeltuchsack. Er saf$
auf dem Boden und verstaute ein Buch, die Schnitzsachen und
seine Mal- und Tuschfarben darin. Mutter beobachtete ihn dabei
lachelnd. Sie sah sehr traurig aus, und dennoch lachelte sie. Dann
biickte sie sich und gab ihm einen Kuss auf den Hinterkopf.

Mein Vater blickte tiberrascht. Dann packte er alle seine Sachen
in Eile zusammen und stand mit seiner kleinen Tasche unter dem
Arm da. «Ich werde nicht lange wegbleiben», sagte er. «Ich kom-
me rechtzeitig zurlick, um mit euch Weihnachten zu feiern.»

Weihnachten war erst in zehn Wochen - eine halbe Ewigkeit.

«Jetzt nicht weinen», sagte Vater. «Die Zeit wird im Nu vorbei-
gehen.» Er umarmte mich. «Bis Weihnachten!»

Dasselbe sagte er am Bahnhof, und er rief es nochmals aus dem
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Fenster, als sich der Zug in Bewegung setzte. «Bye-bye Johnny»,
rief er. «Bis Weihnachten!» Tausend Mann lehnten sich aus den
Fenstern, alle trugen sie khakifarbene Uniformen, alle winkten
sie, wahrend der Zug sich unter Dampfschwaden davonmachte.
Sie liefSen uns zurtick, eine Masse von Kindern, Frauen und
grauen alten Minnern.

Wir winkten, wir jubelten und riefen ihnen hinterher, bis der
Zug liber eine Weiche ratterte und der letzte Wagen um die Kur-
ve verschwand. Zurtick blieb eine atembeklemmende Stille, die
schwer auf uns zu lasten schien. Keiner wollte weggehen, doch es
wollte auch keiner dem anderen in die Augen sehen. Meine Mut-
ter bedeckte ihren Mund mit einem Taschentuch, nahm mich bei
der Hand und zog mich davon.
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2. KAPITEL

25. Oktober 1914

Mein liebster Johnny,

es ist grofartig hier im Ausbildungslager. Wir iiben, wie man
hinfallt und wieder aufsteht und wie man mit dem Bajonett auf
Strohsdcke einsticht. Vor allem aber iiben wir das Marschieren,
immer im Kreis herum, mit dem kolossal schweren Marschgepdck
auf dem Riicken. Ich glaube, ich habe durch die ganze Anstren-
gung etwas abgenommen, wabrscheinlich vor allem aber an den
Fiifien.

Unsere Offiziere sind eine Wucht. Wirklich lustige Kerle. Nie
habe ich Mdinner getroffen, die so lange so laut schreien konnen.
Heute Morgen schrien sie, dass wir bald nach Frankreich verlegt
wiirden. Wir konnen es kaum erwarten, den alten Fritz ins Visier
zu nebmen, und am meisten Angst haben wir davor, dass der Krieg
zu Ende sein kénnte, bevor wir selbst mitmachen diirfen.

Ich schicke dir einen kleinen Franzosen, den ich in meiner Frei-
zeit geschnitzt babe. Viel Gliick auf deinem Schlachtfeld!

Liebe Griifse

Papa

Ich nannte meinen Franzosen Pierre Nr. 6. Ich hatte schon fiinf
Franzosen und wusste keinen Namen mehr. Ich setzte ihn zu-
sammen mit den anderen Pierres und den Tommys aus Blei ge-
gen die Nussknacker am Teppichrand ein, der fiir mich das Ufer
der Aisne darstellte.

Die Westfront bestand mittlerweile aus einer Linie von
Schiitzengriben, die sich vom Armelkanal bis an die Schwei-
zer Grenze erstreckte. Auch wenn mein Vater noch keine drei
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Wochen weg war, kam es mir wie eine Ewigkeit vor. Vor dem
Krieg hatte ich keinen einzigen Tag in meinem Leben ohne ihn
verbracht.

Ich marschierte mit meinen Nussknackern tiber den Wohnzim-
merteppich. «Ratta-tattd-td», rief ich, als die Tommys das Feuer
eroffneten. Dann schliipfte ich in die Rolle der Nussknacker, die
herumgewirbelt wurden und zu Boden stiirzten.

«Aaarghy, schrie Fatty Dienst. Er kroch tiber den Boden, wih-
rend ich mit keuchender Stimme rief: «Ich muss weitermachen,
ich muss fiir Deutschland kimpfen.»

«Johnny!», rief meine Mutter.

Sie stand im Eingang, und Mr. und Mrs. Brown, die unter uns
wohnten, spihten an ihr vorbei auf mein Schlachtfeld.

«Wenn du diese Spiele unbedingt spielen musst, dann bitte in
deinem Zimmer», sagte sie.

«Ich kann doch den Fritz nicht entkommen lassen», antwortete
ich.

Mr. Brown lachte. Er ging an ihr vorbei, zupfte an seinen Ho-
senbeinen und kauerte sich neben mich. Er war kugelrund wie
ein Fufsball, hatte einen runden, rosigen Schidel und trug eine
Brille mit kleinen, runden Glasern. «Da schau her!», sagte er
voller Bewunderung. «Der sieht ja aus wie echt!» Er drehte sich
auf den Absitzen zu meiner Mutter und Mrs. Brown um und
hielt ihnen den Soldaten entgegen. «Schaut euch das an. Die
Stiefel haben sogar Schniirsenkel. Es ist kaum zu glauben.»

Mr. Brown setzte den Franzosen auf den Teppich und schob
ihn dann heftig gegen Fatty Dienst. Wieder fiel der kleine Deut-
sche hin. «Mein Gott», stohnte Mr. Brown. «Gott im Himmel.
Ich bin erledigt.»

«Also wirklich!», rief Mrs. Brown. «Vielleicht wire es wirklich
besser, wenn ihr zwei in Johnnys Zimmer spielen wiirdet.»

Dagegen hitte ich gar nichts einzuwenden gehabt. Doch meine
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Mutter schickte mich hinaus. «An die Luft mit dir», sagte sie.
«Bei dem schonen Wetter.»

Ich war froh, dass Krieg war. Er machte London zu einer auf-
regenden Stadt, in der fast jeden Tag etwas Neues passierte. Im
Regent’s Park schossen Sandsackringe ebenso unvermittelt und
ritselhaft aus dem Boden wie Hexenringe im Wald. Zwischen
den Sandsicken ragten Gewehre hervor, und plotzlich tauchten
aus dem Nichts Soldaten auf. Dann fuhren Lastwagen voller
Rohre und Drihte auf, mit denen Arbeiter eine Doppelreihe von
StrafSenlaternen im Park aufstellten.

Erst glaubte ich an ein Versehen, bis mir die Soldaten sagten,
die Straflenlaternen dienten dazu, den Kaiser zu tauschen, wenn
er seine Zeppeline in den Nachthimmel iiber London schickte.
«Von oben sieht das aus wie die wichtigste Strafle der Stadt»,
sagten sie. «Doch wenn die Zigarren des Kaisers die Strafle unter
Beschuss nehmen, treffen sie nur das Gras im Park.»

Die Soldaten sagten mir, die Zeppeline seien linger als das
hochste Gebiude in ganz London und wiirden iiber den Himmel
gleiten wie Schlachtschiffe durch ein Sternenmeer.

«Was werden sie dort oben tun?», fragte ich.

«Brennen», antworteten die Soldaten lachend. Sie hatten nicht
mehr als drei oder vier Patronen in ihren Gewehren, einer hatte
gar keine. Doch das schien sie nicht zu storen. «Wir werden diese
Zigarren anziinden, wie es sich gehort. Und sie werden brennen
wie Feuerwerk, denn Zeppeline sind nichts anderes als dicke Sa-
cke voller Gas, Johnny.»

Ich schaute mit Mutter zum Fenster hinaus, als die Laternen
erstmals brannten. Ich musste lachen iiber diese StrafSe, die gar
nicht existierte. Damit wiirden wir den Kaiser ganz schon her-
einlegen. AufSerhalb des Parks riittelten und schiittelten StrafSen-
bahnen, Pferdewagen und Automobile durch ein cremiges Halb-
dunkel, da nur jede zweite der echten StrafSenlaternen brannte.
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«Hoffentlich kommt heute Nacht ein Zeppelin», sagte ich.

«Ein Zeppelin?», sagte sie mit aufgebrachter Stimme. «Wieso
in aller Welt wiinschst du dir das?»

«Weil wir ihn von hier aus sehen konnen», sagte ich. «Wir
wohnen nicht weit von seinem Ziel.»

Sie blickte zu den Laternen hintiber und dann zum Himmel
hinauf. «Oh Johnny», fliisterte sie.

Die Art, wie ihre Fingerspitzen die Lippen beriihrten und dann
wie Wassertropfen iiber ihr Kinn hinunterperlten, zeigte mir,
dass sie Angst hatte. Ich konnte spiiren, dass sie Angst hatte, und
so versuchte ich zu lachen, weil es nicht anging, dass Erwachsene
Angst hatten.

«Mach dir keine Sorgen, Mama», sagte ich ihr. «Die Zigarren
des Kaisers werden wie Feuerwerk brennen, denn sie sind nichts
anderes als dicke Sacke ...»

«Johnny!», sagte sie.

«.. voller Gas.»

«Wo hast du blof§ gelernt, so zu reden?», fragte sie. «Was ist
nur los mit dir?»

Sie zog die Vorhidnge zu und holte mich vom Fenster weg. «Ich
mag das nicht», sagte sie. «All deine Kriegsspiele, du und deine
Freunde mit euren Holzgewehren, wie ihr aufeinander schiefst
und euch totet.»

«Wir sind nicht wirklich tot», sagte ich ihr.

«Das ist ein Wunder», sagte Mutter. «Es ist ein Wunder, dass
du noch keinem deiner Freunde ein Auge ausgestochen hast.» Sie
rang die Hinde. «Du iibertreibst es!»

Sie lief in die Kiiche. Ich horte ein Platschern, und als sie zu-
riickkam, war ihr Gesicht nass und vom Reiben ganz fahl. Thre
Augen waren gerotet. «Johnny», sagte sie. «Erinnerst du dich an
Tante Ivy?»

«Meinst du Tante Kratzbiirste?», fragte ich.
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Thre Mundwinkel zuckten, doch sie brachte kein Licheln iiber
die Lippen. «Tante Ivy ist die Schwester deines Vaters», sagte sie.
«Dein Vater wire bestimmt nicht gliicklich, so was von dir zu
horen.»

Sie ergriff meine Hande und setzte sich mir gegeniiber hin.
«Deine Tante lebt in Cliffe. Auf dem Land. Du konntest fiir eine
Weile bei ihr wohnen. Natiitlich nur bis Weihnachten. Nur bis
der Krieg vorliber ist.» Sie schaute mir in die Augen. «Wie wiirde
dir das gefallen, Johnny?»

«Nicht besonders», antwortete ich.

Doch was ich dachte, war unwichtig. Mama verschickte ein
paar Briefe und ein Telegramm, und schon bald war meine
Abreise beschlossene Sache. Ich verbrachte noch einen letzten,
traurigen Tag in den Straffen und im Park, um mich von meinen
Freunden und den Soldaten mit den Gewehren zu verabschie-
den. Ich verabschiedete mich von den Tieren im Zoo, von den
Eichhornchen und den Kaninchen, die sich - wie immer - um
mich versammelten, um mich zu begriiffen. Ich tdtschelte Black
Charlie, dem Gaul des Lumpensammlers, den Hals und gab ihm
ein letztes Stiick Gerstenzucker.

Dann packte Mutter meine Kleider, und ich packte meine Sol-
daten, meine wunderschonen Nussknacker, alle meine Pierres
und meine kleine Armee Tommys aus Blei zusammen.

Wir gingen iiber die London Bridge zur Victoria Station. Sieg-
fried war denselben Weg gegangen, und ich hatte Angst, die Leu-
te wiirden uns fir Deutsche halten, uns hinterherschreien und
uns durch die StrafSen treiben.

«Sollen wir die Nationalhymne singen?»

«Mir ist nicht nach Singen zumute», sagte Mutter.

Wir gingen sehr langsam, blieben stehen, um einem Miillmann
beim Leeren der Abfalleimer zuzusehen und einen Schornstein-
feger zu beobachten, der gerade seinen von einer schwarzen RufS-
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wolke umgebenen Kopf aus einem Kamin steckte. Mutter sprach
von Cliffe und erzahlte, wie Papa und sie sich im Zug kennen
gelernt hatten. «Damals arbeitete ich im Arsenal von Woolwich.
Eines Tages saf§ ich im Zug nach London neben einem sehr gut
aussehenden jungen Mann, der mir sehr sympathisch war.»

«Mein Vater?», fragte ich.

«Genau.»

Ich nahm den Koffer in die andere Hand. «Woher wusstest du,
dass er mein Vater ist?»

«Nun, damals war er nicht dein Vater; noch nicht», sagte sie.
«Ich war Uberzeugt, dass er Rechtsanwalt oder sonst ein Stu-
dierter war. Er sah so wichtig aus mit seiner Aktentasche auf
dem SchofS. Umso mehr erschrak ich, als er sie offnete. In der
Aktentasche waren Marionetten, die er aufrecht sitzen und mit
mir reden liefS.»

Wir lachten beide, als wir am Bahnhof ankamen. Ich hatte
vergessen, wie traurig ich war, bis Mutter mich an der Bahn-
steigschranke zurticklief, um fiir mich eine Fahrkarte zu kaufen.
Sie musste sich ithren Weg zu den Schaltern und zuriick zum
Bahnsteig durch eine dichte Menschenmenge bahnen. Als sie
zuriickkam, kniete sie sich zu mir nieder und sagte: «Du siehst
so erwachsen aus. Ein richtiger kleiner Mann.»

Waihrend sie meine Krawatte zurechtriickte, lichelte und
weinte sie zur gleichen Zeit. Die Leute stromten an uns vorbei
und stellten sich vor der Bahnsteigschranke an, wo ein Mann die
Fahrkarten mit einer Zange knipste. Ich horte, wie die am Bahn-
steig wartende Lokomotive fauchend Dampf ausstiefs.

«Jetzt hor gut zu», sagte Mutter. «Der Zug halt zuerst in Beck-
ley Hill, dann kommt Buckland Farm, und die nichste Station ist
Cliffe, wo dich Tante Ivy am Bahnhof abholen wird.»

Der Zug pfiff zur Abfahrt, ich horte das Knipsen des Bahn-
steigschaffners. Jemand rief: «Alles einsteigen!»
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«Los!», sagte Mama, wihrend sie mich umarmte und mit
Kissen uiberhaufte. «Jetzt musst du gehen.»

Ich nahm den einen Koffer in die Hand und schleppte den
anderen auf dem Bahnsteig hinter mir her. Der Schaffner knipste
meine Fahrkarte und sagte: «Beeil dich, mein Junge!»

Mutter stand auf den Zehenspitzen und winkte mit ausge-
strecktem Arm. «Johnny, ich hab dich lieb», rief sie, und dann
schloss sich die Menschenmasse zwischen ihr und mir. Uberall
wurden Abteiltiiren zugeschlagen. Ein dicker, schwarz gekleide-
ter Mann lief in mich hinein. Eine Frau schlug mir einen Koffer
aus der Hand. «Mama!», rief ich.

Ein schottischer Hochlander mit Kilt und griinen Striimpfen
hob den Koffer vom Bahnsteig auf und nahm mir den anderen
ab. Wahrend er die beiden Koffer in einem Arm hielt, nahm er
meine Schulter mit der riesigen Faust seines anderen Arms in den
Schraubstock. «Du armer kleiner Junge!», rief er aus. «Mach dir
keine Sorgen. Ich kiimmere mich schon um dich!»

Zischend, kreischend und mit polternden Kupplungen setzte
sich der Zug in Bewegung. Der Hochlander zog mich hinter sich
ins néachste Abteil hinein. Ein Riitteln ging durch den Zug und
warf uns in die Sitze. Eine Hand schoss an mir vorbei und zog die
Abteiltiir zu, wihrend der Zug aus dem Bahnhof puffte.

Das Abteil war nicht einmal halb voll. Nur sechs Reisende
safSen auf den Sitzbanken, die sich iiber die ganze Breite des Wa-
gens erstreckten. Der Hochlander biickte sich und hievte meine
Koffer auf einen freien Sitzplatz. Er gab vor, unter dem Gewicht
stohnen zu miissen.

«Ach, was hast du denn da drin?», fragte er mit lauter, tiefer
Stimme.

Ich zeigte ihm alle meine Soldaten. Als er die Pierres sah, sagte
er augenzwinkernd: «Ihre Fiifle weisen in die falsche Richtung.»

«Stimmt gar nicht», erwiderte ich.
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«Die Franzminner marschieren immer von der Front weg»,
brillte er. Seine Augen zuckten jetzt noch heftiger.

Der Mann kam mir irgendwie seltsam vor. Eine Weile safs er
einfach da, starrte aus dem Fenster, und dann schrie er plotzlich
wieder: «<Wo hast du denn deine Solddtchen her?»

«Von meinem Vater», antwortete ich.

«Aha, von deinem Vater.» Wieder ging ein heftiges Zucken
Uber sein Gesicht. «Fihrst du zu ihm?»

«Nein», sagte ich. «Er ist in der Armee. Er geht nach Frank-
reich.»

«Ha?»

Der Mann war stocktaub. Ich briillte zuriick: «Er geht an die
Front.»

MWirklich?», schrie der Hochlander.

«Ja, ich werde ihn erst zu Weihnachten wieder sehen.»

«Das glaubst auch nur du, kleiner Freund», briillte der Mann
im Kilt. «<Du wirst ihn jahrelang nicht sehen.»

Die anderen Reisenden, die sich uns zugewandt hatten, runzel-
ten die Stirn. Das Gesicht des Hochlanders zuckte immer noch
wie wild. Wahrscheinlich wusste er selbst nicht, welch seltsame
Grimassen er machte.

«Wir werden diesen Krieg nie gewinnen», sagte er. «Nie-
mals!»

Erbost sagte ihm einer der Mitreisenden - es war der schwarz
gekleidete Dicke -, er solle keinen Blédsinn reden. Der Hochlan-
der drehte sich abrupt um. Das Zucken in seinem Gesicht war
jetzt noch schlimmer. «Ich hab’s selbst erlebt», briillte er noch
lauter. «Ich sah die Franzmanner davonlaufen und die Hunnen-
schwirme niher kommen. Wie dicke, fette Aale glitschten sie
durch den Morast. Flammen schossen aus ihren Gewehren.»
Er briillte mit verzerrtem Gesicht: «Ich war selbst da, in Loos,
auf einem Feld von Gefallenen. Wir marschierten Schulter an
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Schulter gegen die Deutschen, bis sie es nicht mehr ertrugen,
uns zu toten, und ihre Gewehre von uns abwandten.»

«Sind Sie verriickt?», sagte der schwarz gekleidete Mann. Und
eine Frau meinte: «Der ist doch tibergeschnappt.»

Der Hochlander lachte. «Ja, ja. Manche meinen wohl, ich sei
Uibergeschnappt. Ich nenne es gesunden Menschenverstand.» Mit
wild zuckenden Gesichtsziigen blickte er in die Runde. «Auf alle
Fille gehe ich nicht zuriick!», briillte er. «Nein, da gehe ich nie
wieder hin.»

«Dann sind Sie ein Feigling», warf der erboste Mann ein.

Und wieder lachte der Hochlander. «Und weshalb sind Sie
nicht an der Front, wenn ich fragen dar{?»

Der wiitende Mann errétete. Plotzlich starrte das ganze Abteil
auf ihn, der zitternd auf seinem Sitz saf$, wahrend der Zug tber
die Gleise ratterte. «Ich habe Familie», sagte er. «Frau und Kin-
der.»

«Ach so, genau wie ich», sagte der Hochlander. «Ich habe
einen kleinen Jungen zu Hause, genau wie der hier» Er legte
die Hand auf meinen Riicken. «Er wird alt werden, bevor dieser
Krieg zu Ende ist. Alt und grau wird er werden.»

Die Frau neben ihm stand auf und verlief§ das Abteil. Dann
rutschte der ihr gegeniiber sitzende Mann vom Sitz. Eine zweite
Frau stand auf und ging. Plotzlich war um den Hochlander und
mich nur noch gihnende Leere. Dann kam jemand und hob mich
aus dem Sitz, sodass zum Schluss nur der Hochlander - wie eine
kleine, verlassene Insel im Meer - tibrig blieb.

«Ich war da», sagte er zuckend und blinzelnd mit leerem, nach
vorne gerichteten Blick. «Ich sag’s euch allen. Ich war da.»
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