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1. Kapitel

Mein Vater war Spielzeugmacher, der beste von ganz London. 
Miniaturschlösser und Marionetten, Straßenbahnen, Eisen-
bahnzüge und Kutschen entstanden unter seinen Händen. Er 
hatte für Prinzessin Mary ein Steckenpferd geschnitzt, auf dem 
sie durch den Ballsaal im Buckingham Palace ritt. Das Schönste 
jedoch, was mein Vater je gemacht hat, war eine Armee von Nuss-
knackersoldaten.

Er schenkte sie mir zu meinem neunten Geburtstag: dreißig 
aus Holz geschnitzte Soldaten. Jeder Einzelne trug einen Helm, 
hohe schwarze Stiefel und ein Gewehr mit aufgepfl anztem Ba-
jonett, und aus jedem Mund grinste eine Reihe schneeweißer 
Zähne, die in der Sonne blitzten.

Sie waren so schön, dass sich jeder Junge selbst welche wünsch-
te, wenn er sie einmal gesehen hatte. Doch mein Vater schnitzte 
keine anderen. «Sie sind einzigartig», sagte er. «Das sind nämlich 
ganz besondere Soldaten.»

Da ich keine feindliche Armee hatte, gegen die meine Nuss-
knacker kämpfen konnten, ließ ich sie über den Küchenboden 
marschieren und Kartenhäuser niederwalzen. Ich ging davon 
aus, dass keine andere Armee es auch nur wagen würde, meine 
grimmig dreinblickenden Soldaten herauszufordern.

Als ich zehn Jahre alt war, brach in Europa der Krieg aus – der 
Krieg, der angeblich allen Kriegen ein Ende setzen sollte. Das 
 Kaiserheer marschierte in Luxemburg ein, und schon bald war 
ganz Europa auf der Flucht.

Doch für mich begann der Krieg erst richtig an dem Tag, als 
der Fleischer in unserer Straße verschwand und seine Ladentür 
unerklärlicherweise plötzlich verschlossen war. Drinnen hingen 
die riesigen Fleischrümpfe an den Haken, und auf dem Tresen lag 
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das rosafarbene Fleisch aufgeschichtet zum Verkauf bereit. Doch 
von Fatty Dienst, der mich noch am Vortag – wie immer – mit 
breitem Grinsen und herzhaftem Lachen begrüßt hatte, fehlte 
jede Spur. Er hatte – wie immer – ein Stück leckere Wurst mit 
seiner daumenlosen Hand aus der Schürzentasche geholt und 
– wie immer – gesagt: «Schau, was ich gefunden habe, Johnny.» 
In seiner Aussprache klang mein Name wie Tschonny. «Das ist 
eine gute deutsche Wurst, Tschonny», hatte er gesagt.

An jenem Abend fragte ich meinen Vater: «Was ist mit Fatty 
Dienst passiert?»

«Du meinst den Fleischer?», sagte mein Vater. «Ich denke, der 
ist nach Hause gegangen, zu all den anderen Fleischern. Hat sich 
wohl auch dieser Fleischerarmee angeschlossen.»

Das konnte ich nicht verstehen. Die beiden waren immer gute 
Freunde gewesen. Oft hatte ich gesehen, wie mein Vater über 
Fattys Witze gelacht oder der Deutsche ihm augenzwinkernd 
eine Scheibe mehr zu seinem Schinken gelegt hatte.

«Dieser Mann war mir immer schon verdächtig», sagte Vater.
Dann verschwanden die anderen. Mr. Hoffman, der Friseur, 

Henrik, der Schuhmacher, Willi Kempf, der Hausmeister.  Einer 
nach dem anderen verschwand, und bald blieb von allen Deut-
schen, die ich gekannt hatte, nur Siegfried übrig: der arme 
kleine Kellner Siegfried. Ich ging mit einem seiner Söhne zur 
Schule.

Doch es dauerte nicht lange, da verschwand auch er, zusam-
men mit Frau und Kindern; alle mit einem Pappkoffer in der 
Hand. Eine Gruppe von Burschen und bellenden Männern trieb 
sie wie eine Schafherde durch die Straßen. Einige meiner Freun-
de tanzten um den bedauernswerten Mann herum, der sich so 
langsam und so traurig fortbewegte, dass es mir zum Weinen 
zumute war.

Mein Vater hatte die Szene mit mir aus dem Fenster unserer 
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Wohnung beobachtet. Er war außer sich. «Weißt du, was der Kerl 
gemacht hat?»

«Er war Kellner», sagte ich.
«Hat den Leuten weisgemacht, er sei Schweizer», sagte Vater 

mit geballten Fäusten. «Als ich seinen Pass gesehen habe, wurde 
mir klar, was für ein Halunke er war.»

Und so gingen sie mit ihren kleinen Pappkoffern die Straße 
lang zum Bahnhof an der Victoria Street. Mein Vater riss das 
Fenster auf und rief ihnen hinterher: «Macht, dass ihr fort-
kommt, nach Hause mit euch!» Auch das konnte ich nicht 
verstehen. Ihr Zuhause lag doch gleich um die Ecke, und noch 
vor einer Woche hatte ich gesehen, wie mein Vater dem klei-
nen Siegfried nach unserem Mittagessen im Bahnhofsrestaurant 
der Paddington Station einen Sixpence zugesteckt hatte. Heute 
war er voller Hass auf ihn, und ich konnte nicht verstehen, 
wie jemand, der gestern noch sein Freund gewesen war, heute 
plötzlich sein Feind war.

Dann eroberte das Kaiserheer Belgien. Im Lichtspielhaus sah 
ich hunderte von Soldaten marschieren, die mit ihren schwarzen 
Stiefeln und silbernen Pickelhauben genau wie meine Nusskna-
cker aussahen. Sie fl immerten mit steifen, am Körper anliegen-
den Armen und in die Höhe schwingenden Beinen über die 
Leinwand. Sie marschierten unentwegt, als könne sie niemand 
aufhalten. Damals fragte ich meinen Vater erstmals: «Kannst du 
mir ein paar Franzosen schnitzen? Und ein paar Tommys?»

Mein Vater konnte mir keinen Wunsch abschlagen. Und so 
ging er in seinen Laden und schnitzte, bis er mir einen winzig 
kleinen Franzosen nach Hause brachte. Der Soldat marschierte 
mit ausladendem Schritt und trug einen blauen Waffenrock 
mit zurückgeknöpften Aufschlägen. Ich nannte ihn Pierre. Am 
nächsten Tag brachte Vater mir einen Tommy mit. Auf seinem 
Ärmel war der kleinste Union Jack aufgemalt, den ich je gesehen 
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hatte. Ich stellte den Tommy am 5. August 1914 aufs Schlacht-
feld, dem Tag, an dem Großbritannien in den Krieg zog.

Ganz London schien zu feiern. Hunderte, ja tausende von 
Männern zogen in endlosen Jubelparaden durch die Stadt. 
 Singend marschierten sie im Gleichschritt am Spielzeuggeschäft 
meines Vaters vorbei, Frauen jubelten ihnen zu, während Kin-
der geduckt durch die Reihen der Marschierenden huschten. 
In  schier endloser Zahl paradierten sie durch einen Regen von 
 Rosenblättern, und ihre Stiefel prallten so hart auf den Asphalt, 
dass die kleineren Spielsachen auf den Regalen im Geschäft mei-
nes Vaters erzitterten. Doch mein Vater marschierte nicht mit.

«Meldest du dich nicht?», fragte ich ihn. «Ziehst du nicht in 
den Krieg?»

«Johnny», sagte er, «ich glaube, der König kann mich jetzt 
nicht gebrauchen.»

Wir sahen zu, wie sie an uns vorbeimarschierten, die neuen 
Soldaten. Sie waren so sauber und fein, als kämen sie gerade aus 
der Werkstatt eines Spielzeugmachers.

«Willst du denn nicht in den Krieg?», fragte ich.
«Und was sollte dann mit dir werden? Und mit deiner Mut-

ter?» Er schüttelte den Kopf. «Nein, Johnny. Ich glaube, ich bin 
hier besser aufgehoben. Es gibt Leute, die müssen ihre Pfl icht zu 
Hause erfüllen.»

«Was für eine Pfl icht?», fragte ich. Die Soldaten marschierten 
immer noch an uns vorbei.

«Nun», sagte er. «Muss ich nicht deine kleine Armee aufbau-
en? Jemand muss doch deine Nussknacker aufhalten.»

Die Nussknacker hatten beinahe schon die ganze Küche er-
obert. Sie drangen bereits ins Wohnzimmer vor, wo sich mein 
einsamer Pierre tapfer wehrte. Dann trat meine Mutter aus Ver-
sehen auf meine Armee und brach einem meiner Nussknacker-
soldaten die Hand ab.
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«Schau nur, was du getan hast!», rief ich.
«Oh, Johnny, das tut mir wirklich Leid», sagte sie. «Aber 

müssen deine Soldaten einem denn vor den Füßen herumlaufen? 
Kannst du nicht woanders spielen?»

Also ließ ich sie ins Wohnzimmer vorpreschen, angeführt von 
dem Mann ohne Hand. Ich stellte mir vor, es sei Fatty Dienst. 
«Vorwärts!», rief er, während sich der Franzose immer weiter 
zurückzog. «Vorwärts für Deutschland!»

Ein paar Häuser weiter, in der Fleischerei, wurde das Fleisch 
erst grau, dann braun. Ein furchtbarer Gestank drang durch die 
Tür auf die Straße hinaus. Jemand hatte das Glas eingeschla-
gen, doch ein Bobby kam und machte es mit Brettern wieder 
dicht. Und die Deutschen marschierten weiter Richtung Westen, 
durch Flandern, und trieben – ebenso mühelos wie meine Nuss-
knacker – den Feind vor sich her.

Ambulanzen mit verletzten Frontsoldaten ratterten am Laden 
meines Vaters vorbei. Die Leute auf der Straße wandten sich um 
und jubelten ihnen ebenso lautstark zu wie den Soldaten, die in 
die andere Richtung marschiert waren. Überall wurden große 
Plakatwände aufgestellt, auf denen zu lesen war: Dein Land 
braucht dich. Und immer mehr Soldaten marschierten durch die 
Straßen der Stadt. Doch mein Vater blieb zu Hause. Mann für 
Mann rüstete er meine kleine französische Armee auf.

«Ist Papa ein Feigling?», fragte ich meine Mutter.
«Natürlich nicht», sagte sie.
«Und warum nimmt er nicht am Krieg teil?»
«Nun, er mag nicht darüber reden, aber er ist nicht groß genug, 

Johnny.»
«Nicht groß genug?» Mir kam er vor wie ein Riese.
«Er ist fünf Fuß und sieben Zoll groß», sagte sie. «Ein Zoll zu 

klein für den König.»
Es stimmte mich traurig, dass er zu klein war und der König 
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ihn nicht wollte. Doch Vater war noch trauriger. Er lachte nie, 
lächelte kaum, während der Sommer dem Herbst wich und der 
Krieg in Frankreich andauerte. Die kleinsten Dinge brachten ihn 
in Rage, und er versprengte meine Nussknackerarmee, wenn 
diese seinem Lieblingssessel zu nahe kam. An der Marne warfen 
die Briten und Franzosen die Deutschen zurück. Doch selbst das 
konnte Vater nicht aufheitern.

Gegen Ende September brachte er eine völlig zerschlagene 
Kuckucksuhr nach Hause. «Jemand hat sie kaputtgemacht», 
sagte er. «Irgendein Dummkopf sah sie in der Auslage und be-
kam einen Anfall, weil er meinte, sie sei aus Deutschland!» Der 
kleine Kuckuck baumelte an einer verbogenen Feder aus seinem 
Türchen und machte kuckuck , wenn mein Vater die Uhr schüt-
telte. «Dabei ist es doch sonnenklar, dass sie aus der Schweiz 
stammt.»

Am 1. Oktober brachte er eine Schachtel Spielzeugsoldaten 
nach Hause. Es waren britische Tommys, kleine Soldaten und 
Maschinengewehrschützen aus Blei, aus einer deutschen Spiel-
zeugmanufaktur. Vater warf die Schachtel auf den Boden und 
sagte: «Die kannst du haben, Johnny. Die will jetzt sowieso nie-
mand kaufen, verdammt noch mal.»

Da er sonst nie fl uchte, strafte ihn meine Mutter mit einem 
bösen Blick, der meinen Vater erröten ließ.

«Wie dem auch sei», sagte er. «Was aus Deutschland kommt, 
will niemand. Niemand rührt an, was aus Deutschland kommt, 
außer um es kaputtzumachen. Neulich sah ich einen Mann, der 
die Baker Street überquerte, nur um nach einem Dackel zu treten, 
der von einer Dame spazieren geführt wurde.»

«Aber wir sind doch im Krieg», sagte Mutter, als wollte sie ihn 
trösten. «Diese kleinen Bleisoldaten mögen für dich nur Spiel-
sachen sein. Andere sind bereit, dafür einen Streit vom Zaun zu 
brechen.»
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Vater blickte verdrießlich drein, widersprach ihr jedoch nicht. 
Er saß in seinem Sessel und starrte durch das Fenster auf die Ge-
bäude und den Himmel. Wenige Tage später ging er am Morgen 
zur Arbeit in sein Geschäft und kam abends in Uniform zurück. 
Er hatte sich zur Armee gemeldet.

«Sie haben die Mindestgröße herabgesetzt!», rief er. «Auf fünf 
Fuß und fünf Zoll. Unter den nächsten, die eingezogen werden, 
bin ich ein Riese!»

Die Uniform wollte nicht so richtig passen. Sie hing an ihm 
herunter wie ein grünlich-brauner Sack, und die komischen Ga-
maschen, die unzählige Male um seine dünnen Beine gewickelt 
waren, hatte er mit Fahrradklammern befestigt.

Ich lachte, als ich ihn in diesem Aufzug sah. Doch Mutter wein-
te. Mit einem Dutzend Stecknadeln zwischen den Lippen steckte 
sie ihm die Uniform ab, als wäre er eine Filzpuppe aus dem Spiel-
zeugladen. Und die ganze Zeit, in der sie an seiner Uniform zog 
und zerrte, weinte sie lautlos große Tränen.

Vater sagte mit ruhiger Stimme: «Ich muss meinen Beitrag 
leisten. Wir müssen den Deutschen eine Lektion erteilen.»

Er packte seine Dinge in einen kleinen Segeltuchsack. Er saß 
auf dem Boden und verstaute ein Buch, die Schnitzsachen und 
seine Mal- und Tuschfarben darin. Mutter beobachtete ihn dabei 
lächelnd. Sie sah sehr traurig aus, und dennoch lächelte sie. Dann 
bückte sie sich und gab ihm einen Kuss auf den Hinterkopf.

Mein Vater blickte überrascht. Dann packte er alle seine Sachen 
in Eile zusammen und stand mit seiner kleinen Tasche unter dem 
Arm da. «Ich werde nicht lange wegbleiben», sagte er. «Ich kom-
me rechtzeitig zurück, um mit euch Weihnachten zu feiern.»

Weihnachten war erst in zehn Wochen – eine halbe Ewigkeit.
«Jetzt nicht weinen», sagte Vater. «Die Zeit wird im Nu vorbei-

gehen.» Er umarmte mich. «Bis Weihnachten!»
Dasselbe sagte er am Bahnhof, und er rief es nochmals aus dem 
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Fenster, als sich der Zug in Bewegung setzte. «Bye-bye Johnny», 
rief er. «Bis Weihnachten!» Tausend Mann lehnten sich aus den 
Fenstern, alle trugen sie khakifarbene Uniformen, alle winkten 
sie, während der Zug sich unter Dampfschwaden davon machte. 
Sie ließen uns zurück, eine Masse von Kindern, Frauen und 
 grauen alten Männern.

Wir winkten, wir jubelten und riefen ihnen hinterher, bis der 
Zug über eine Weiche ratterte und der letzte Wagen um die Kur-
ve verschwand. Zurück blieb eine atembeklemmende Stille, die 
schwer auf uns zu lasten schien. Keiner wollte weggehen, doch es 
wollte auch keiner dem anderen in die Augen sehen. Meine Mut-
ter bedeckte ihren Mund mit einem Taschentuch, nahm mich bei 
der Hand und zog mich davon.
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2. Kapitel

25. Oktober 1914

Mein liebster Johnny,
es ist großartig hier im Ausbildungslager. Wir üben, wie man 

hinfällt und wieder aufsteht und wie man mit dem Bajonett auf 
Strohsäcke einsticht. Vor allem aber üben wir das Marschieren, 
immer im Kreis herum, mit dem kolossal schweren Marschgepäck 
auf dem Rücken. Ich glaube, ich habe durch die ganze Anstren-
gung etwas abgenommen, wahrscheinlich vor allem aber an den 
Füßen.

Unsere Offi ziere sind eine Wucht. Wirklich lustige Kerle. Nie 
habe ich Männer getroffen, die so lange so laut schreien können. 
Heute Morgen schrien sie, dass wir bald nach Frankreich verlegt 
würden. Wir können es kaum erwarten, den alten Fritz ins Visier 
zu nehmen, und am meisten Angst haben wir davor, dass der Krieg 
zu Ende sein könnte, bevor wir selbst mitmachen dürfen.

Ich schicke dir einen kleinen Franzosen, den ich in meiner Frei-
zeit geschnitzt habe. Viel Glück auf deinem Schlachtfeld!

Liebe Grüße
Papa

Ich nannte meinen Franzosen Pierre Nr. 6. Ich hatte schon fünf 
Franzosen und wusste keinen Namen mehr. Ich setzte ihn zu-
sammen mit den anderen Pierres und den Tommys aus Blei ge-
gen die Nussknacker am Teppichrand ein, der für mich das Ufer 
der Aisne darstellte.

Die Westfront bestand mittlerweile aus einer Linie von 
Schützengräben, die sich vom Ärmelkanal bis an die Schwei-
zer Grenze erstreckte. Auch wenn mein Vater noch keine drei 
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Wochen weg war, kam es mir wie eine Ewigkeit vor. Vor dem 
Krieg hatte ich keinen einzigen Tag in meinem Leben ohne ihn 
verbracht.

Ich marschierte mit meinen Nussknackern über den Wohnzim-
merteppich. «Rättä-tättä-tä», rief ich, als die Tommys das Feuer 
eröffneten. Dann schlüpfte ich in die Rolle der Nussknacker, die 
herumgewirbelt wurden und zu Boden stürzten.

«Aaargh», schrie Fatty Dienst. Er kroch über den Boden, wäh-
rend ich mit keuchender Stimme rief: «Ich muss weitermachen, 
ich muss für Deutschland kämpfen.»

«Johnny!», rief meine Mutter.
Sie stand im Eingang, und Mr. und Mrs. Brown, die unter uns 

wohnten, spähten an ihr vorbei auf mein Schlachtfeld.
«Wenn du diese Spiele unbedingt spielen musst, dann bitte in 

deinem Zimmer», sagte sie.
«Ich kann doch den Fritz nicht entkommen lassen», antwortete 

ich.
Mr. Brown lachte. Er ging an ihr vorbei, zupfte an seinen Ho-

senbeinen und kauerte sich neben mich. Er war kugel rund wie 
ein Fußball, hatte einen runden, rosigen Schädel und trug eine 
Brille mit kleinen, runden Gläsern. «Da schau her!», sagte er 
voller Bewunderung. «Der sieht ja aus wie echt!» Er drehte sich 
auf den Absätzen zu meiner Mutter und Mrs. Brown um und 
hielt ihnen den Soldaten entgegen. «Schaut euch das an. Die 
Stiefel haben sogar Schnürsenkel. Es ist kaum zu  glauben.»

Mr. Brown setzte den Franzosen auf den Teppich und schob 
ihn dann heftig gegen Fatty Dienst. Wieder fi el der kleine Deut-
sche hin. «Mein Gott», stöhnte Mr. Brown. «Gott im Himmel. 
Ich bin erledigt.»

«Also wirklich!», rief Mrs. Brown. «Vielleicht wäre es wirklich 
besser, wenn ihr zwei in Johnnys Zimmer spielen würdet.»

Dagegen hätte ich gar nichts einzuwenden gehabt. Doch meine 
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Mutter schickte mich hinaus. «An die Luft mit dir», sagte sie. 
«Bei dem schönen Wetter.»

Ich war froh, dass Krieg war. Er machte London zu einer auf-
regenden Stadt, in der fast jeden Tag etwas Neues passierte. Im 
Regent’s Park schossen Sandsackringe ebenso unvermittelt und 
rätselhaft aus dem Boden wie Hexenringe im Wald. Zwischen 
den Sandsäcken ragten Gewehre hervor, und plötzlich tauchten 
aus dem Nichts Soldaten auf. Dann fuhren Lastwagen voller 
Rohre und Drähte auf, mit denen Arbeiter eine Doppelreihe von 
Straßenlaternen im Park aufstellten.

Erst glaubte ich an ein Versehen, bis mir die Soldaten sagten, 
die Straßenlaternen dienten dazu, den Kaiser zu täuschen, wenn 
er seine Zeppeline in den Nachthimmel über London schickte. 
«Von oben sieht das aus wie die wichtigste Straße der Stadt», 
sagten sie. «Doch wenn die Zigarren des Kaisers die Straße unter 
Beschuss nehmen, treffen sie nur das Gras im Park.»

Die Soldaten sagten mir, die Zeppeline seien länger als das 
höchste Gebäude in ganz London und würden über den Himmel 
gleiten wie Schlachtschiffe durch ein Sternenmeer.

«Was werden sie dort oben tun?», fragte ich.
«Brennen», antworteten die Soldaten lachend. Sie hatten nicht 

mehr als drei oder vier Patronen in ihren Gewehren, einer hatte 
gar keine. Doch das schien sie nicht zu stören. «Wir werden diese 
Zigarren anzünden, wie es sich gehört. Und sie werden brennen 
wie Feuerwerk, denn Zeppeline sind nichts anderes als dicke Sä-
cke voller Gas, Johnny.»

Ich schaute mit Mutter zum Fenster hinaus, als die Laternen 
erstmals brannten. Ich musste lachen über diese Straße, die gar 
nicht existierte. Damit würden wir den Kaiser ganz schön her-
einlegen. Außerhalb des Parks rüttelten und schüttelten Straßen-
bahnen, Pferdewagen und Automobile durch ein cremiges Halb-
dunkel, da nur jede zweite der echten Straßenlaternen brannte.
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«Hoffentlich kommt heute Nacht ein Zeppelin», sagte ich.
«Ein Zeppelin?», sagte sie mit aufgebrachter Stimme. «Wieso 

in aller Welt wünschst du dir das?»
«Weil wir ihn von hier aus sehen können», sagte ich. «Wir 

 wohnen nicht weit von seinem Ziel.»
Sie blickte zu den Laternen hinüber und dann zum Himmel 

hinauf. «Oh Johnny», fl üsterte sie.
Die Art, wie ihre Fingerspitzen die Lippen berührten und dann 

wie Wassertropfen über ihr Kinn hinunterperlten, zeigte mir, 
dass sie Angst hatte. Ich konnte spüren, dass sie Angst hatte, und 
so versuchte ich zu lachen, weil es nicht anging, dass Erwachsene 
Angst hatten.

«Mach dir keine Sorgen, Mama», sagte ich ihr. «Die Zigarren 
des Kaisers werden wie Feuerwerk brennen, denn sie sind nichts 
anderes als dicke Säcke …»

«Johnny!», sagte sie.
«… voller Gas.»
«Wo hast du bloß gelernt, so zu reden?», fragte sie. «Was ist 

nur los mit dir?»
Sie zog die Vorhänge zu und holte mich vom Fenster weg. «Ich 

mag das nicht», sagte sie. «All deine Kriegsspiele, du und deine 
Freunde mit euren Holzgewehren, wie ihr aufeinander schießt 
und euch tötet.»

«Wir sind nicht wirklich tot», sagte ich ihr.
«Das ist ein Wunder», sagte Mutter. «Es ist ein Wunder, dass 

du noch keinem deiner Freunde ein Auge ausgestochen hast.» Sie 
rang die Hände. «Du übertreibst es!»

Sie lief in die Küche. Ich hörte ein Plätschern, und als sie zu-
rückkam, war ihr Gesicht nass und vom Reiben ganz fahl. Ihre 
Augen waren gerötet. «Johnny», sagte sie. «Erinnerst du dich an 
Tante Ivy?»

«Meinst du Tante Kratzbürste?», fragte ich.
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Ihre Mundwinkel zuckten, doch sie brachte kein Lächeln über 
die Lippen. «Tante Ivy ist die Schwester deines Vaters», sagte sie. 
«Dein Vater wäre bestimmt nicht glücklich, so was von dir zu 
hören.»

Sie ergriff meine Hände und setzte sich mir gegenüber hin. 
«Deine Tante lebt in Cliffe. Auf dem Land. Du könntest für eine 
Weile bei ihr wohnen. Natürlich nur bis Weihnachten. Nur bis 
der Krieg vorüber ist.» Sie schaute mir in die Augen. «Wie würde 
dir das gefallen, Johnny?»

«Nicht besonders», antwortete ich.
Doch was ich dachte, war unwichtig. Mama verschickte ein 

paar Briefe und ein Telegramm, und schon bald war meine 
Abreise beschlossene Sache. Ich verbrachte noch einen letzten, 
traurigen Tag in den Straßen und im Park, um mich von meinen 
Freunden und den Soldaten mit den Gewehren zu verabschie-
den. Ich verabschiedete mich von den Tieren im Zoo, von den 
Eichhörnchen und den Kaninchen, die sich – wie immer – um 
mich versammelten, um mich zu begrüßen. Ich tätschelte Black 
Charlie, dem Gaul des Lumpensammlers, den Hals und gab ihm 
ein letztes Stück Gerstenzucker.

Dann packte Mutter meine Kleider, und ich packte meine Sol-
daten, meine wunderschönen Nussknacker, alle meine Pierres 
und meine kleine Armee Tommys aus Blei zusammen.

Wir gingen über die London Bridge zur Victoria Station. Sieg-
fried war denselben Weg gegangen, und ich hatte Angst, die Leu-
te würden uns für Deutsche halten, uns hinterherschreien und 
uns durch die Straßen treiben.

«Sollen wir die Nationalhymne singen?»
«Mir ist nicht nach Singen zumute», sagte Mutter.
Wir gingen sehr langsam, blieben stehen, um einem Müllmann 

beim Leeren der Abfalleimer zuzusehen und einen Schornstein-
feger zu beobachten, der gerade seinen von einer schwarzen Ruß-
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wolke umgebenen Kopf aus einem Kamin steckte. Mutter sprach 
von Cliffe und erzählte, wie Papa und sie sich im Zug kennen 
gelernt hatten. «Damals arbeitete ich im Arsenal von Woolwich. 
Eines Tages saß ich im Zug nach London neben einem sehr gut 
aussehenden jungen Mann, der mir sehr sympathisch war.»

«Mein Vater?», fragte ich.
«Genau.»
Ich nahm den Koffer in die andere Hand. «Woher wusstest du, 

dass er mein Vater ist?»
«Nun, damals war er nicht dein Vater; noch nicht», sagte sie. 

«Ich war überzeugt, dass er Rechtsanwalt oder sonst ein Stu-
dierter war. Er sah so wichtig aus mit seiner Aktentasche auf 
dem Schoß. Umso mehr erschrak ich, als er sie öffnete. In der 
Aktentasche waren Marionetten, die er aufrecht sitzen und mit 
mir reden ließ.»

Wir lachten beide, als wir am Bahnhof ankamen. Ich hatte 
vergessen, wie traurig ich war, bis Mutter mich an der Bahn-
steigschranke zurückließ, um für mich eine Fahrkarte zu kaufen. 
Sie musste sich ihren Weg zu den Schaltern und zurück zum 
Bahnsteig durch eine dichte Menschenmenge bahnen. Als sie 
zurückkam, kniete sie sich zu mir nieder und sagte: «Du siehst 
so erwachsen aus. Ein richtiger kleiner Mann.»

Während sie meine Krawatte zurechtrückte, lächelte und 
weinte sie zur gleichen Zeit. Die Leute strömten an uns vorbei 
und stellten sich vor der Bahnsteigschranke an, wo ein Mann die 
Fahrkarten mit einer Zange knipste. Ich hörte, wie die am Bahn-
steig wartende Lokomotive fauchend Dampf ausstieß.

«Jetzt hör gut zu», sagte Mutter. «Der Zug hält zuerst in Beck-
ley Hill, dann kommt Buckland Farm, und die nächste Station ist 
Cliffe, wo dich Tante Ivy am Bahnhof abholen wird.»

Der Zug pfi ff zur Abfahrt, ich hörte das Knipsen des Bahn-
steigschaffners. Jemand rief: «Alles einsteigen!»
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«Los!», sagte Mama, während sie mich umarmte und mit 
 Küssen überhäufte. «Jetzt musst du gehen.»

Ich nahm den einen Koffer in die Hand und schleppte den 
anderen auf dem Bahnsteig hinter mir her. Der Schaffner knipste 
meine Fahrkarte und sagte: «Beeil dich, mein Junge!»

Mutter stand auf den Zehenspitzen und winkte mit ausge-
strecktem Arm. «Johnny, ich hab dich lieb», rief sie, und dann 
schloss sich die Menschenmasse zwischen ihr und mir. Überall 
wurden Abteiltüren zugeschlagen. Ein dicker, schwarz gekleide-
ter Mann lief in mich hinein. Eine Frau schlug mir einen Koffer 
aus der Hand. «Mama!», rief ich.

Ein schottischer Hochländer mit Kilt und grünen Strümpfen 
hob den Koffer vom Bahnsteig auf und nahm mir den anderen 
ab. Während er die beiden Koffer in einem Arm hielt, nahm er 
meine Schulter mit der riesigen Faust seines anderen Arms in den 
Schraubstock. «Du armer kleiner Junge!», rief er aus. «Mach dir 
keine Sorgen. Ich kümmere mich schon um dich!»

Zischend, kreischend und mit polternden Kupplungen setzte 
sich der Zug in Bewegung. Der Hochländer zog mich hinter sich 
ins nächste Abteil hinein. Ein Rütteln ging durch den Zug und 
warf uns in die Sitze. Eine Hand schoss an mir vorbei und zog die 
Abteiltür zu, während der Zug aus dem Bahnhof puffte.

Das Abteil war nicht einmal halb voll. Nur sechs Reisende 
saßen auf den Sitzbänken, die sich über die ganze Breite des Wa-
gens erstreckten. Der Hochländer bückte sich und hievte meine 
Koffer auf einen freien Sitzplatz. Er gab vor, unter dem Gewicht 
stöhnen zu müssen. 

«Ach, was hast du denn da drin?», fragte er mit lauter, tiefer 
Stimme.

Ich zeigte ihm alle meine Soldaten. Als er die Pierres sah, sagte 
er augenzwinkernd: «Ihre Füße weisen in die falsche Richtung.»

«Stimmt gar nicht», erwiderte ich.
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«Die Franzmänner marschieren immer von der Front weg», 
brüllte er. Seine Augen zuckten jetzt noch heftiger.

Der Mann kam mir irgendwie seltsam vor. Eine Weile saß er 
einfach da, starrte aus dem Fenster, und dann schrie er plötzlich 
wieder: «Wo hast du denn deine Soldätchen her?»

«Von meinem Vater», antwortete ich.
«Aha, von deinem Vater.» Wieder ging ein heftiges Zucken 

über sein Gesicht. «Fährst du zu ihm?»
«Nein», sagte ich. «Er ist in der Armee. Er geht nach Frank-

reich.»
«Hä?»
Der Mann war stocktaub. Ich brüllte zurück: «Er geht an die 

Front.»
«Wirklich?», schrie der Hochländer.
«Ja, ich werde ihn erst zu Weihnachten wieder sehen.»
«Das glaubst auch nur du, kleiner Freund», brüllte der Mann 

im Kilt. «Du wirst ihn jahrelang nicht sehen.»
Die anderen Reisenden, die sich uns zugewandt hatten, runzel-

ten die Stirn. Das Gesicht des Hochländers zuckte immer noch 
wie wild. Wahrscheinlich wusste er selbst nicht, welch seltsame 
Grimassen er machte.

«Wir werden diesen Krieg nie gewinnen», sagte er. «Nie-
mals!»

Erbost sagte ihm einer der Mitreisenden – es war der schwarz 
gekleidete Dicke –, er solle keinen Blödsinn reden. Der Hochlän-
der drehte sich abrupt um. Das Zucken in seinem Gesicht war 
jetzt noch schlimmer. «Ich hab’s selbst erlebt», brüllte er noch 
lauter. «Ich sah die Franzmänner davonlaufen und die Hunnen-
schwärme näher kommen. Wie dicke, fette Aale glitschten sie 
durch den Morast. Flammen schossen aus ihren Gewehren.» 
Er brüllte mit verzerrtem Gesicht: «Ich war selbst da, in Loos, 
auf einem Feld von Gefallenen. Wir marschierten Schulter an 
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Schulter gegen die Deutschen, bis sie es nicht mehr ertrugen, 
uns zu töten, und ihre Gewehre von uns abwandten.»

«Sind Sie verrückt?», sagte der schwarz gekleidete Mann. Und 
eine Frau meinte: «Der ist doch übergeschnappt.»

Der Hochländer lachte. «Ja, ja. Manche meinen wohl, ich sei 
übergeschnappt. Ich nenne es gesunden Menschenverstand.» Mit 
wild zuckenden Gesichtszügen blickte er in die Runde. «Auf alle 
Fälle gehe ich nicht zurück!», brüllte er. «Nein, da gehe ich nie 
wieder hin.»

«Dann sind Sie ein Feigling», warf der erboste Mann ein.
Und wieder lachte der Hochländer. «Und weshalb sind Sie 

nicht an der Front, wenn ich fragen darf?»
Der wütende Mann errötete. Plötzlich starrte das ganze Abteil 

auf ihn, der zitternd auf seinem Sitz saß, während der Zug über 
die Gleise ratterte. «Ich habe Familie», sagte er. «Frau und Kin-
der.»

«Ach so, genau wie ich», sagte der Hochländer. «Ich habe 
einen kleinen Jungen zu Hause, genau wie der hier.» Er legte 
die Hand auf meinen Rücken. «Er wird alt werden, bevor dieser 
Krieg zu Ende ist. Alt und grau wird er werden.»

Die Frau neben ihm stand auf und verließ das Abteil. Dann 
rutschte der ihr gegenüber sitzende Mann vom Sitz. Eine zweite 
Frau stand auf und ging. Plötzlich war um den Hochländer und 
mich nur noch gähnende Leere. Dann kam jemand und hob mich 
aus dem Sitz, sodass zum Schluss nur der Hochländer – wie eine 
kleine, verlassene Insel im Meer – übrig blieb.

«Ich war da», sagte er zuckend und blinzelnd mit leerem, nach 
vorne gerichteten Blick. «Ich sag’s euch allen. Ich war da.»
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