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Ganz am Anfang standen einzelne lange, mit Eis über-
zogene Grashalme aus einer harten Schneedecke hervor,
und kein Wind konnte sie bewegen. Drinnen, im Haus,
lag der Tabakbeutel, daneben zwei in Rechteckform zu-
rechtgeschnittene Papierchen auf dem schweren Küchen-
tisch. Dazwischen die gestopfte Pfeife mit dem langen,
sich zweimal biegenden Hals. Das Aroma des Tabaks
breitete sich in der Küche aus. Die Türen waren ge-
schlossen und die Luft im Raum aufgewärmt.

Meine Frau kam auf mich, der ich dort am Tisch nach
hinten gelehnt, das Kreuz hohl und die Beine ganz durch-
gestreckt, saß, zu. Sie hatte den Lappen mit der übergro-
ßen hellen Schlaufe zum Aufhängen in der Hand und
ließ es sich nicht nehmen, nach dem ausgiebigen Früh-
stück gleich den Tisch zu wischen. Im Milchtopf war nur
noch eine dicke Rahmschicht ganz unten am Topfboden,
in der sich eine Fliege auf eine Art rührte, als hätte sie
da in dem Augenblick eine mühsame Arbeit zu verrich-
ten. Eine der Katzen strich mit aufrechtem Schwanz eng
um meine Beine, sodass es den Stoff der Hose gegen
die Haut drückte; dabei miaute sie, oder sie schrie, das
Maul weit aufgerissen und das Körnige der Zunge deut-
lich sichtbar. Ich betrachtete das in die Tischplatte Ge-
schnitzte, bis mein Blick unscharf wurde; es steckten mir
noch die Müdigkeit und der Schlaf in den Knochen.

Meine Frau hatte den Lappen in Spülwasser getaucht
und ihn ausgewrungen. Ihre Hände hatten sich ein Stück
mitgedreht dabei, die Haut über den Pulsschlagadern
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hatte schmale Falten geworfen, und die Knöchel waren
blutleer, weiß hervorgetreten. Das Wasser, das grau ge-
worden dann aus dem Lappen gedrückt worden war; das
Geräusch dieses Wassers auf dem Metall des Abwasch-
beckens.

Ich saß dort am Tisch, hielt den Pfeifenkopf in der
hohlen Hand, zuerst in der rechten, dann in der linken;
die Hosenträger spannten sich über meine Brust, über
die Rippenbögen. Saß dort – und tat nichts anderes,
als der jetzt Arbeitenden zuzusehen. Sie wippte beim Ab-
wischen vor und zurück, ganz nah an mir. Ihr harter
Beckenknochen stieß zweimal seitlich gegen die Lehne
meines Stuhls; stieß weich, und doch ging der Stoß weiter
und drang durch die Lehne in mich. Ich sah ihr zu, aber
dennoch sah ich sie auf eine Weise auch nicht, ich sah
nur eine Silhouette, die sich bewegte. Ich sah diejenige
tanzen, die nicht tanzte.

Meine Frau war zu mir gezogen. Sie kam nicht aus der
Gegend, sondern von weiter her, und diese Umgebung
hier war ihr noch recht neu und unbekannt. Sie war zu
mir gezogen, und da, ganz am Anfang, war alles noch so
einfach.

Sie war zu mir gezogen, nur wenige Tage nach der
Heirat, zu mir auf den Hof, zu den Meinigen und zu den
Tieren, die im Stall im warmen Stroh standen, ruhten
oder fraßen oder wiederkäuten, während draußen klir-
rende Kälte war. Es gab Sonne auf dem weißen Schnee,
und es gab sie auf dem dunkleren unter den Dachtrau-
fen. Es waren die kältesten Wintertage, und wir, oder
vielmehr ich hatte mich ja nicht gedulden mögen, hatte
ja gleich heiraten wollen, hatte ja nicht warten gemocht
auf den wärmeren Mai.
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Kaum spürbar wehte ein Windhauch von Osten her
durch das weite Tal und brachte die gute Luft. Er machte
auch, dass die Nadeln auf den Fichten und Lärchen, auf
den Kiefern und Tannen weiter oben, knapp unterhalb
der Baumgrenze, mitsamt dem Raureif sich leicht be-
wegten. Der Himmel war vollauf blau; nur dort und da
eine kleine, unbedeutende Wolke.

Wir waren bald aufgestanden an diesem Tag, mit
dem frühen Licht. Jedoch war mir das kein wirkliches
Licht, denn im Winter gab es kein frühes Licht, nicht das
morgendlich helle Licht des Sommers. Aber etwas war
dennoch an seiner Stelle, und das war das diffuse und
schwache Dämmerlicht des im flachen Einfallswinkel der
Sonnenstrahlen allzu gemächlich anbrechenden Winter-
tags, ein, wie ich es mir beizeiten dachte, mit Makel be-
haftetes Licht.

Der erste Sonntag, den ich nicht mehr alleine hier war,
sondern mit einer Frau, meiner Frau. Der erste Sonntag
als Ehemann hier auf dem Hof. Endlich war ich kein
Junggeselle mehr. Ich hatte Verantwortung jetzt, noch
mehr als schon zuvor; nicht nur, weil die Mutter es mir
so eindringlich, ihre sich auf und ab bewegenden Lippen
beinah mein Ohr streifend, gesagt hatte, wusste ich das.
Doch spürte ich keine Last, sondern vielmehr Freude im
ganzen Körper und Geist. Ich fühlte mich leichter und
manchmal so, als hätte ich gar ein Paar Flügel. Und sie,
meine Frau, strahlte mich auch manchmal so an.

Die Arten von Verantwortung, die die Mutter meinte:
dass ich etwas aufzubauen hätte, und die andere, noch
viel schwierigere: das dann zu erhalten, und gleichzeitig
das schon Bestehende, von den Vorfahren Aufgebaute zu
erhalten. Meine Mutter konnte nach Langem wieder la-
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chen, und lachen ohne Bitterkeit im Gesicht. Ihre Augen
glänzten wieder ein wenig, und hin und wieder kam es
mir so vor, als ginge von ihnen sogar wieder etwas aus.

Wenn erst Kinder da sind, dachte ich bei mir, wie
würde die Mutter, Großmutter geworden, mit einem
Mal aufblühen! Vor mir wollte ich es bereits sehen: das
Lachen und die Freude, geschrieben, ja gezeichnet wie
Ereignisse, wie Tatsachen in ihr altes Antlitz, gezeichnet
und dann dauerhaft sichtbar. Einmal, als ich im ver-
gangenen Herbst in der Hoftür gestanden war und dem
heftigen Regen zugesehen hatte, war sie aus dem Stall
gekommen und durch den Innenhof auf mich zu, Rich-
tung Wohntrakt geeilt, gebückt, den Arm wie einen Bo-
gen über den Kopf gehalten, das Gesicht, so kam es mir
vor, von unten her angehoben, und die Augen sehr ge-
radeaus schauend, aber ebenso von unten her, und Was-
ser rann über ihr Gesicht – da hatte ich den Gedanken
gehabt, ihr Gesicht sei vom Leben ausgewaschen.

Neben dem Kirschbaum entdeckte ich später am
Tag einen toten Kolkraben; bei ihm hockte die Katze
und hatte bereits begonnen, mit ihren stets geschärften
Krallen seinen Torso zu öffnen. Ich verjagte die Katze
und brachte den Vogel auf den in der Kälte dampfen-
den Misthaufen. Da hatte sich bereits Reif auf die bläu-
lich schwarzen, metallisch glänzenden Federn gelegt.
Die Katzen waren mir gefolgt, aber ich hatte mit der
vierzackigen Gabel eine tiefe Grube ausgehoben und
den Vogel weit drin im Mist vergraben; die Katzen soll-
ten keine toten Vögel fressen, die krank gewesen sein
könnten.

Die Mutter, die in den Monaten und Jahren zuvor im-
mer müder geworden war und lustloser, war jetzt wieder
viel um mich herum, begleitete mich. Ich sah sie bei der
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Arbeit, wie viel Schwung und Elan sie plötzlich wieder
hatte. Fast aufgeregt war sie. Bei der Stallarbeit in der
Früh war sie wieder dabei und nahm mir allerhand ab,
mistete die Stallungen aus, kehrte die verkoteten Tröge
aus, füllte sie mit Wasser, warf vom Heuboden Stroh
durch die Luke nach unten. Im Haus hielt sie die Küche
sauber und in Ordnung, und sie trug fleißig und auf-
merksam das in den Schränken und Schubladen Feh-
lende auf dem Einkaufszettel neben der Küchentür ein.
Im Holz, beim Auf-den-Wagen-Schlichten der schweren
Scheite, die ich aufgespaltet hatte, half sie mir, beim Auf-
schneiden der schweren Scheite dann unweit des Hau-
ses und beim neuerlichen Schlichten, beim Tragen der
leichteren, schon trockenen aus dem Vorjahr oder dem
Vorvorjahr in das Haus und beim Legen jener Scheite
in den für sie bereitstehenden Weidenkorb auf dem hell
gefliesten Boden neben dem Ofen. Und sogar die Hüh-
ner, die nach keinerlei Futter schrien, weil sie genug an
Körnern, Würmern und Insekten auf dem Misthaufen
zu finden gewohnt waren, fütterte sie übermütig mit Ge-
treide. Sie half mir, ohne dass ich sie eigens beauftragen
und einspannen musste; sie wusste auf einmal wieder,
was zu tun war, sah auf einmal wieder, welcher Handgriff
nötig war, und machte ihn, auch ohne mich vorher zu
fragen. Plötzlich, dachte ich, war sie wieder instand ge-
setzt. Ich war zufrieden und froh, sie wieder so zu sehen –
so wie ganz früher: Sie arbeitete und beschwerte sich
nicht. Und erkennbar die Veränderung auch in der Klei-
dung, die wieder ordentlicher an ihr saß. Die Schürze
mit der leicht ausgebeulten Tasche im Schoß hing gerade
um den Hals, und die Strümpfe waren faltenfrei an den
Beinen hochgezogen. Dazu war ihr Gang weniger schlur-
fend geworden.
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