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Die häßliche Straße – Dresden 1945 
Hugo Hartung

Es ist eine verkohlte, stinkende Stadt, die der Erzähler hier an-
trifft. Müde, hungrig und durstig, verstört nach den Erlebnissen 
an der Front, schlagen er und seine Kameraden sich nach Dres-
den durch. Ein Dankesschreiben an einfache Leute, die den 
Heimkehrern damals selbstlos weiterhalfen.

Der Schauspieler, Schriftsteller und Dramaturg Hugo Hartung studierte in Leip-

zig, Wien und München. Nach einem zeitweiligen Schreibverbot zwischen 1933 

und 1936 arbeitete er bis 1945 am Breslauer Theater. Er veröffentlichte zahl-

reiche Bücher und schrieb häu�g auch für MERIAN. Hugo Hartung verstarb 

1972 im Alter von 70 Jahren in München.

In seinem 20. Jahrgang reiste MERIAN 1967 zum zweiten Mal in die Stadt 

Dresden. Inzwischen zierte ein Farbfoto den Titel, und auch die Texte widmeten 

sich meist der Gegenwart; sowohl west- als auch ostdeutsche Autoren kamen zu 

Wort und zeichneten ihr ganz persönliches Bild der Elbmetropole.

Dresden – immer war ein Abendanzug im Koffer gewe-
sen, wenn ich auf dem Hauptbahnhof ankam. Denn ich 

reiste in die Stadt, um irgendeine Premiere im Schauspielhaus 
mit seinem wunderbaren, festgefügten Ensemble zu erleben – 
dem herrlichen Erich Ponta mitteninne –, eine schwelgerisch 
schöne Richard-Strauss-Aufführung, Barockmusik im Zwinger, 
dessen Architektur mitklang, ein Kirchenkonzert des Kreuz-
chors.

Als ich am 9. Juli 1945 nach Dresden fahre, habe ich keinen 
Koffer mehr, und meinen einzigen Anzug trage ich am Leibe: 
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eine schäbige, graublaue Luftwaffenbluse und eine Infanterie-
hose mit einem großen Blut�eck, die man mir im Breslauer La-
zarett bei meiner Entlassung ausgehändigt hat. Gerüchtweise 
haben wir schon in Breslau und in bewohnten Gegenden von un-
vorstellbaren Schrecken gehört, die über die EIbestadt hereinge-
brochen seien. Wir hörten’s und glauben nicht alles. Wir meinen 
zu wissen, wie Katastrophennachrichten das Ungeheuerliche la-
winengleich anwachsen lassen. Außerdem haben wir die Stadt 
Breslau sterben sehen.

Die Endstation heißt Klotzsche, von hier fahren wir mit einer 
Straßenbahn, weit stadtauswärts, durch gep�egte Villenstraßen. 
Es kann so schlimm nicht sein in Dresden, wie die Leute uns er-
zählt haben. Die haben eben Breslau nicht gesehen. Von der 
Endhaltestelle aus geht es dann stadteinwärts. Auf einmal be-
ginnt die Zone der Zerstörung. Erst sind es einzelne Häuser, die 
in Trümmern liegen, dann sind es Straßen – am Ende ist es eine 
ganze Stadt. Beim Albert-Theater in der Neustadt fängt der Be-
reich völliger Vernichtung an. Sie setzt sich über den Neustädter 
Markt fort – wo ist der Blick auf die herrlichen Turmsilhouetten 
von der Brücke aus? –, und dann kommt die Hofkirche mit ihren 
bewegten Sims�guren, verstümmelt durch eine eingestürzte 
Mauer. Ausgebrannt die festliche Semper-Oper. Zerstört Pöppel-
manns Zwinger, einst spielerisch graziös wie sein Porzellan-
glocken spiel.

Ein paar Minuten lang stehe ich allein unter einem gläsernen 
Julihimmel auf verbranntem, geborstenem P�aster. Die Vormit-
tagshitze brütet Dünste aus. Brandgeruch noch immer. Die Stille 
ist ungeheuerlich. Um mich eine Mondlandschaft, eine atemlose 
Vision Chiricos. Wieder eine Straßenbahn. Sie fährt zum derzei-
tigen Hauptbahnhof. Jetzt ändert sich das Bild: Auf zerstörten 
Straßen strömt Leben, Menschen hasten hin und her, wie Amei-
senzüge. Wir müssen aussteigen, gehen an Schienen entlang. Ein 
Holztreppchen führt zu einem Abteilfenster hinauf, aus dem 
eine junge Frau Fahrkarten verkauft und vage Auskünfte erteilt. 
Am Nachmittag soll ein Zug nach Chemnitz fahren, sagt sie. Für 
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uns bedeutet das: Richtung Heimat. Wir werden versuchen, in 
diesem Zug mitzukommen.

Aber es sind noch Stunden bis dahin. Gestern nachmittag 
haben wir nach einem bösen Hitzemarsch in Demitz-Thumitz 
Unmengen von Kräutertee getrunken; jetzt sind unser Durst und 
unser Hunger qualvoll. Die Frau am Schalter sagt, nicht weit von 
hier gebe es noch eine unzerstörte Straße – dort sollten wir unser 
Glück versuchen.

Wir �nden die Straße, in die wir sonst nie in Dresden gekom-
men wären: eine häßliche, von Industrieruß und Bahnhofsrauch 
geschwärzte Straße mit armen, kleinen Läden. Proletarierviertel 
hätte man so etwas früher hochmütig genannt. Jetzt wird es für 
uns zu einem Paradies. Denn hier ist gerettetes, bewahrtes Leben. 
Vor einer Kneipe steht auf einer Schiefertafel geschrieben: Heute 
Bier-Ausschank. Unsere Augen glänzen. Wir laufen über die 
Straße. Unsere Gesichter sind schweißüberströmt, denn auch 
dieser Tag wird glühend heiß. Die Wirtin zuckt die Achseln. Das 
mit dem Bier sei gestern gewesen. Sie geht hinaus und wischt die 
Kreideschrift aus.

Eine blasse, armselige Frau – alle, Kinder und Erwachsene, 
sind hier blaß und arm – kommt mit einem Netz vom Einkaufen. 
Wir fragen, ob man nicht irgendwo ein bißchen warmen Kaffee 
bekommen könne.

»Kommt zu mir«, sagt sie und nennt eine Hausnummer, »ich 
geh voraus und setz das Wasser auf. Ihr könnt im Hof warten.«

Voll guter Erwartungen trotten wir hinterdrein. Sie sollen in 
einer Weise übertroffen werden, wie wir drei es nie für möglich 
gehalten hätten. Ein kühler Hauseingang führt in einen Hof, in 
dem ein paar Bäume stehen, die Schatten geben. Nach einer 
Weile kommt die Frau von der Straße, die jetzt unsere Wirtin ist, 
und bringt einen großen Blechtopf voll heißen Kaffees. Ersatz-
kaffee, Kriegskaffee, Muckefuck – nie in unserm späteren Leben 
wird uns Mokka so köstlich schmecken. Dazu hat sie auf einem 
Teller einen Stapel mit dicken Brotscheiben – »Bemmen«, sagt 
sie auf sächsisch –, Marmeladenbrote. »Ihr seid auch arme Luder«, 
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sagt die Frau. Sie bezieht uns in die Gemeinschaft des Elends ein. 
»Laßt’s euch schmecken«, sagt sie.

Nach einer Weile kommt eine alte Frau mit einer weiteren 
Kanne Kaffee und Marmeladenschnitten in den Hof. Eine Mut-
ter kommt, die von ihren Kindern an das Fenster gerufen worden 
ist, uns zu bestaunen. Sie schleppt Tee und Marmeladenbrote 
herbei. Eine andere Frau bringt sogar »Fettbemmen« – wer weiß, 
über welche Beziehungen sie verfügt. Das ganze Haus scheint 
alarmiert zu sein, uns Gutes zu tun. Uns scheint, als entwickle 
sich unter den Hausbewohnern ein gewisser Ehrgeiz, in der Be-
wirtung der entlassenen Gefangenen jeweils noch ein bißchen 
mehr zu tun als der Nachbar. Am Ende hat die Frau den großar-
tigsten Einfall, die uns in ihre Küche einlädt, wo wir uns in einer 
Blechschüssel mit warmem Wasser und Seife waschen können.

Mit einem frischen Handtuch dürfen wir uns abtrocknen. Wa-
schen, nach so vielen Tagen! Das Leben hat uns wieder.

Ich weiß nicht, wie die arme, häßliche Straße hieß, in der uns 
alles dies im Juli 1945 geschah; ich weiß nicht die Namen unserer 
Gastgeber darin. Sie sind für mich die letzte Erinnerung an Dres-
den und vielleicht – trotz glanzvoller Theaterpremieren und mu-
sikalischer Entzückungen – die schönste.

Es fällt mir eine Verszeile ein, die etwa so heißt: »Es ist doch 
billig, über die Sachsen zu lachen«, und ich meine, sie müßte von 
dem Sachsen Ringelnatz stammen.

Ich weiß, daß ich von diesem Tage an die guten, gastfreund-
lichen Sachsen rühmen werde.
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Die Katastrophe 
Alfons Paquet

Die folgenden Aufzeichnungen über die Bombenangriffe auf 
Frankfurt sind Alfons Paquets Tagebüchern entnommen; kein 
mit journalistischer Distanz konzipierter Artikel also, sondern 
ein nacktes Stenogramm des grausigen Geschehens, hier in einer 
stark gekürzten Fassung wiedergegeben.

Der Journalist und Schriftsteller Alfons Paquet, geboren 1881 in Wiesbaden, 

war ein begeisterter Weltenbummler – zwischen 1903 und 1914 reiste er unter 

anderem in die USA, nach China, in die Mongolei, nach Syrien und Palästina. 

Als überzeugter Pazi�st und Quäker stand er den Nazis feindlich gegenüber, ver-

zweifelte jedoch an seiner Hilflosigkeit. Alfons Paquet starb 1944 an einem Herz-

infarkt in einem Frankfurter Luftschutzkeller.

Im Mai 1949 erschien das vorletzte Heft des ersten MERIAN-Jahrgangs und 

stellte den Lesern Frankfurt am Main vor. Wie auch die anderen Ausgaben des 

ersten Jahrgangs beschwor das Heft vornehmlich die große Vergangenheit der 

Stadt in Aufsätzen über Architektur und Geistesleben. Neben diesem beschäf-

tigten sich vier weitere Artikel mit der Zerstörung und ihren Folgen.

29. Januar 1944 Um zehn Uhr setze ich mich an den Schreib-
tisch, um halb elf ist Vorwarnung. Wir machen uns fertig, in den 
Keller zu gehen. Um elf Uhr ist scharfer Alarm. Wir begeben uns, 
nachdem Mappe, Schreibmaschine, Telefonapparat, das Wasch-
necessaire in den Aufzug gebracht sind, in den Keller. Da alles 
vorbereitet und schon oft exerziert ist, geht das rasch.

Die Hausgenossen �nden sich ebenfalls im Keller ein, die drei 
Soldaten, sämtlich Mediziner verschiedener Semester, und die 
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