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Birgit Schlieper, geboren 1968 in
Iserlohn, hat Amerikanistik, Roma-
nistik und Anglistik studiert, ihr
Studium aber abgebrochen, als ihr
ein Zeitungsvolontariat angeboten
wurde. Seitdem schreibt sie unauf-
hörlich: Einkaufszettel und Post-its,
Reportagen,Tagebuch und Ge-
dichte, für Nachrichtenagenturen,
die Süddeutsche Zeitung, in Lehr-
büchern für den Deutschunterricht
– und Bücher. Ihre Hobbys sind
Skifahren (wegen des Sauerstoff-
und Geschwindigkeitsschubs),
Aerobic (wegen der drohenden
Orangenhaut), Badminton (wegen
der Sauna danach) und Wegwerfen
(weil es so befreit). Sie lebt mit
ihrer Familie in Dortmund.
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Ich muss mich zwingen, woanders hinzugucken. Starr
aus dem Fenster. Inspizier meine Fingernägel. Aber
immer wieder geht mein Blick zu diesen dicken Dellen.
Unter der weißen Hose liegt eine Kraterlandschaft. Die
Frau vor mir hat Beine, die aussehen wie der Mars.
Ich muss immer wieder hingucken. Wie bei einem
Autounfall. Man fährt dran vorbei und glotzt, obwohl
man das eigentlich nicht will.

»Wichtig ist, dass du jetzt erst mal wieder zu Kräften
kommst«, sagt der Mund oberhalb der engen weißen
Hose.

»Nele, es ist wichtig, dass du isst«, betont der Mund.
Ich hau meine Schneidezähne in meine Unterlippe,

um nicht zu lachen. Die gute Frau sitzt hier mit ihrer
ausgeprägten Orangenhaut und sagt, dass ich essen
soll? Wer die sieht, weiß doch genau, warum Diäten
erfunden wurden.

Ich nicke nur.
Mittlerweile hat die Marslandschaft genug Blut aus

meinem Arm gezapft und klebt mir ein Pflaster in die
Armbeuge. Als sie sich vorbeugt, seh ich überdimensio-
nale Brüste. Die beiden bilden einen riesigen Arsch.

»Stillen Sie gerade?«, frage ich kalt.
»Nein.Warum?«
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»Ach, nur so«, sag ich grinsend.
Die Ärztin – oder was immer sie ist – kapiert und

steht sehr gerade auf.
»Bis später, Nele. Ich komme nachher noch mal vor-

bei.«
Als sie an der Tür ist, zieht sie wirklich mit Daumen

und Zeigefinger den Slip wieder in seine ursprüngliche
Position. Iiiih.

»Das ist kein Zeichen von schlechter Kinderstube.
Nur von schlechter Unterwäsche.« Den Satz habe ich
mal in irgendeiner Werbung gelesen. Totaler Schwach-
sinn. Das ist ein Zeichen von Arsch-frisst-Hose. Von
Fettleibigkeit.Wenn es Körperfalten gibt, in denen gan-
ze Kleidungsstücke verschwinden können, läuft doch
wohl irgendwas falsch.

Heute im Sportunterricht ist auch irgendwas falsch
gelaufen. Plötzlich wurde es schwarz um mich rum.
Meine Beine waren aus Wackelpeter und der Vorhang
ging runter. Ich auch. »Soll sie doch sagen, wenn sie
keinen Bock auf Basketball hat«, hörte ich noch, eh
nach dem Bild auch der Ton abgedreht wurde. Im
Krankenwagen wurde ich wach, weil die Sirene so
tierisch laut war. Ich dachte noch, dass die meisten
Verletzten wahrscheinlich erst durch den wahnsinnigen
Lärm einen Hau wegbekommen, dann war ich selbst
wieder weg.

Seit zwei Stunden lieg ich jetzt in diesem Zimmer
und eigentlich könnt ich auch wieder nach Hause ge-
hen. Es geht mir super. Aber die machen hier aus einem
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kleinen Kreislaufkollaps einen mittelschweren Kran-
kenfall. Schon dreimal war irgendein Zivi hier, um mei-
nen Blutdruck zu messen.

Als die Tür sich öffnet, weiß ich sofort: Das ist nicht
der Zivi. Das ist eine Erscheinung. So betritt nur mei-
ne Mutter einen Raum. Die ist immer so dynamisch,
dass man echt aufpassen muss, nicht in ihren Sog zu
geraten. Sie schafft es, gleichzeitig ihr Cape abzustrei-
fen, ihre Tasche zu platzieren und sich auf dem Stuhl
neben meinem Bett zu postieren. Sie greift nach mei-
nen Händen und ihre Armreifen zertrümmern fast
mein Handgelenk. Ich muss grinsen. Wär ja nicht
schlimm. Bin ja schon im Krankenhaus. Da können die
das ja gleich eingipsen.

»Ma, reg dich nicht auf. Ich hatte einen kleinen
Durchhänger und ruh mich hier gerade ein bisschen
aus.«

Ich tätschle ihre Hand und reib mein Gelenk.
Sie will natürlich wissen, was genau passiert ist und

warum und ob mir schon mal mulmig war, ob mir was
wehtut, was der Arzt gesagt hat und warum ich so blass
bin.

»In weißer Bettwäsche ist jeder blass«, beruhige ich
sie. Sie drückt aber schon mit Elan den Ich-will-
sofort-eine-Krankenschwester-Knopf. So sieben- bis
neunmal. Als atemlos der Zivi ins Zimmer stürzt, teilt
sie ihm mit, sie wolle sofort den behandelnden Arzt
sprechen. Köstlich. So ist meine Mutter. Die geht
nicht auf leisen Sohlen zum Schwesternzimmer, wo sie
hüstelnd die Krankenpflegerinnen beim Tratsch stört
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und untertänigst nach dem Arzt fragt. Meine Mutter
bestellt den Arzt zu sich. Ich finde sie echt oft peinlich.
Aber hier bin ich Zuschauer. Ich bin gespannt, was
passiert.Wie fast immer passiert genau das, was meine
Ma will. Der Arzt kommt und bittet sie zu einem
Gespräch raus.

Super. Was soll denn der Scheiß? Hier geht es doch
schließlich um mich. Die behandeln mich, als wär ich
fünf. Nicht 15.

Mit Schwung spring ich aus dem Bett, muss mich
kurz festhalten und sammeln und durchwühl dann die
Tasche meiner Mutter. Mein Kulturbeutel, ein Hand-
tuch, ein Buch und zwei Schlafanzüge. Was soll das?
Ich halt die beiden Schlafanzüge noch in der Hand, als
meine Mutter mit dem Doc im Gefolge wieder rein-
kommt.

»Was soll ich denn bitte mit zwei? Konntest du dich
nicht entscheiden, oder was?« Ich setz mich wieder aufs
Bett. Irgendwie ist mir nicht gut. Der Arzt setzt sich
neben mich. So was kenn ich. Aus amerikanischen
Arztserien. Und da ist das nie ein gutes Zeichen. Gleich
nimmt er bestimmt meine Hand und sagt irgendwas
Schicksalsträchtiges.

Ich nehm seine Hand und sag: »Sie sitzen auf meinem
Bett.«

Wie eine Diva leg ich mich unter die Decke, streich
sie glatt und frag meine Ma.

»Also los. Hab ich nun Aids oder Krätze oder
Krebs?«

Sie lächelt. »Du guckst echt zu viele Arztserien.«

8
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Der Doc schaltet sich ein. »Nele, wir wollen dich ein-
fach ein paar Tage hierbehalten und durchchecken.
Nichts Schlimmes. Nichts Schmerzhaftes.«

»Ich schreib aber morgen ’ne Mathearbeit.«
»Dann sei doch froh«, sagt er und lacht.
»Sie verstehen mich nicht ganz. Ich bin gut vorberei-

tet. Ich will diese Arbeit schreiben. Sonst hab ich ja
total umsonst gelernt.«

Meine Worte verpuffen. Die beiden tun so, als hätt
ich gepupst, und übergehen das einfach.Wechselweise
reden sie mit mir. Ich solle mir keine Sorgen machen,
blabla. Aber ich sei wohl ein bisschen ausgebrannt,
blabla. Ich müsse mich jetzt ein bisschen aufpäppeln
lassen, bla blubb. Und dann äffen sie noch ein biss-
chen die Frau vom Mars nach.Wie wichtig es sei, dass
ich gut esse. Ein Motor könne ohne Benzin nun mal
nicht laufen. Meine Mutter kommt richtig auf Tou-
ren. Das ist echt praktisch an ihr. Die kann sich an
ihren eigenen Sätzen so aufgeilen und berauschen,
dass man sich an ihren Selbstgesprächen gar nicht
beteiligen muss.

Ich unterbrech sie.
»Was ist eigentlich mit meiner Schultasche? Da waren

schließlich mein Geld, mein Handy und mein MP3-
Player drin.«

»Hat Mia alles mitgenommen. Die will nachher noch
vorbeikommen.«

Endlich mal gute Nachrichten.
Der Arzt und meine Mutter sind thematisch inzwi-

schen bei der Gesundheitsreform. Die nerven.
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»Ich würd mich gern ein bisschen ausruhen«, werf ich
dazwischen. Ich hätt es gern leise und leidend gesagt,
aber das wär bestimmt untergegangen.

»Nele, Süße. Entschuldige.« Sie dreht eine Haar-
strähne von mir um ihren Finger.

»Mama, ich will keine Locken. Ich will meine Ruhe«,
sag ich lachend.

»Alles klar. Schlaf dich fit. Viel Spaß mit Mia nach-
her, macht den Zivi nicht an und ich komme dann mor-
gen früh wieder, okay?«

Mit ihr verschwindet nicht nur der Arzt, auch alle Töne
gehen mit. Ich lieg in einem Akustikvakuum und starr
die unterschiedlichen Weißtöne an. Die Wände sind
richtig strahlend weiß. Die Decke eher vergilbt weiß.
Die Bettdecke ist grauweiß, die Fensterrahmen sind
schmutzig weiß.

»Ich weiß«, sag ich laut und muss mich kaputt-
lachen.

Ein MP3-Player, umgeben von knatschblauen Finger-
nägeln, wird in den Türrahmen gehalten. Mia. Endlich.
Sie wirft mir mein liebstes Stück aufs Bett, sich
hinterher.

»Geile Location, Nele. Und wie du einfach so umge-
fallen bist – hammerhart. Echt ein beeindruckender
Auftritt. Ich find Basketball auch doof.«

Sie grinst mich noch an.
»Stimmt. Immer diese Weichei-Drückeberger, die

sich mit Kopfschmerzen auf die Bank setzen – das ist
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einfach nicht mein Stil.« Ich fahr mir affektiert durch
die Haare.

»Nee, im Ernst.Was ist denn los? Ich hab echt Angst
gehabt.«

»Weiß ich doch auch nicht. Keine Ahnung, echt.
Plötzlich war mir einfach schwarz vor Augen. Ich war
wie mit Watte vollgestopft.«

»Und jetzt? Was passiert jetzt hier?«
»Nichts. Außer dass die mir drei Liter Blut abgezapft

haben und ein pickliger Zivi alle zwei Stunden meinen
Blutdruck misst. Mein Arm ist schon ganz wund.
Ansonsten soll ich mich ausruhen.«

»Vielleicht hast du ’ne Fischvergiftung. Mir war nach
dem Fisch-Teil gestern Abend bei McDoof auch ganz
komisch.«

»Da ist doch gar kein Fisch drin.«
»Vielleicht war das Fett schlecht.«
»Ich hatte nur einen Salat.«
Mia fängt an, das Plastikdreieck über meinem Bett

wie einen Triangel zu spielen.
»Hast du deine Tage bekommen? Vielleicht hast du zu

viel Blut verloren.«
Ich hau ihr auf die Finger. Irgendwie macht sie mich

nervös.
»Ich hab meine Tage nicht.« 
Mir fällt auf, dass ich die schon ziemlich lange nicht

mehr hatte.
»Ich hab meine Tage überhaupt nicht mehr«, stell ich

fest.
Mia setzt sich auf.
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»Was? Dann bist du schwanger. Ach du Scheiße.Von
Tobias? Hilfe, Nele. Das ist doch nicht dein Ernst. Du
Arme.« 

Ich lass sie ein bisschen in ihrer Panik schwimmen.
»Mensch, Mia. Bist du krank? Du solltest besser hier

liegen. Du weißt genau, dass außer Händchenhalten
mit Tobi nichts lief. Und das fand ich schon fies. Ich
weiß nicht genau, warum ich mich auf diesen Schwach-
maten eingelassen hab, aber über die Hand kann er
mich bestimmt nicht schwängern.«

»Vielleicht doch.Wenn er vorher – du weißt schon.«
Ich drück ihr mein Kopfkissen ins Gesicht.
»Du bist echt eklig. Fieser als eine Fischvergiftung.«
»Vielleicht hast du ja nur nicht mitgekriegt, dass ihr

Sex hattet. Du weißt schon, K.-o.-Tropfen und so.«
»Mia, ganz im Ernst. Der Typ brauchte keine Tropfen.

Der war schon so dermaßen langweilig, dass ich auch
ohne fast ins Koma gefallen bin.«

Ich schüttel mich bei dem Gedanken an Tobias, der
vor ein paar Wochen kurzfristig mein Freund war. Die
ödeste Zeit meines Lebens. Langweiliger ist nur das
Geburtstagskaffeetrinken bei meiner Patentante.

»Das ist bestimmt seine Masche. Der hat dich stun-
denlang mit seiner Psycho-Musik bedudelt, damit du
irgendwann einschläfst, und dann …«

»Und dann hätte der bestimmt nicht gewusst, was wo
ist. Der Typ war ein Vollidiot. Ende. Aus.«

»Schade, ich wollte mich gerade als Patentante an-
bieten.«

»Ich sag dir, wenn irgendein Mädel irgendwann von
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Schlieper_Herzenssucht  07.12.2007 7:14 Uhr  Seite 12



Tobias ein Kind kriegen sollte, sucht die keine Paten-
tante, sondern eine Adoptivmutter für das Blag.«

Als Mia geht, rennt sie in der Tür fast Lernschwester
Nicole samt Tablett um. Hätte sie mal. Was mir diese
Nicole präsentiert, ist gnadenlos inakzeptabel. Grau-
brot, das farblich seinem Namen gerecht wird. Gold-
gelbe Butter. Einen schwabbeligen Schokopudding.
Ölige Salamischeiben, in denen ich mich fast spiegeln
kann. Eine Handvoll Tomatenstücke in Dressing. Und
Tee. Im Waschbecken spül ich die Tomaten ab und
danach mit dem Tee runter.

Eine halbe Stunde, nachdem das Tablett wieder ein-
gesammelt worden war, steht die Marsfrau vor mir.
Nicole, die alte Petze.Warum ich nichts gegessen hab.

»Ich hab den Tomatensalat gegessen. Der war echt
gut.«

»Das ist aber ein bisschen wenig.«
»Ich hätt auch mehr davon gegessen.«
»Okay.«
Und weg ist sie. Steht einfach auf und geht. Keine

Mahnungen, keine Vorhaltungen, keine Androhungen.
Ich lehn mich zurück, blättere in den Zeitschriften, die
Mia mir mitgebracht hat. Auf dem MP3 läuft immer
wieder Fanta4. »Wir ernten, was wir säen.« Oder heißt
es »Wir ernten, was wir sehen«? Seit Wochen frag ich
mich, was mir besser gefällt.

Irgendwann hab ich jede Zeile gelesen. Die Zeitschrif-
ten sehen aus, als hätten sie wochenlang in einem
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Wartezimmer gelegen. Ich roll das Bett ein bisschen
mehr ans Fenster und mich unter der Decke zu-
sammen. Was ist denn eigentlich, wenn ich doch eine
schwere Krankheit hab? Wenn irgendwas Heimtü-
ckisches in mir schlummert? Auch unter der schweren
Decke wird mir immer kälter. Ich würde jetzt gern mit
Robert reden. Aber der ist ja weit weg.

Das Brot hat sich über Nacht nicht verändert, ist zum
Frühstück genauso grau wie gestern Abend, genauso
grau wie der Himmel. Genauso grau wie alle Farben in
mir. Dazu gibt es ein Schälchen gelbe Marmelade,
glänzenden Käse und einen schrumpeligen Apfel. Den
schieb ich für später in die Nachttischschublade, den
Rest wickel ich in die Modestrecke der Allegra ein und
fütter damit den Mülleimer. Ich lieg noch nicht ganz,
da scheppert die Marsfrau herein. Sie schiebt einen
Metallständer klirrend vor sich her, und ehe ich
begreife, was hier passiert, tropft eine durchsichtige
Flüssigkeit in einen Schlauch und von da aus durch
eine Nadel in meinen Arm.

Sie hätte das Gefühl, dass meine Appetitlosigkeit
einer schnellen Genesung im Weg stünde. Dass mein
Körper mehr Energie bräuchte. In mir brodelt die Ener-
gie nur so. Ich sag aber nichts, versuch, meine Fäuste
wieder zu öffnen. Immer wieder zu öffnen.

»Was ist denn da drin?« Meine Stimme klingt wie aus
einer Zitronenpresse.

»Das ist eine konzentrierte Nährstofflösung. Super-
Plus-Benzin quasi«, lacht sie und verabschiedet sich.

14
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Super-Plus-Benzin heißt wahrscheinlich Zucker, in
Fett aufgelöst. Tolle Therapie hier. Geheilte Patienten
werden direkt in die Fettleibigkeit entlassen. Ich dreh
am Rad. Im wahrsten Sinne und drossel erst mal die
Tropfgeschwindigkeit, mit der das Ölgemisch in den
Schlauch und dann in meinen Körper rinnt. Mir die
Nadel aus dem Arm zu ziehen, trau ich mich nicht.

Mia lacht sich über meinen neuen ständigen Beglei-
ter natürlich kaputt. Ich komm gerade aus dem
Schwesternzimmer, wo ich noch eine Flasche Wasser
geholt hab, als sie mir auf dem Flur begegnet.

»Wen hast du denn da im Schlepp? Das ist ja echt ein
stahlharter Typ«, sagt sie grinsend. Dann zeigt sie auf
den Beutel. »Ist das etwa Pipi? Iiiih!«

»Spinn nicht rum. Das ist mein neuer Sklave, der
mich auf Schritt und Tritt mit Leckereien versorgen
muss.«

»Super. So einen hätt ich auch gern.«
Sie zieht an dem Teil und ich muss natürlich hinter-

her. Darauf, dass sie mir jetzt die Nadel aus dem Arm
reißt, hab ich nämlich erst recht keinen Bock.

Auf dem Zimmer versorgt mich Mia mit frischem
Obst, zwei neuen Zeitschriften und den neuesten
News. Die Mathearbeit ist ausgefallen, weil Bergmann
krank ist. Vor nächster Woche kommt unser Mathe-
lehrer nicht zurück. Vielleicht hat sich die Lernerei ja
doch gelohnt.

Charlotte und Hannes haben sich mal wieder ge-
trennt, übernächste Woche gibt es einen Infotag für die
Vorbereitung auf die Oberstufe. Nichts Aufregendes.
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Wir langweilen uns ein bisschen. Jede von uns hat
einen MP3-Knopf im Ohr. Der Sound ist natürlich
kacke. Trotzdem bin ich traurig, als Mia gehen muss.
Mittwochs geht sie immer zum Indoor-Beachvolleyball.
Ich bleib in meiner weißen Einöde zurück. Vielleicht
sollte ich meine Mutter anrufen, dass sie mir eine Son-
nenbrille mitbringt.

Am Nachmittag kommt sie endlich. Nicht meine Mut-
ter. Eine Psychotruse. Ich hatte schon viel früher mit
ihr gerechnet.

Sie ist sehr groß, sehr schlank und hat ihre Brille auf
die Haare geschoben. Wie eine Sonnenbrille. Das find
ich super albern. Sie macht wirklich dieselben durch-
sichtigen Spielchen, die meine Mutter schon an mir aus-
probiert hat. Vor ein paar Monaten war meine Ma bei
einem VHS-Vortrag: »Essstörungen bei Jugendlichen.«
Am nächsten Tag wollte sie mit mir über meine »Körper-
wahrnehmung« reden und über »Kontrollzwang«. Ich hab
danach eine Woche lang jeden Morgen und jeden Abend
geduscht und mir permanent die Hände gewaschen.
Die waren hinterher schon ganz wund. Meine Mutter
hat sich dann auf meinen »Waschzwang« konzentriert.

Die Psychologin hier will, dass ich meinen Körper
beschreibe. Ich werf die Bettdecke zurück.

»Das da unten sind meine Füße. Der rechte ist
rechts, der linke links. Damit die Füße nicht so isoliert
im Bett rumliegen, sind sie an meinen Beinen befestigt.
Ganz praktisch. Der rechte am rechten Bein, der linke
am linken. Gefällt mir ganz gut.«

16
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Ich guck die Frau unschuldig an. Die hat sich ihre
Brille jetzt richtig aufgesetzt. Vielleicht will sie ja über-
prüfen, ob meine Füße wirklich vorschriftsmäßig in-
stalliert sind. Ich grinse.

Sie nicht.
»Welchen Körperteil magst du am liebsten?«
»Die rechte Hand von meinem Vater. Damit gibt er

mir Taschengeld.«
»Und an deinem eigenen Körper?«
Die Alte ist echt total humorlos.
Ich tu so, als müsste ich nachdenken.
»Ach, irgendwie mag ich alles. Bis auf die beiden Ze-

hen neben den großen. Die sind nämlich länger, das
sieht in Sandalen irgendwie doof aus.«

Daran hat sie zu kauen.
»Wie viel wiegst du eigentlich?«
Ich überleg.
»Ich weiß nicht genau. So 51 oder 52 Kilo.«
Die kommt mir echt auf die ganz dumme Tour. Hätt

ich jetzt 47,8 Kilo gesagt – was der Wahrheit ent-
spricht –, würde sie mir zwanghafte Gewichtskontrolle
unterstellen. So etwas kann man in jedem billigen Ma-
gazin erfahren. Und geschrieben ist das mit Sicherheit
von dickbeinigen Redakteuren um die 60.

Jahre. Nicht Kilos.
Ich glaub, die Psychotruse ist kurz davor, sich zu ver-

abschieden, als Krankenschwesterpetze Nicole mit dem
Abendessen reinstolpert. Es gibt einen Eintopf mit
allem, was offenbar noch in der Küche rumlag, und das
in jeder Menge Fettbrühe. Die Suppe guckt mich mit
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Schlieper_Herzenssucht  07.12.2007 7:14 Uhr  Seite 17



ihren triefigen Augen an. Die Psychologin guckt auch.
Die Augen leuchten richtig hinter den Brillengläsern.
Ich muss wohl in den sauren Apfel beißen. Löffel für
Löffel schieb ich in den Mund und schluck artig alles
runter. Mein Magen krampft sich zusammen.

Als die Brille endlich geht, nimmt sie das Tablett
samt leerem Teller mit. Sie glaubt, gewonnen zu haben.

Eigentlich tu ich das fast nie. Ich find es eklig. Außerdem
ist Kotzen schlecht für die Zähne.Aber jetzt geht es nicht
anders. Als die Suppe vor mir in der Kloschüssel liegt,
guckt sie immer noch ölig und tranig. Ein bisschen tropft
mir noch aus der Nase. Die Säure brennt in meinem
Hals. Plötzlich hör ich, wie die Tür aufgerissen wird, sich
jemand in der Kabine nebenan einschließt. Ich hab
nämlich nicht meine eigene Toilette benutzt, um mir den
Finger weit in den Hals zu schieben. Mein Bad hat kein
Fenster und Kotzegeruch hält sich lange und penetrant.
Hätt Nicole das gerochen, wär spätestens morgen früh
das nächste Psycho-Frage-Spiel dran gewesen. Also bin
ich auf das allgemeine WC auf dem Flur.

Die Geräusche von nebenan kenn ich. Ein trockenes
Würgen, ein Schwall, ein Husten. Naseputzen. Der Ge-
ruch von Magensäure liegt in der Luft. Das ist mir noch
lieber, als wenn sich da jetzt jemand zum Kacken nie-
dergelassen hätte. Ich wasch mir grad vor dem fleckigen
Spiegel die Hände und gründlich den Mund aus, als
der Würger aus der Kabine kommt. Der Typ ist wohl
ein paar Jahre älter als ich und sieht ziemlich blass aus.
Offenbar steht er auch nicht auf den Eintopf hier. Ich
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grins ihn verständnisvoll an und geh mir erst mal lange
die Zähne putzen.

Auf dem Flur lauf ich meinen Eltern in die Arme.
»Papa! Was machst du denn hier? Ich dachte, du bist

auf Konzertreise? Steht es so schlecht um mich?« Ich
fall ihm um den Hals.

»Bin heute Mittag gelandet, das letzte Konzert wurde
abgesagt.War mir ganz recht, schließlich mache ich mir
Sorgen um meine Prinzessin.«

Er krault mich im Nacken. Ich würd am liebsten
schnurren. Fünf Minuten später würd ich am liebsten
schreien. Die beiden eröffnen mir, dass ich wohl noch
übers Wochenende hierbleiben muss.

»Heute ist Mittwoch. Was soll denn das? Ich hatte
einen leichten Durchhänger, keinen Herzinfarkt. Ich
krieg hier noch nicht mal irgendwelche Medikamente.
Nichts tun kann ich auch zu Hause«, empör ich mich.
Außerdem ist am Wochenende ein DJ-Treffen in einem
neuen Szeneladen. Mia und ich freuen uns schon seit
Tagen drauf. Da muss ich einfach hin.

»Nele, ich hätte dich auch lieber zu Hause. Aber wir
haben gerade mit dem Arzt gesprochen und erfahren,
dass du hier fast einen Hungerstreik hinlegst. Das geht
so nicht.«

»Hungerstreik? Ich hab heute Abend eine Vitamin-
bombe vertilgt. Ich hab mich quasi quer durch die
Gemüsevorräte der Küche gefressen.«

Ich verleg mich aufs Quengeln. Ich kraul meinen
Dad unterm Kinn und schmoll ihn an.
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Er weicht meinem Blick aus.
»Okay, Nele. Du hast recht. Heute ist erst Mittwoch.

Die Entscheidung kann auch am Freitag getroffen wer-
den«, springt meine Mutter ein. »Es liegt an dir.«

Am liebsten würd ich ihr entgegenbrüllen: »Natür-
lich liegt es an mir. Es liegt immer an mir. Dir liegt ja
auch nichts an mir. Ich bin ja nicht Robert. Der Star
und Stammhalter, der gekürte Erstgeborene.«

In der Nacht schreck ich hoch. Mir ist bitterkalt. Ich hab
Angst.Was, wenn ich doch schwer krank bin? So krank,
dass mein Vater seine Konzertreise absagt. So krank, dass
es keinen Sinn mehr hat, mir Medikamente zu geben?
Ich klau mir die Decke von dem leeren Bett nebendran
und roll mich ganz klein zusammen. Die Angst kriecht
mit in meine Höhle und hält mich lange wach.

Am Morgen werd ich durch rasselndes Schnarchen
wach. Irgendwann heute Nacht haben sie wohl eine
bronchialverschleimte Oma reingeschoben. Dass die
Bronchien nicht ihr Hauptproblem sind, erfahr ich
noch vor dem Frühstück. Oma hat’s mit der Galle, wie
sie mir erklärt. Solche Schmerzen würd sie mir niemals
wünschen.Warum auch?

»Kindchen, machen Sie doch mal das Fenster zu. Ich
hole mir ja hier eine Lungenentzündung.«

»Kindchen, können Sie wohl mal mein Kopfkissen
ausschütteln. Ich will deswegen nicht extra nach der
Schwester klingeln.«

Als ich in ihren siffigen Kulturbeuteln auch noch nach
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Baldriandragees fahnden muss und auf Hämorrhoiden-
salbe treffe, geh ich.

Die Alte ist echt nicht auszuhalten. Am Ende des
Flurs ist ein »Gemeinschaftsraum«, in dem sogar noch
ein winziger verstaubter Fernseher in der Ecke steht.
Dort will ich es mir eigentlich gemütlich machen, doch
leider sitzt da schon der Brecher von gestern. Er liest in
einer dicken Schwarte.

»Na, bist du auch ausgebrochen?«, fragt er nach ein
paar Sekunden.

»Ausgebrochen?« Ich guck von dem Zeitschriften-
stapel auf, in dem ich grad wühle.

»Aus deiner Zelle. Ich liege zusammen mit einer
Prostata und einem Mastdarm. Echt fies.«

Jetzt versteh ich.
»Ich lieg mit ’ner Galle zusammen. Auch kein Ver-

gnügen.«
Er liest weiter. Toll. Erst quatscht er mich an und

dann liest er.
»Apropos ausbrechen. Das Essen hier ist echt zum

Kotzen, nicht?« 
Ich versuch mal ein bisschen Konversation.
»Ja, leider. Mein Magen ist etwas sensibel zurzeit.

Eigentlich steht er nur auf Haferschleim. Experimente
lehnt er ab.«

Haferschleim? Allein bei dem Wort zieht sich meine
Speiseröhre zusammen.

»Diese 1000-Augen-Suppe war echt eine Zumutung.
Ich hab nur drauf gewartet, dass mich so ein Öl-Auge
anblinzelt.«
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Er tut erschrocken. »Bist du sicher, dass du hier rich-
tig bist? Halluzinationen werden in der nächsten Etage
behandelt.«

»Sehr witzig. Außerdem bin ich hier wirklich nicht
richtig. Die einzige Behandlung besteht darin, dass mir
dauernd Essen vorgesetzt wird. Eigentlich kann ich
doch dann auch meine nächsten McDonald’s-Besuche
bei der Krankenkasse vorlegen, oder?«

»Komisch. Ich genieße die gleiche Therapie.«
»Was hast du denn? Wenn du mit einer Prostata und

einem Darm zusammenliegst, hab ich ja üble Befürch-
tungen. Bitte keine ekligen Details.«

Er grinst.
»Ich muss einfach wieder ein bisschen zunehmen.

Hab durch eine Chemotherapie total abgenommen und
kotze dauernd.«

»Chemo? Ich dachte, das kriegen nur Leute mit
Krebs.«

»Stimmt.«
Ich blätter kurz wieder in den Zeitschriften. Der Typ

liest nicht weiter. Er wartet gar nicht, bis ich frage.
»Ich bin wieder gesund, aber leider total unterer-

nährt.«
Er sieht wirklich mager aus. Die Augen liegen tief

hinter den Brillengläsern. An den Handgelenken ste-
chen die Knochen raus. Die Hände halten mit langen,
spitzen Fingern das Buch fest. Viel schwerere Gegen-
stände kann er wohl gar nicht so lange hochhalten.

»Du bist wirklich ein bisschen blass«, stell ich doof fest.
»Das sagt ja die Richtige«, meint er und lacht.
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