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Einführung

Ich befinde mich nun in dem Land, in dem es Getreide,
Wein, Öl und Sonnenschein zuhauf gibt.

Was kann ein Mensch mehr vom Himmel erbitten?

THOMAS JEFFERSON

Aix-en-Provence, 27. März 1787

Der Versuch, die Provence in einem einzigen Band unter-
zubringen, gehört zu den Unterfangen, die von vorn-

herein zum Scheitern verurteilt sind. Sie bietet zu viel Ge-
schichte, zu viel Erzählstoff, um ihr auf wenigen Seiten gerecht
zu werden. Tausende Jahre menschlicher Besiedlung, die ihre
Spuren in der Provence hinterlassen haben; Kirchen und
Schlösser, Städte und Dörfer, die eine eigene Enzyklopädie ver-
dienen; ein ganzes Heer von Residenten, die berühmt oder be-
rüchtigt waren, unter anderem der römische Dichter Petrarca,
der hellsichtige Nostradamus, der Raubritter Raymond de Tu-
renne und der anrüchige Marquis de Sade; Maler, Dichter und
Schriftsteller satt: Vincent van Gogh, Paul Cézanne, Frédéric
Mistral, Marcel Pagnol, Alphonse Daudet und Jean Giono; 
Legenden und Mythen, Berge und Weingärten, Trüffel und
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Melonen, Heilige und Ungeheuer. Wo soll man anfangen? 
Was nimmt man auf? Was lässt man weg? Die sprichwörtliche
Qual der Wahl bereitet Kopfzerbrechen.

Vor dieses Problem sahen sich viele Autoren gestellt, und
für einige bestand die Lösung kurzerhand darin, sich zu spezia-
lisieren. Sie beschränkten sich auf einen bestimmten Themen-
kreis – Kirchenarchitektur, der Einfluss der Römer, die kul-
turelle Bedeutung der Bouillabaisse, irgendeine der zahllosen
Facetten der Provence, die sie unter die Lupe nahmen – und 
herauskamen einige lehrreiche, umfassende Werke. Bewunderns-
wert, aber es war nicht meine Absicht, mich in die Chronik
dieser Spezialwerke einzufügen. Was vermutlich eine weise
Entscheidung war, da ich nicht zum Gelehrten tauge.

Deshalb beschloss ich, einen anderen Weg zu gehen und 
ein autobiografisch gefärbtes Puzzle aus persönlichen Interes-
sen und Neigungen, persönlichen Entdeckungen, Erlebnissen,
Schwächen und Marotten zusammenzustellen. Das klingt nach
Chaos, aber ich kann guten Gewissens versichern, dass ich
mich zumindest an bestimmte Regeln und Normen gehalten
habe.

Die sattsam bekannten Landmarken, Bauwerke und Monu-
mente habe ich auf meiner Route nach Möglichkeit gemieden.
Pont du Gard, das römische Amphitheater in Arles, die Abtei
von Sénanque, das Palais des Papes in Avignon und etliche 
weitere historische Wunderwerke, seit langem ausgiebig be-
staunt und ausführlich beschrieben, überlasse ich anderen. Aus
dem gleichen Grund habe ich mir erlaubt, weite Strecken der
traumhaften Landschaft zu vernachlässigen, wie die Camargue
oder eines der herrlichsten Fleckchen Erde an der provenzali-
schen Küste, die zerklüfteten Felsenbuchten der Calanques öst-
lich von Marseille.

8



Die Themenwahl stützte sich auf einen Eignungstest mit
drei einfachen Fragen. Fand ich das Thema interessant? Amü-
sant? Informativ? Die Sammeltechnik, die mir gestattete, wie
eine Biene von einer Blüte zur anderen zu flattern, hatte den
großen Vorteil eines All-Inclusive-Programms. Jeder x-belie-
bige Baustein konnte sich für die Aufnahme qualifizieren, 
solange er meine Neugierde weckte. Und damit bot sich mir
wenigstens eine Rechtfertigung für das kunterbunte Sammel-
surium von Themen, die so wenig Bezug zueinander haben wie
ein Tapenade-Rezept und ein Vormittag in Gesellschaft eines
Henkers.

Im Zuge meiner Recherche wurde ich oft an die provenza-
lische Vorliebe für Anekdoten, verbrämte Erzählungen und
schier unglaubliche Geschichten erinnert. Ich will nicht be-
schönigen, dass ich einige Informationen weitergegeben habe,
die auf Hörensagen beruhen, ungeachtet ihres Wahrscheinlich-
keitsgrades. Aber daran sind wir ja gewöhnt, denn wir leben in
einer Zeit, in der die Wahrheit routinemäßig so zurechtgebo-
gen wird, wie man sie gerade braucht, damit sie ins politische
Konzept passt. Ich gestehe, ich habe die Grenzen hieb- und
stichfester Fakten bisweilen überschritten, jedoch aus einem
guten Grund: um dem geschätzten Leser ein Lächeln zu ent-
locken.

In diesem Sinne habe ich auch darauf verzichtet, einige In-
formationen, die mir von Experten zugetragen wurden, allzu
genau unter die Lupe zu nehmen, und in der Provence wim-
melt es von Experten. Es ist nicht schwierig, an sie heranzu-
kommen, und sie geizen weder mit ihrer Zeit noch mit ihren
Ratschlägen und Ansichten. Schwierig wird es nur, sobald man
zwei Experten ein und dieselbe Frage stellt. Wann sollten die
Oliven geerntet werden? Wie verhindert man, dass Skorpione
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ins Haus gelangen? Wirkt sich die Klimaerwärmung in der
Provence aus? Ist der Pastis ein Allheilmittel? Unweigerlich
erhält man höchst widersprüchliche Antworten, eine jede im
Brustton der Überzeugung geäußert. Ich gebe zu, dass ich oft
geneigt bin, die unwahrscheinlichste zu glauben.

Unter diesen Experten verdient einer, dessen Name auch
auf den folgenden Seiten mehrmals erscheint, besondere Er-
wähnung. Es handelt sich um Monsieur Farigoule, seines Zei-
chens emeritierter Professor. Aus dem Mainstream des aka-
demischen Lebens ausgeklinkt, hat er sich als barmherziger
Samariter der Bildung unwissender Ausländer angenommen;
ich darf mich rühmen, sein Lieblingsschüler zu sein. Vermut-
lich bin ich auch sein einziger Schüler. Der Unterricht findet
im Café vor Ort statt, und der Lehrplan gestaltet sich bemer-
kenswert weitläufig, da Monsieur Farigoule ein Experte auf
vielen Feldern ist. Unter anderem habe ich Kostproben seiner
Kenntnisse über Hornissennester, Napoleons Liebesleben, die
Verwendung von Eselsmist als Dünger, die lyrische Kom-
ponente des Mistral, die essenziellen Charakterunterschiede
zwischen Franzosen und Angelsachsen sowie über das Papst-
tum in Avignon erhalten. Er ist nie um eine Antwort verlegen,
meistens ungemein streitlustig und immer felsenfest von seiner
Meinung überzeugt. Ich stehe tief in der Schuld dieses Inspira-
tors und Mentors, den ich an dieser Stelle mit dem größten
Vergnügen würdigen möchte.

10



Die Grenzen der Geographie

Wie mir scheint, hat jeder, bei den ersten römischen Kartogra-
fen angefangen, klar umrissene Vorstellungen davon, wo genau
sich die Provence befindet. Doch wenn sich jemand der geogra-
phischen Wahrheitsfindung und Präzision verschrieben hat,
muss er leider entdecken, dass diese Vorstellungen erheblich
voneinander abweichen, teilweise um Hunderte von Kilome-
tern. Mir wurde beispielsweise gesagt, die Provence beginne
bei Valence, also weit im Norden, im Département Rhône-
Alpes. Unlängst beging ich den Fehler, diese Information im
Beisein meines persönlichen Weisen, Monsieur Farigoule, zum
Besten zu geben, der mir unverblümt erklärte, das sei blan-
ker Unsinn. Man könne gerade noch ein Auge zudrücken und
Nyons der Provence zuordnen, als Lohn für die köstlichen Oli-
ven, die dort wachsen, aber keine Handbreit weiter nördlich.
Gleichermaßen beharrlich verteidigte er die Grenzen im Osten
(Nîmes) und im Nordwesten (Sisteron).

Natürlich können Grenzen sich im Lauf der Jahrhunderte ver-
schieben; eine Ausbuchtung hier, eine Einbuchtung dort, ein
ständiges Schrumpfen und Sich-Erweitern. Auch Namen können
sich ändern oder aus der Sprache des Fußvolkes verschwinden.
Unlängst wurden die niederen Basse-Alpes auf der weltweiten
Gebirgs-Rangliste geadelt und in die Alpes-de-Haute-Provence
umbenannt. Und wer kann in einer solchen Zeit des Wandels
noch sicher sein, wo die Grafschaft Venaissin beginnt und endet?
Es ist nicht übertrieben zu behaupten, dass diese Enklave seit
Jahren der französischen Vorliebe für Überschaubarkeit, Ord-
nung und Logik einen Strich durch die Rechnung macht.

Diese auf Willkür beruhenden, beinahe mittelalterlichen
Zustände hatten keinen Platz mehr in unserer modernen Welt.
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Es galt, schleunigst Abhilfe zu schaffen. Nach langem Hin und
Her warfen diejenigen, die in solchen Angelegenheiten ein
Machtwort sprechen, schließlich frustriert das Handtuch und
beschlossen, mehrere Départements im Südosten Frankreichs
zu einer neuen, allumfassenden Region zusammenzufassen.
Natürlich brauchte das Kind einen Namen, und wer wäre be-
rufener gewesen, ihn zu liefern, als eine einflussreiche Schat-
tenfigur auf der politischen Bühne, der Minister des Ressorts
für Akronyme, dem wir Wortinitiale, verbale Glanzleistungen 
wie CICAS, CREFAK, CEPABA oder CRICA verdanken –
entdeckt bei einem flüchtigen Blick in das Telefonbuch des 
Département Vaucluse. (Es gibt buchstäblich noch Tausende
anderer.)

Der Minister wurde also auf den Plan gerufen. Er stöberte
im Alphabet und brütete. Nach langer Tüftelei hatte er end-
lich das Ei des Kolumbus entdeckt. Die PACA erblickte das
Licht der Welt: Provence-Alpes-Côte d’Azur, die sich von Arles
im Westen bis zur italienischen Grenze im Osten erstreckt –
eine klar umrissene, administrativ korrekte geographische Ein-
heit wie aus einem Guss. Was für eine Erleichterung! Endlich
wussten wir alle, wo wir überhaupt lebten.

Oder? Noch heute schicken Touristen, die ihren Urlaub in
Saint-Tropez, Nizza oder im fernen Menton verbringen, Post-
karten mit begeisterten Schilderungen der wundervollen Zeit
nach Hause, die sie in der Provence verbracht haben. Auslän-
dischen Journalisten genügt ein kurzer Blick auf den Lavendel
in den Bergen oberhalb von Cannes, um über die malerische
provenzalische Landschaft zu berichten. Ein Fischgericht in
Antibes wird als echte provenzalische Bouillabaisse angeprie-
sen. Und im Katalog der Immobilienmakler – einer Spezies
mit unerschütterlichem Schöpferdrang – wird jedes aus Natur-
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stein erbaute Landhaus mit Ziegeldach automatisch als typisch
provenzalisches mas eingestuft, obwohl es nur einen Steinwurf
von Monte Carlo entfernt ist.

Mit anderen Worten: »Provence« und »provenzalisch« fin-
den sich in Regionen wieder, wo sie streng genommen nichts
zu suchen haben.

Bleibt also die Frage – wo befindet sich die Provence nun
wirklich, und wo verlaufen ihre Grenzen? Die Landkarten wei-
sen sichtbare Unterschiede auf. Die Ansichten weichen be-
trächtlich voneinander ab. Es herrscht Verwirrung. Doch am
Ende habe ich beschlossen, Monsieur Farigoules geographi-
scher Perspektive zuzustimmen. Die Provence besteht – zu-
mindest in diesem Buch – aus drei Départements: Bouches-du-
Rhône, Alpes-de-Haute-Provence und Vaucluse. Es ist natürlich
möglich, dass diese Entscheidung in den Augen einiger Leser
willkürlich wirken könnte. Und es ist ebenso denkbar, dass 
ich diese eigenmächtigen Grenzen auch noch um Haaresbreite
überschreite. Dafür bitte ich um Vergebung. Alles, was ich zu
meiner Entschuldigung und Entlastung vorbringen kann, ist
ein Achselzucken nach provenzalischer Manier.
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Aioli

Der provenzalische Dichter Frédéric Mistral, ein Mann mit
Sinn sowohl für die lyrischen als auch die praktischen Aspekte
des Lebens, sang ein Loblied auf die Aioli, weil diese Speziali-
tät – abgesehen von allen anderen rühmlichen Eigenschaften –
die Fähigkeit besitzt, Fliegen zu verscheuchen. Nach meiner
Erfahrung hat sie auf Menschen mitunter die gleiche Wirkung,
vor allem, wenn es sich um empfindsame Seelen handelt, deren
Küche nicht an die handfeste Präsenz des Knoblauchs ge-
wöhnt ist. Aioli ist nichts für Kleinmütige mit ängstlichen Ge-
schmacksknospen.

Technisch gesehen handelt es sich dabei um eine Mayon-
naise »mit Schmackes«. Also eine Mayonnaise, die es in sich
hat, und sie an einer herkömmlichen Mayonnaise zu messen
wäre ein Sakrileg, ähnlich, als würde man einen Industriekäse
und einen naturreifen Camembert vergleichen. Das erkennt
man auf den ersten Blick, wenn man das klassische Rezept be-
trachtet:

Für acht Personen brauchen Sie sechzehn Knoblauchzehen,
drei Eigelb und ungefähr einen halben Liter Olivenöl vom
Feinsten. Schälen Sie den Knoblauch, und zerdrücken Sie die
Zehen in einem Mörser zu Brei. Geben Sie das Eigelb und eine
Prise Salz hinzu und rühren Sie, bis eine homogene Masse ent-
standen ist. Dann fügen Sie unter ständigem Rühren (ohne

19

AA



Unterbrechung) das Öl hinzu, Tropfen für Tropfen. Wenn die
Hälfte des Öls verbraucht ist, sollte die Aioli eine dickflüssige
Konsistenz haben. Gießen Sie jetzt den Rest des Öls in einem
stetigen Strahl hinzu. Die Aioli wird dicker und dicker, 
beinahe fest. So sollte es sein. Fügen Sie ein paar Tropfen Zi-
tronensaft hinzu, und reichen Sie Ihre selbst gemachte Knob-
lauchbombe zu Kartoffeln, Klippfisch (gesalzenem und ge-
trocknetem Seefisch), Paprika, Karotten, Rote-Bete-Gemüse,
hart gekochten Eiern oder ein paar provenzalischen Schnecken,
den petits gris.

Wie Sie sich vorstellen können, stellt ein derart reich bela-
dener Teller eine beträchtliche Herausforderung für die Ver-
dauung dar, und daher lege ich Ihnen den Rat eines provenzali-
schen Schriftstellers nahe, der einen trou provençal während der
Mahlzeit empfiehlt. Darunter versteht man ein kleines Glas
marc, der die Wirkung hat, ein Loch (trou) in die pikante Emul-
sion aus Eiern und Öl zu sprengen, als Durchschlupf für den
Rest des Schlemmermahls. Der praktisch veranlagte Monsieur
Mistral würde mir gewiss zustimmen. Dennoch wüsste ich
gern, was er von einer neueren Entwicklung im gesellschaftli-
chen Leben der Aioli halten würde, die ich faszinierend finde,
obwohl ich noch keine Gelegenheit hatte, sie persönlich in 
Augenschein zu nehmen. Es handelt sich nicht nur um eine
Mahlzeit, sondern um ein kulinarisches Event, das man als aioli
dansant bezeichnet.

Wörtlich genommen klingt das nach einer riskanten Kom-
bination, wenn man das sorglose Schwingen des Tanzbeins 
mit einem schweren, öligen Gericht in Verbindung bringt, das
anständig zu essen selbst dann schwerfällt, wenn man still sitzt.
Doch vielleicht ist das die sportliche Alternative zum trou 
provençal: eine Körperbetätigung, um das Verzehrte sacken zu
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lassen und Platz für einen Nachschlag zu schaffen. Wer weiß?
Vielleicht könnte man hier sogar die Elemente des paso doble –
wörtlich: Doppelschritt, ein Tanz im schnellen 2/4-Takt – in 
die Kür einbauen, die traditionsgemäß bei Dorffesten auf dem
Programm steht.

Akzent

Oft geht man irrtümlicherweise davon aus, dass es sich bei der
Sprache, die in der Provence gesprochen wird, um Französisch
handelt. Sie ähnelt dem Französischen, keine Frage; die ge-
schriebene Form ist sogar fast identisch. Doch nicht den Augen,
sondern ausschließlich den Ohren dargeboten, mutet das pro-
venzalische Französisch wie eine Fremdsprache an. Wenn Worte
essbar wären, könnte man die provenzalische Mundart mit
einem reichhaltigen, zähflüssigen, pikanten verbalen Eintopf
vergleichen, auf kleiner Flamme mit zahlreichen nasalen Kon-
sonanten geköchelt: zum Beispiel civet (Ragout) oder daube
(Schmorbraten).

Bevor ich mich in der Provence häuslich niederließ, erwarb
ich eine Reihe von Berlitz-Kassetten, um meine Französisch-
kenntnisse aufzupolieren, die seit meiner Schulzeit brachlagen.
Abend für Abend saß ich da und lauschte den sanft dahinplät-
schernden, perfekt ausgesprochenen Phrasen – vorgetragen von
einer Dame aus Tours, glaube ich. (Man sagte mir, die in Tours
vorherrschende Mundart sei das Juwel unter den französischen
Dialekten, besonders geschliffen und ausgefeilt.)

Jeden Morgen, während ich mich vor dem Spiegel rasierte,
tat ich mein Bestes, um meine angelsächsischen Lippen zu
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spitzen, bis sie ein annähernd gallisches »u« von sich gaben,
und das Grollen im Rachen zu üben, das für das rollende gal-
lische »r« unerlässlich ist. Langsam machte ich Fortschritte,
dachte ich. Bis ich England verließ und in den Süden kam.

Von der Dame aus Tours musste ich mich umgehend verab-
schieden, denn der Klang der Worte, denen ich in der Provence
begegnete, war mir völlig unbekannt. Und um die Verstän-
digung zusätzlich zu erschweren, fanden diese Schallereignisse
in einem Tempo statt, als wären sie aus dem Ruder gelaufen.
Meine Ohren befanden sich monatelang in einem Schockzu-
stand, und mindestens ein Jahr lang war ich unfähig, mehr als
ein paar zusammenhängende Sätze von mir zu geben, ohne
mein Wörterbuch zu benutzen. Diesen Leitfaden benutzte ich
wie ein Blinder seinen weißen Stock: um Hindernisse auszu-
machen und sie irgendwie zu umgehen.

Noch heute, viele Jahre später, kommt es vor, dass Worte
und sogar ganze Sätze wie in einem Klangnebel an mir vor-
überziehen. Da ich auf dem Lande lebe, konnte ich nicht um-
hin zu bemerken, dass die bäuerliche Mundart vielleicht eine
Spur zähflüssiger ist als in Avignon oder Aix, Bastionen der
urbanen Zivilisation. (Von Marseille einmal abgesehen, denn
das ist ein Fall für sich.) Hier sieht sich der nichts ahnende 
Besucher nicht nur einer regionalen Sprachvariante, sondern
einem verbalen Kommunikationssystem ganz eigener Prä-
gung gegenüber. Ich wüsste nur zu gerne, wie die Dame aus
Tours reagieren würde, wenn man ihr einen pastaga anbieten,
ihr den Weg zum nächsten pissadou weisen, sie vor der Beschäf-
tigung eines massacan warnen, sie beschuldigte, raspi zu sein,
sie zu einem baletti einladen oder ihre croille bewundern
würde? Vermutlich wäre das für sie ein Buch mit sieben Sie-
geln, ziemlich comac.
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Übersetzung:
pastaga = Pastis
pissadou = Abort
massacan = miserabler Arbeiter
raspi = erbärmlich
baletti = Tanzveranstaltung für gemeine Sterbliche, 

auch bal populaire genannt
croille = Vermessenheit, Unverfrorenheit, Chuzpe
comac = außergewöhnlich

»Alpilles«?

Es gab einmal eine Zeit, in der geographischen Namen eine ge-
wisse Logik anhaftete. Sie deuteten mit einem unterschiedli-
chen Maß an Genauigkeit oder einem unverbesserlichen Opti-
mismus auf die physikalischen oder historischen Merkmale
hin, die man an diesem bestimmten Ort erwarten konnte. 
Die Stadt L’Isle-sur-la-Sorgue ist beispielsweise wie eine Insel
ringsum von einem Fluss namens Sorgue umgeben; Pernes-
les-Fontaines hat in der Tat Springbrunnen, sechsunddreißig
an der Zahl; Vaison wurde vor mehr als zweitausend Jahren von
den Römern gegründet und ging als Vaison-la-Romaine in die
Geschichte ein. Solche Namen machen Sinn.

Andere Namen scheinen dagegen zu viel Sinn gemacht zu
haben; ein anschauliches Beispiel dafür finden wir in der Pro-
vence. Jahrelang war das Departement im Westen des Vaucluse
als Basses-Alpes bekannt. Diese Bezeichnung spiegelte die Tat-
sache wider, dass es bei den Nachbarn im Norden erheblich 
höhere Berge gab, deren Status offiziell durch den Titel bestä-
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