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1. Teil

Bub und Spinne

Bub und Spinne, Bub und Spinne
gingen in den Wald,

Da wurden dem Bub, da wurden dem Bub
die Beine kalt.

(Johannilied)
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Erst wenn der Besucher Philadelphia hinter sich gelassen 
hat und von der Bundesstraße 246 nach wenigen Kilometern 
südlich abbiegt, das Urstromtal durchfährt, an Seen Brach
wiesen Heideflächen vorbeigekommen ist, an Roggenfeldern 
mit blauäugigen Kornblumen, an aufgeschütteten Spargelzei
len, alten Gehöften, Richtung Groß Eichholz, dann linksweg 
durch sanfthügliges Sandgebiet, in dem Kiefern und Lärchen 
im Sommer harzige Wärme verströmen, wenn er noch ein 
Stück westwärts fährt, hat er Lärchenau erreicht.

Der Besucher wird sehen, daß dieser Ort wenig zu  bieten 
hat: kein Schlachtendenkmal, keine alte Feldsteinkirche, 
kein berühmtes Restaurant, nicht einmal ein Storchennest. 
 Dabei ist Lärchenau reizvoll eingebettet in gesunde Flora und 
 Heimat für fast achthundert Menschen, die in soliden Häu
sern wohnen, jedes mit neu gedecktem Schindeldach. Der 
durstige Besucher kann Einkehr halten im Gartenlokal »Zum 
Ochsen«. »Timms Fleischerei«, die sich mit braunglasierten 
Außen wandkacheln vom Lichtocker der anderen Häuser ab
hebt, bietet an Wochentagen schmackhafte ländliche Kost. 
Verläßt man die Dorfstraße und schlägt sich linksrechts in 
Nebenwege, wird man vielleicht vor der zweistöckigen präch
tigen Villa verweilen, die dem Arzt Professor Doktor Gunter 
Konarske gehört.
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Aber nur wenn der Besucher den Weg über den Anger bis 
ans Dorfende geht, kann er das Schloß sehen. Jenen beschei
denen, altrosa verputzten Landsitz derer von Lärchenau. Der 
vierzig Jahre lang als Lagerhalle für Landmaschinen diente. 
Hinter dem sich jetzt ein kleiner barocker Park in den mär
kischen Wald hinein öffnet. Wer Lust verspürt, diesen Wald zu 
betreten, wird in angenehmer Ruhe seinen Alltag vergessen. 
Sommers kann man auf sonnenknisternden Lichtungen ein 
beispielloses Biotop erforschen. Hier, bei Lärchenau, findet 
der Pilzkenner neben goldgelb glänzenden Lärchenröhrlin
gen die köstlichsten ReizkerArten: jene, deren orange oder 
blutroter Saft milde unter den Lamellen hervortritt und deren 
edelste Exemplare in der Küche begehrt sind. Nur wenn in 
irgendeinem Winkel des Waldes der Hallimasch auftritt, ist 
Gefahr angesagt.

Wer durch die hierorts oft herrschende Trockenheit den 
Wald lieber meidet, kann Erholung am Mennichensee finden. 
Keine zehn Fahrradminuten von Lärchenau entfernt liegt er 
eingebettet in niedrighölzigem Nadelwald: ein Kleinod der 
Natur, mit Teichrosen und Schilf umgürtet. Bläßhühner und 
Haubentaucher sind zu beobachten, wie sie blitzschnell ab
tauchen und oft so lang unter Wasser bleiben, daß man glau
ben könnte, am Grunde des Sees befände sich etwas außer
ordentlich Interessantes. Mitunter erscheinen Kormorane, die 
sich auf den Uferpfählen niederlassen, um nach dem Fischen 
fächelnd ihre Flügel zu trocknen. Entdeckt der Jäger diese 
Vögel, schießt er sie ab.

In nur vierzig Autominuten erreicht man von Lärchenau 
aus die Oper. Überhaupt hört man durch das stille, stets nach
wachsende Grün der Landschaft den Lärm der nahen Stadt.
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Am 6. September 1944 wurde in Lärchenau, in der Wohnstube 
des Milchmannes Otto Konarske, dessen lediger Tochter Rosie 
ein Junge geboren. Unter Musik, die aus dem Volksempfänger 
klang. Die Hebamme hatte den Radioapparat vom Schrank 
genommen und ihn neben die Kreißende, die rücklings auf 
wachstuchgeschütztem Sessel lag, placiert.

»Die Kiste stinkt!« keuchte Rosie.
Sie wollte erklären, daß ihr der Geruch des Bakelits schon 

immer Übelkeit erzeugt hätte, aber das Geheimrezept der 
Hebamme lautete: Mit Musik geht alles besser. Auch Hühner, 
behauptete sie, legen bei Musik größere Eier, Kühe geben mehr 
Milch.

Der Großdeutsche Rundfunk gab Wagner. An jenem 
Nachmittag hörte die Gebärende, was ihr, vermischt mit dem 
 Bakelitgeruch, wie ein Wurm in die Seele kroch – Denn der 
Götter Ende / dämmert nun herauf. Sie quälte sich in den We
hen, mochte den orgelnden Sopran nicht ertragen, denn diese 
Töne, erinnerte sie sich, hatte der Kindsvater Doktor Lingott 
verabscheut. Er, der Musikliebhaber, auch wenn er jetzt am Ort 
der ewigen Stille weilte und Engelskonzerten lauschte. Rosie 
zerschrie unter den Wehen die nicht endenwollende Arie selig 
in Lust und Leid /  läßt die Liebe nur sein, und einen Moment 
lang glaubte sie an die große Lüge der Musik.

Siebzig Jahre alt war Rochus Lingott gewesen, als er seinen 
Sohn gezeugt hatte. Der Arzt, der auf so wundersame Weise 
die Lärchenauer über zwei Weltkriege hinweggetröstet, der 
für alles eine Medizin, eine Musik oder eine andere Lösung 
hatte. Der Doktor war ein Mann vornehmer Güte. Schlank, 
das Haar im Alter voll und weiß. Aufgrund seiner Größe lief 



10

er nach vorn gebeugt, zog ein wenig die Schultern ein und 
sprach mit tiefer weicher Stimme, die aus einem unendlichen 
Resonanzraum seines Inneren zu kommen schien. Mit Vorlie
be trug er helle Leinenhosen und weiße Hemden aus Baum
wolle. Selbst auf Beerdigungen erschien er in birkenhafter 
Frische. Niemand nahm es ihm übel.

Doktor Lingott heilte vornehmlich mit dem, was die Natur 
bot. Nicht, daß er ein Verächter der Schulmedizin war, aber als 
Landarzt hatte er das Wissen und den Zugriff auf das, was ihm 
quasi vor Augen wuchs: heilkräftige Kräuter, Blüten und Bee
ren. Oftmals empfahl Doktor Lingott versehrten Patienten ein 
Bad im Mennichensee. Der See, behauptete er, verfüge über 
eine besondere Algenart, der man eine gesundende Wirkung 
nachsage. Tatsächlich erreichte der Arzt mit seiner Bademe
thode Erfolge. Vor allem Brandverletzte und Männer, die mit 
amputierten Gliedmaßen aus Verdun Warschau Stalingrad 
nach Lärchenau zurückkehrten, schickte er ins Wasser, wo sie 
unter Aufsicht einer Krankenschwester ihre verschmolzenen 
Häute und Stümpfe badeten und danach merklich an Lebens
mut gewannen.

Bei weiblichen Patienten bevorzugte der Doktor subtilere 
Heilmethoden. Wie auf dem Land üblich, besuchte er die 
Kran ken oft zu Hause. Er schwang sich aufs Fahrrad (in spä
teren Jahren fuhr er einen kleinen Ford), machte sich auf den 
Weg durch Lärchenau und in die Nachbardörfer. Bei sich trug 
er eine Ledertasche, die neben medizinischen Untersuchungs
geräten allerhand Beruhigungs und Belebungstropfen barg. 
Je nach dem, was die Landfrauen an Beschwerden vorzubrin
gen hatten, flößte ihnen Doktor Lingott pflanzliche Balsame 
ein. Nachdem sie Wirkung gezeigt hatten, fanden sich die 
Patientinnen in erlöstem Zustand.

Vor allem den Witwen der Gegend tat der Doktor wohl. Er 
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sprach mit ihnen im tiefen eindringlichen Largo des Wissen
den. Er trieb ihnen die Trauer aus, indem er spezielle abend
liche Spaziergänge verordnete. So taten es die Witwen: Abends 
liefen sie in Grüppchen durch Lärchenau, flüsterten, kicher
ten, hakten sich backfischhaft unter. Wie vorgeschrieben, 
machten sie vor dem Haus des Doktors halt. Dort begann die 
Therapie. Aus dem geöffneten Fenster über den Praxisräu
men tönte Musik. Doktor Lingott spielte. Auf einem Flügel. 
Nicht meisterhaft, aber hinreißend. Bach Mozart Beethoven. 
Manchmal, wenn er glaubte, eine Frau auf der Straße weinen 
zu hören, wechselte er den klassischen Stil zu springendem 
reißenden Rag oder Swing, immer wieder wiegenden trösten
den Swing, den er auf die Witwen ansetzte, eine verbotene 
durchschlagende Medizin, und sie standen unterm Fenster, 
fingen zu tanzen an, leise, wie von süßer Macht getrieben, 
und tanzten und swingten bis nach Mitternacht. Dann schloß 
der Doktor das Fenster, legte sich schlafen. Ach, seufzten die 
Frauen. Manch eine überlegte, ob sie den Doktor nicht noch 
auf einen nächtlichen Hausbesuch herausklingeln sollte. Aber 
die Frauen bewachten einander.

Rochus Lingott besaß seit dem Jahr 1900 eine kleine Praxis, 
die unter den Räumen seiner Privatwohnung eingerichtet war. 
Von der aus man einen schönen Blick auf Kirche und Friedhof 
hatte. Kaum ein Lärchenauer, der nicht wenigstens einmal halb
jährlich dem Arzt einen Besuch abstattete. Jedes Bagatelleiden 
war Anlaß für die Dorfbewohner, bei ihm vorzusprechen. Die 
Wände der Praxis hatte Doktor Lingott in sanftem Ocker ge
halten. Das Wartezimmer schmückten gerahmte Farblitogra
phien aus Köhler’s MedicinalPflanzenSammlung von 1887, 
wo in zierlicher Art Schlafmohn und Fingerhut, Goldregen 
und Stechpalme den Betrachter ins wundersame Reich der 
Medizin führten.
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Über dem Schreibtisch des Untersuchungszimmers hing 
eine bildnerische Rarität: eine Karte mit dem Abbild des 
Wasserschierlings, in allen Einzelheiten, vom gekammerten 
Stengel über die blühende Dolde bis zur aufgeschnittenen 
eiförmigen Frucht. Jeder, der die Praxis besuchte, blickte auf 
diese Pflanze. Auf nichts sonst. Erst als Lingott 1937 vom 
Reichsgesundheitsamt die Auflage erhielt, ein Führerbild über 
den Schreibtisch zu hängen, geriet die Existenz des Schier
lings in Gefahr. Unter Aufsicht eines Amtmannes mußte der 
Doktor das Pflanzenbild von der Wand nehmen und das des 
Führers anbringen. Sobald der Amtmann die Praxis verlassen 
hatte, heftete Lingott den Schierling über das Bild des Führers. 
Kündigte jemand Hohes seinen Besuch an, verstaute der Dok
tor den Schierling für kurze Zeit hinter dem Schrank.

Doktor Lingott behandelte alle gleich: den Landarbeiter 
wie den Gutsbesitzer, den Greis wie den Dreikäsehoch, den 
fahrtenmessertragenden Bengel wie das zopfnestgeschmückte 
Mädel, den Turnlehrer wie den Krüppel, den Nationalsozia
listen wie den Kommunisten. Er gehörte keiner Kirche und 
keiner Partei an. Ein Radio besaß er nicht. Die Zeitung, die er 
täglich zugestellt bekam, verwendete er zum Ausstopfen nas
ser Schuhe und zum Anfeuern. Rochus Lingott liebte seinen 
Beruf. Mehr noch liebte er die Musik.

Im Mai 1940 stellte er Milchmanns Tochter, die neunzehn
jährige Krankenschwester Rosie Konarske, in seiner Praxis an. 
Die bisherige Arzthelferin war zum Reichsarbeitsdienst ver
pflichtet worden. Rosies Bewerbung kam gerade recht: so auf
reizend hübsch und kräftig war die junge Schwester, daß der 
Doktor Gefallen an ihr fand. Von Wuchs war Rosie eher klein. 
Das holunderschwarze Haar trug sie zum Nest aufgesteckt. 
An manchen Tagen ließ sie das Haar über die Schultern fal
len. Es verdeckte dann ihre glühenden Ohren. Maikäferbraun 
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leuchteten Rosies Augen. Lachte sie, entblößte sie eine Reihe 
großer Zähne. Mitunter vergaß sie den Mund zu schließen. 
Es kam auch vor, daß sie gegen Bäume und Haustüren lief. 
Mancher im Dorf munkelte: Die hamse mitte Muffe jebufft. 
Doch in Rosie vereinte sich, was für den Beruf der Kranken
schwester wichtig war: Sanftmut und Strenge, Gehorsam und 
Eigenständigkeit.

Es dauerte nicht lange, da hatte Doktor Lingott sie eines 
Abends zu sich nach Hause gebeten. Er wolle, erklärte er die 
Einladung, mit Rosie zusammen ein neues Behandlungssy
stem erarbeiten sowie etwas mehr über sie und sich erfahren. 
Rosie zögerte nicht, die Einladung anzunehmen. Der Ruf des 
Arztes war tadellos, und solch eine Offerte, das wußte die jun
ge Frau, war der Traum manchen Dorfweibes. Da Rosie keiner 
Heilung bedurfte, war sie sich sicher, als Krankenschwester 
und nur als solche bei Doktor Lingott geladen zu sein. Einzig 
Otto und Emma Konarske, die den Milch und Grünzeug
laden im Dorf betrieben, waren argwöhnisch. Der Doktor 
soll, behauptete Mutter, einen Schrank voller gebrauchter 
Brautkleider besitzen. Vater wußte, daß der Doktor jedem, 
der vor seinen Augen den Deutschen Gruß machte, eine Tasse 
Rizinusöl verabreichte.

»Alles Märchen«, sagte Rosie, holte eine frisch gestärkte 
Schwesterntracht aus dem Schrank, steckte das Häubchen mit 
Haarnadeln fest, zog eine Strickjacke über und versprach, 
spätestens zehn Uhr wieder zu Hause zu sein.

Rosie stand in der Diele, als hätte sie nichts als ihre Schönheit 
zu bestellen. Rochus Lingott saß am Flügel. In hellem Anzug 
und Seidenschal. Er spielte, ohne aufzusehen. Eine Sonate von 
Bach spielte er, und Rosie befand sich sogleich in einer Folge 
wunderbarster Töne, die den Fingern des Spielenden oder dem 
Instrument entsprangen, tanzten, sich in Bücherregalen, der 
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Deckenleuchte verfingen, wirbelndes fugales Auf und Ab, bis 
die Töne umschlugen, härter, frecher wurden, gleichsam den 
Gast aufforderten, das steife Schwesternhäubchen abzulegen.

»Mozart!« rief der Doktor.
Gewohnheitsmäßig wollte Rosie die rechte Hand zum Gruß 

heben, dachte aber noch rechtzeitig an Vaters Warnung und 
machte einen Knicks. Einen Moment lang schien Rochus Lin
gott irritiert, dann lachte er kurz auf, spielte das Instrument 
mit wirbelnden Fingern, deren Lauf über die Tasten Rosie ge
bannt verfolgte, als besäße der Doktor mehr Fingergelenke als 
ein normaler Mensch, wie eine Spinne, die klangvolle Fäden 
zu Rosie knüpfte und sie in irre Gedanken fallen ließ, denn 
jetzt sah sie die Finger als Skalpell und Spekulum, Klemme 
und Katheder, und dennoch spielten sie weiter jene Musik.

»Kommen Sie ruhig näher«, sagte Lingott in die Pause hin
ein, in der er vom Adagio zum Presto wechselte, »spielen Sie 
mit mir.«

»Aber das kann ich doch gar nicht.«
Rosie mußte die Strickjacke ablegen. Abermals Mozart, 

sanft, hart, hoch aufspringende Töne von ungewohnter Ge
walt, dann ein Gewitter unterschiedlichster Nuancen, kaum 
zu fassen, keiner Harmonie folgend, eine chaotische gleichsam 
kosmisch geordnete Unordnung. So hörte es Rosie. Und es 
flimmerte ihr vor Augen.

»Das ist Schönberg.«
Der Doktor ließ seine Finger hüpfen. Die junge Kranken

schwester stellte sich nun vor, jede Fingerkuppe steche in ge
schwüriges Fleisch, so daß mit jedem Ton der Eiter spritze. Sie 
versuchte ihre Ohren mit den Fingern zuzuhalten, denn diese 
Musik schien nicht von dieser Welt, und vielleicht, dachte 
Rosie plötzlich, ist es das, was Vater und Mutter meinten, als 
sie vor dem Doktor warnten.
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»Keine Angst!« rief Lingott, schob den Klavierschemel nach 
hinten, raffte die Jackenärmel und spielte nun Swing.  Goody 
Goody! sang er, streichelte die Tasten und eröffnete den letzten 
Teil seines Zaubers. Da vergaß Rosie, was die Eltern geargwöhnt 
hatten. Die Zärtlichkeit der Musik riß sie hin, ging in Arme, 
Beine, Füße. Rosie begann mitzuswingen in ihrer Tracht, de
ren Schürze sie sich jetzt entledigte. Dem flotten Goody folgte 
der Tiger Rag, und Lingott ließ in der Diele den Tiger los. Der 
brachte Rosie dazu, sich auf dem Parkett zu drehen, klatschend 
zur Musik, die sich im nächsten Moment wieder änderte und 
So tired sanft unter Doktors Händen die Krankenschwester 
aufforderte zu vergessen, woran sie glaubte – an das neue Be
handlungssystem, die Brautkleider, das Rizinusöl …

»Jetzt sind Sie aber dran.«
Doktor Lingott klappte den Flügeldeckel zu.
»Verzeihen Sie«, hauchte Schwester Rosie, vollbrachte noch 

eine Drehung und sank zu Boden. Erschöpft. Erleichtert.
In diesem Moment beschloß Doktor Lingott, sein Spiel 

nur noch bei geschlossenem Fenster und allein für seine neue 
Krankenschwester zu veranstalten. Er hob Rosie vom Boden 
auf, legte sie im Wohnzimmer auf die Couch und belebte sie 
wieder mit einem Kuß auf die Stirn. Jetzt will er mir ein Braut
kleid schenken, dachte Rosie. Aber Lingott sagte nur, daß er 
sie nicht überfordern wolle und man das Gespräch auf einen 
anderen Tag verschieben müsse. Pünktlich um zehn Uhr be
gleitete Rochus Lingott die Krankenschwester nach Hause.

Nichts sei passiert, äußerte sich Rosie den Eltern gegenüber, 
und doch, fügte sie hinzu, sei ein Wunder geschehen.

»Ja«, blaffte Milchmann Konarske, »’n Wunder is’, dat ick 
dem alten Jrützkopp nich’n Brejen einschlach!«

»Er hat mir nichts getan.«
Rosie flehte Vater an, nichts gegen den Doktor zu unterneh
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men. Da sah sie schon Vaters Blick, der ihr so bekannt war, daß 
sie ihn fürchtete wie einen Schwarm Hornissen.

»Jut«, sagte Otto Konarkse zu seiner Tochter, »weeßt ja, 
watte für meene Jesundheit zu tun hast.«

Das wußte Rosie. Sie wartete auf die Stunde, bis Vater sie 
zu sich rief.

Tags arbeiteten der Arzt und die neue Schwester gemeinsam 
in der Praxis. Rosie besaß ein gutes Lehrzeugnis, verstand 
sich in Lingotts Heilmethoden, war bald ganz der neuen Ver
antwortung hingegeben. Abends, wenn Rosie der elterlichen 
Aufsicht entkam, spielte Lingott für sie am Flügel. Da saß sie 
neben ihm auf einem Stuhl und lauschte. Manchmal konnten 
sie während des Spiels unter dem Fenster klagendes Keckern 
vernehmen. Dann zog der Doktor die Vorhänge dichter zu 
und flüsterte: »Witwenweh, vergeh, vergeh!«

Einmal mußte Rosie am Flügel Platz nehmen. Lingott beug
te sich von hinten über sie, führte ihre Finger über die Tasten. 
Einszweidreivier, BubundSpinne, Bub-undSpinne, 
gingenindenWald. Rosie spürte, wie ihre Finger dem In
strument Töne entlockte, wenn auch geführt und simpelster 
Natur, dawurdendemBub, da wurdendemBub, dieBei-
nekalt, und doch gehörten die Töne ihr und Lingott als Ge
meinschaftswerk. Sie sang das Lied oft. Sie durfte den Doktor 
Rochus nennen. Er sagte zu ihr meine Rose.

Und Otto Konarske: »Der könnte ihr Jroßvater sein!«
Zum 69. Geburtstag schenkten Lärchenaus Frauen ihrem 

Doktor einen Volksempfänger aus schwarzem Bakelit. Damit 
er endlich einmal richtig Musik hören könne, damit er viel
leicht wieder für die armen Witwen spiele. Und auch sonst 
mehr von der Welt mitbekäme.

»Die Kiste stinkt«, maulte Rosie, als Lingott das Radio auf 
den Schreibtisch der Praxis gestellt hatte.
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»Dann wirf sie weg.«
Rosie hatte eine bessere Idee. Sie überreichte das Radio zu 

Weihnachten ihren Eltern.
»Damit ihr endlich einmal richtig Musik hören könnt.«
In die Stille der feiertäglichen Stube hinein gestand sie, in 

Rochus Lingott verliebt zu sein. Nur das Brutzeln und Zi
schen der Bratäpfel, die in der Ofenröhre lagen, war zu hören. 
Rosie wiederholte, was sie gesagt hatte, da brach es aus Mutter 
heraus: daß sie es immer schon geahnt hätte, dieser alte Bock, 
dieser Scharlatan, Musikkasper und Weiberverdreher, viel
leicht sogar Zigeuner, so wie der sich aufführt, und daß er nie 
wieder um Milch in ihren Laden zu kommen braucht.

»Ick hab och schon mal mehr jelacht«, sagte Otto Konarske 
und schloß, bevor er wütend ins Schlafzimmer verschwand, 
den Befehl an: »In drei Minuten biste of meiner Station.«

Drei Minuten lang wartete Rosie gehorsam, bis sie eintrat. 
Mutter hatte sich, wie stets in solchen Momenten, in die  Küche 
verzogen, wo sie unablässig Geschirr hin und herräumte, 
klirr te, klapperte, das Herdfeuer schürte und nichts hören 
wollte. Rosie stand vor dem Ehebett, in dessen rechter Hälfte 
Vater lag. Wie immer. Die Jacke hatte er ausgezogen, das Hemd 
war geöffnet und Rosie sah, was sie immer sah: die Silberdraht
locken auf Vaters Brust, die das Mädchen herabzogen, vor dem 
Bett niederknien, den Kopf senken ließen, bis Rosies Gesicht 
die Locken erreichten, bis es sich darauf legte mit sanftem Rei
ben der Wange. Rosie roch Vaters Gewöll, die Haut, und jetzt 
hörte sie, wie Vaters Herz bocksprang, und er flüsterte: »Mach 
wieder jut, watte versaut hast.«

Rosie wünschte, das Drahthaar möge tausend Volt Strom 
enthalten und sie durch und durchschneiden. Jetzt packte er 
sie an den Ohren, drehte und zwirbelte sie. Rosie wimmerte 
pflichtgemäß, bis Otto Konarske aufstöhnte und die Ohren 
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seiner Tochter losließ. Dann war es vorbei. Vater stand vom 
Bett auf, knöpfte das Hemd wieder zu, schickte Rosie in die 
Stube, um gleich darauf selbst dort zu erscheinen und fröhlich 
zu rufen: »Bratäpfelzeit!«

Als beim Kerzenschein des Tannenbaumes Otto den Radio
apparat einschaltete, als weihnachtlicher Jubel, durchmischt 
mit Siegesmeldungen der Wehrmacht, wie Engelsmusik er
klang, nahm Emmi Konarske ihre Tochter in den Arm und 
wünschte, der Doktor möge ihr Glück sein.

»Er muß wenigstens nich zu die Bolschewisten an’ Arsch 
der Welt«, tröstete sie sich.

Drei Äpfel aß Vater Konarske, ohne noch ein Wort über die 
Liebe seiner Tochter zu verlieren. Tage später, Schwester Rosie 
befand sich gerade allein in der Praxis und drehte Tupfer, be
trat ein Herr des Reichsgesundheitsamtes den Untersuchungs
raum.

»Heil Hitler!«
Überm Schreibtisch hing der Schierling. 
»Wo ist der Führer?«
»Hausbesuche machen«, antwortete Schwester Rosie.
Sie sah noch, wie der Herr blaß wurde, auf sie zutrat, sie 

roch das Fett der gewichsten Stiefel, dann riß er ihr die Tupfer
trommel aus der Hand und warf sie durch das Fenster auf die 
Straße. Die Scheibe klirrte. Dann war es still.

Das erste Mal erbrach sich Schwester Rosie, als im Februar 
ein Transport Schwerverwundeter aus der Ukraine nach 
Lärchenau kam. Sie nahm, wie sie es gelernt hatte, Schienen 
von gebrochenen Armen und Beinen, entfernte verkrustete 
Binden von Schädeln und Stümpfen, träufelte Mohnsaft in 
Münder – alles, wie sie es kannte, ertrug, und doch, diesmal 
würgte es sie. Ein junger Mann wurde auf einer Trage in den 
Verbandsraum gebracht. Unter der Mullverpackung erkannte 
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Rosie hohen Besuch: Admiral Graf Julius. Der jüngste derer 
von Lärchenau. Der Arm des Grafen war vom Gasbrand ge
zeichnet: blauschwarzes eiterndes Gewebe, das, strich Rosie 
darüber, knisterte, und als sie Doktor Lingott zu sich rief, 
dieser sofort mit dem Skalpell das Gewebe öffnete. Der Graf 
wieherte vor Schmerz, da spuckte die Schwester, was sie am 
Morgen gegessen hatte, heraus. So ging es von nun an täglich. 
Diese Übelkeit, das Würgen, obwohl ihr alles bekannt war und 
abends der Doktor am Flügel spielte: Bach Mozart Beethoven 
Schönberg und Swing, auch wenn die Arbeit an seinen Kräften 
zehrte und er ganz grau im Gesicht war.

Rochus erkannte den Zustand seiner Rose, als er ihr am Ufer 
des Mennichensees, in den er Patienten am ersten warmen 
Frühlingstag samt Stock und Stumpf zum Baden schickte, um 
den Leib faßte.

»Du bist nicht krank«, sagte er und küßte sie.
Am 19. August 1944 holte man Doktor Rochus Lingott ab. 

Drei Männer in Uniform betraten ohne Aufforderung die Pra
xis und machten den Gruß. Einer riß den Schierling von der 
Wand. Ein anderer stieß die Tür zum Operationszimmer auf, 
wo der Arzt gerade eine Fraktur richtete.

»Mitkommen!« befahl der dritte.
Der erste sagte zu Schwester Rosie, die mit dickem Bauch 

dem Doktor assistierte: »Sie halten die Stellung!«

Nachdem Rosie Konarske ihren Sohn im elterlichen Wohn
zimmer zur Welt gebracht, ihm den Namen Gunter Rochus 
Konarske gegeben hatte, brach sie in Tränen aus. War nicht zu 
beruhigen, obwohl der Radiowalküre plötzlich die  Stimme 
abgedreht wurde. Doch statt der erlösenden Ruhe folgte die 
Stimme des Führers. Die Hebamme schwor, jene Stimme 
brächte sogar Gefallene wieder auf die Beine, und stellte den 
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Apparat lauter. Im Dämmerschmerz der ausgestandenen Ent
bindung vernahm Rosie, wie der Führer vom Volkssturm, 
der nun organisiert werde, sprach. Als die Hebamme der jun
gen Mutter im Steckkissen den Säugling entgegenhielt und 
sagte: »Sie haben dem Führer ein schönes Kind geschenkt«, 
hatte derselbe seine Rede beendet. Die Götterdämmerung 
wurde wieder zugeschaltet, das Finale, bei dem die Wöchne
rin endlich ruhig wurde. Schmerzfrei. Fühllos. Nachdem die 
Hebamme ihre Tasche gepackt und sich mit der Anweisung, 
Rosie möge noch mindestens zwei Stunden im Liegen ruhen, 
verabschiedet hatte, schob Rosie die Decke, unter der sie lag, 
von sich. Ihre rechte Hand hob sich, schwerelos, als gehörte 
sie einem fremden Wesen. Rosie griff unter die Fliestücher, die 
zwischen ihren Beinen klemmten. Tief faßte sie in Wärme und 
Nässe, bis sie die Wunde des Dammrisses spürte, als fransiges 
Gewebe nur, völlig schmerzlos, und sie bohrte mit den Fin
gern nach, bis sie den Schmerz endlich spürte.

2

Am selben Tag, da Gunter Konarske im märkischen  Lärchenau 
das Licht der Welt erblickte, wurde mehrere hundert Kilo meter 
entfernt, im vogtländischen Dorf Katzgrün, der ebenfalls le
digen Liese Möbius im Stall ihres Hofes ein Mädchen geboren. 
Unter dem zarten Meckern zweier Ziegen. Liese, die wie ihre 
Zwillingsschwester Lotte ordentlich Pfunde auf den Rippen 
trug, legte Messer und Handtuch auf dem Melkschemel ab, 
stellte sich auf ein Fuder frisches Heu vor das Stallgitter, stütz
te ihre Arme darauf, raffte Rock und Schürze, knotete sie mit 
einem Strick über dem Bauch fest, stellte die Beine auseinander 
und ging in die Hocke. Neugierig kamen die Ziegen näher und 
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sahen die Augen der Herrin glänzen, den dicken Leib pulsieren 
und ihr sonst so muffiges Wesen erstrahlen. Als die Wehen 
einsetzten, nahm Liese die Schmerzen wahr als angenehmes 
Ziehen, das die Glieder vom Becken her ergriff. Ein Jucken, 
das, sich in Wellen ausbreitend, den ganzen Leib erfaßte, stieß, 
drängelte, und Liese hoffte, daß es niemals zu Ende gehen 
möge. Nun hechelte die Gebärende, was die Geißen veranlaßte, 
sie mit Meckern zu unterstützen und die Glöckchen am Hals 
bimmeln zu lassen. Als das Köpfchen des Kindes aus Lieses 
Schoß heraustrat, seufzte Liese. Es war das wonnigste Gefühl, 
das sie je im Leben empfunden hatte, und einen Moment lang 
glaubte sie an die große Lüge ihrer Empfängnis.

Das waren Liese und Lotte Möbius: vom ersten Tag an unzer
trennlich. Sie trugen gleiche Kleider, gleiche Haarfarbe, den 
gleichen abwehrenden Blick. Man nannte sie Nilpferdhexen, 
weil sie mächtig aufblühten und schon mit elf Jahren Brüste 
besaßen, die kein Kerl mit seinen Armen zu umspannen ver
mochte.

In der Schule, die sich im Nachbarort Hundsgrün befand, 
saßen die Zwillinge auf der letzten Bank. Mit ihren Augen, 
die fast hinter den Lidern verschwanden, guckten sie die mei
ste Zeit in die Luft oder zum Fenster hinaus. Sie liebten es, 
die mit eingekratzten Inschriften versehene Bank um eigene 
Zeichen zu ergänzen. Mit Fingernägeln und Federkiel gruben 
sie Kreuze Herzen Blitze ins Holz, stießen sich verschlage
nen Blicks an, waren sich einig, daß keine Kraft der Welt sie 
von ihrem gemeinsamen Weg abbringen könnte. Bald frönten 
sie der Leidenschaft, Kreidestücke ins Tintenfaß zu tunken, 
bis sie sich vollgesogen hatten. Ihre weißen Schürzen zierten 
aufgedruckte blaue Muster und ihre Wangen rote Backpfei
fenstriemen. Vom Lernstoff verstanden die Mädchen wenig, 
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so daß nach drei Jahren Dorfschulbesuch den MöbiusBauern 
angeraten wurde, die Töchter besser einer praktischeren Le
bensbestimmung als weiter der Schule zuzuführen.

Bei denen liegt’s in der Familie, hieß es. Dennoch vermoch
ten die Zwillinge etwas zu leisten, was sie berechtigte, nicht 
zum totalen Gespött der Gegend zu werden. Beide schafften es, 
mit jeder Hand zwei volle Milchkübel zu tragen, dazu auf dem 
Rücken eine kienspangefüllte Kiepe. Haushalt und Stall, Kü
che und Feld erledigten sie zur Zufriedenheit. Nachts schliefen 
sie fest und traumlos. Nichts und niemand fehlte ihnen.

Im Winter 1915 hatte Mutter Möbius ihren Töchtern eröff
net, daß Vater bald eine lange Reise antreten würde. Die 
Mädchen fragten, warum und wohin. Noch nie war von den 
Möbiusschen jemand an irgendeinen Ort verreist. Von gele
gentlichen Einkäufen in der Stadt mal abgesehen. Die Bäuerin 
wußte nichts auf die Frage zu antworten, warum und wohin 
Vater Möbius auf Reisen geschickt werden sollte.

»Iech denk, der Ort haast Hindenburch«, sagte sie.
Da lachte der Bauer und rief: »Ludendorff! Ludendorff, du 

domms Deng!«
Vier Wochen später erreichte den Möbiusschen Hof die 

Nachricht, daß der Soldat Benno Möbius fern in der Walachei 
für Volk und Vaterland sein Leben verloren hatte. Mutter 
Möbius, die mit zwei ungeheuren Appetit an den Tag legenden 
Mädchen allein war, die neben dem Hof mit Kühen, Schwei
nen, Hühnern und Deutschen Edelziegen noch das Feld beak
kerte und von morgens bis spätabends schuftete, fand nachts 
im Bett keine Ruhe mehr.

»Warum hodd’r sei Leb’m net widdergfondn?« weinte sie 
und sah im Traum ihren Mann, den guten Bauern Benno, auf 
fremdem Feld herumkriechen und etwas suchen, das sein Le
ben war.
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Eines Tages wollte Mutter Möbius ebenfalls verreisen. Für 
immer.

»Su bleed, wie alle denkn, bie iech net«, sagte sie.
Auf einer Brachwiese, nahe der Zwickauer Mulde, fand sie, 

was sie suchte. Jene Pflanze mit rundem, gerilltem Stengel und 
kräftiggrün gefiederten Blättern überragte die Bäuerin um 
zwei Kopfeslängen.

»Schieh biss d’, mei Libbsdor biss du«, flüsterte Mutter Mö
bius, bevor sie die Früchte pflückte, jene wohlbekannten Kap
seln, die, aufgebrochen, nach Mäusepisse stanken. Mit zugehal
tener Nase aß die Unglückliche eine Frucht nach der anderen, 
auch wenn der Mund vom Verzehr brannte, Schweiß ausbrach, 
auch wenn Wald Wiesen Himmel vor Augen verschwammen, 
ihr übel wurde, die Knie zitterten und schließlich die Lunge 
wie ein Stein in ihr erstarrte. Am nächsten Morgen wurde sie 
vom Förster gefunden und nach Hause getragen.

»Itze müssen mir die Stellung halten«, sagte Liese.
»Itze müssen mir die Stellung halten«, sagte Lotte.
Auf das Grab der Mutter pflanzten sie Efeu. Die Möbius

Zwillinge, die Jahr um Jahr üppiger durchs Dorf schlurften, 
mit aufgestockten Zopffrisuren, und an nichts denken moch
ten als an sich, die alle Tiere verkauften bis auf zwei Ziegen, 
liefen die Straße zur Milchrampe hinunter. Zwei Kübel an 
Lieses Linker, zwei an Lottes Rechter – wankend nahmen sie 
ihren täglichen Weg durchs Dorf. Nur manchmal verspürte 
die eine wie die andere sonderbare Trockenheit in sich, als 
müßte endlich ein Guß Glück auf sie niederkommen. Aber 
Träume dieser Art schlugen nicht aus in Liese und Lotte Mö
bius. Sie blieben allein. Aßen miteinander. Schrubbten sich im 
Freitagsbad den Rücken. Steckten sich gegenseitig das Haar 
zum Knoten. Schliefen in einem Bett.

Jedes Weihnachten stopften LieseLotte Möbius gemeinsam 



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Kerstin Hensel

Lärchenau
Roman

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 448 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-630-87275-9

Luchterhand Literaturverlag

Erscheinungstermin: April 2008

Ein märkischer Arzt will Nobelpreisträger werden – eine Provinzgroteske als Brennspiegel
deutscher Geschichte
 
Günter Rochus Konarske ist ein angesehener und vollkommen skrupelloser Arzt. Er führt an
Menschen Experimente durch, strebt allen Ernstes den Nobelpreis an, und seine Ehefrau kann
neben diesem aufgeblähten männlichen Ego nur noch in der Welt der Oper Zuflucht nehmen.
Zwei Lebensläufe, in denen der Aberwitz der letzten 60 Jahre deutscher Geschichte in einer
Direktheit auflebt, als würde man diese Zeit noch einmal durchleben können.
 
Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs wird in dem märkischen Dorf Lärchenau Günter Rochus
Konarske geboren. Der Junge entwickelt sich prächtig, hat allerdings bizarre Vorlieben. Gläserne
Spritzenkörper und Ampullen haben es ihm angetan, später ist er fasziniert von blitzenden
Messern. Er studiert Medizin, macht als Arzt glänzende Karriere, erst in der DDR und dann auch
in der Zeit nach deren Zusammenbruch. Von seinem Vater hat er dabei nicht viel übernommen.
Dieser Mann, ebenfalls Arzt, hat sich rührend um seine Patienten gekümmert. Nach den
Sprechstunden setzte er sich mit wehendem Schal ans Klavier und spielte Bach und Mozart,
bis ihn die Nazis abtransportierten. Diese Sensibilität und dieser musische Sinn sind Günter
fremd, für ihn zählt nur sein Ehrgeiz und eine diabolische Passion: Er erfindet Medikamente
und probiert sie großzügig an Patienten aus, denn sein Ziel ist, eines Tages den Nobelpreis
zu gewinnen. Selbst vor seiner eigenen Ehefrau Adele macht er dabei nicht halt, und diese,
statt sich zu wehren, hat längst schon vor ihm kapituliert: Lieber sucht sie Zuflucht in schönen
Träumen, wie sie die Oper „Der Rosenkavalier“ in ihr anstößt, als von ihrem Mann wissen zu
wollen, welche Injektionen sie täglich verabreicht bekommt …
 
Kerstin Hensel hat einen ins Groteske umgeschlagenen Arztroman geschrieben. Ihre Figuren
streben möglichst nach immerwährendem Glück, nach Liebe und Erfolg. Sie verfangen sich
dabei aber immer weiter in ihren entgleisenden Lebensentwürfen. Über mehrere Generationen
verfolgt Kerstin Hensel diese Traumtänzereien in der Familie Konarske. Wie in einem
Brennspiegel gebündelt, lebt dabei auch die deutsche Geschichte der letzten sechzig Jahre
wieder auf.
 



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=257941

