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Ein erhabenes und zugleich  
trübgrünes Meer

Von allen Stationen in Richard Wagners rastlosem Leben war Trib-
schen bei Luzern die weitaus lieblichste. Die dreigeschossige Villa 
mit den von grünen Läden umrahmten Fensterreihen thront auch 
heute noch hoch oben auf einer bewaldeten Halbinsel und bietet 
 einen atemberaubenden Blick über den Vierwaldstätter See auf fer-
ne Alpengipfel. Sie war eleganter als Wahnfried, die mausoleum-
ähnliche Residenz, die Wagner später in Bayreuth plante und baute, 
lichter und luftiger als der Palazzo Vendramin am Canal Grande in 
Venedig, wo er starb. Die bei weitem beste Saison war der Sommer. 
Die Räume füllten sich mit dem zarten Duft von Blumen und frisch 
gemähtem Gras, die Familie pflegte oft auf der Wiese zu picknicken, 
und wenn die Arbeit gut vonstatten gegangen war oder er sich auch 
(häufiger) bloß aufspielen wollte, übte Wagner den Handstand oder 
kletterte auf einen Baum. Die älteren Kinder spielten stundenlang 
im Gebüsch Räuber und Gendarm oder verhätschelten den jüng-
sten Familienspross Siegfried Helferich Richard Wagner, den sie 
 liebevoll Fidi riefen.

Am störendsten waren die Schaulustigen, die fernglasbewaffnet 
über den See schipperten in der Hoffnung, einen Blick auf die be-
rühmten Bewohner von Tribschen zu erhaschen. War doch Wagner 
ein früherer Linksrevolutionär, der sich anschickte, mit Hilfe un-
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wahrscheinlicher Verbündeter, an erster Stelle des weithin als ver-
rückt geltenden Königs Ludwig II. von Bayern, das Antlitz der Mu-
sik zu verändern. Seine Geliebte, Francesca Gaetana Cosima von 
Bülow, war die uneheliche Tochter der französischen Gräfin Marie 
d’Agoult und des Komponisten Franz Liszt, dessen unbändige Virtu-
osität als Pianist und Liebhaber seit langem in den europäischen 
 Salons Tagesgespräch war. Zum allgemeinen Erstaunen hatte Liszt 
inzwischen seine Wildheit bezähmt, war Abbé geworden und hatte 
die niedrigen katholischen Weihen empfangen, während sich die 
Gräfin trotz (oder gerade wegen) ihres Stammbaums zur Schriftstel-
lerin mit stark republikanischen Sympathien mauserte. Siegfried, 
der in den frühen Morgenstunden des . Juni  das Licht der 
Welt erblickte, war Richards und Cosimas drittes Kind, aber heira-
ten mussten sie erst noch. Politik, Kunst, Adel und Sex – was Wun-
der, dass täglich ganze Bootsladungen von Voyeuren auf Tribschen 
Kurs nahmen.

Wenigstens in den Umständen seiner Geburt erwies sich Sieg-
fried seinen ungewöhnlichen Eltern durchaus ebenbürtig. Gerade 
tat er den ersten Schrei, so entnehmen wir einem Eintrag in Cosi-
mas umfänglichem Tagebuch, brachen die ersten Strahlen der auf-
gehenden Sonne hinter den Bergen hervor und hüllten die Räume 
der Villa in orangerotes Feuer. Von diesen Strahlen getroffen und sie 
widerspiegelnd, wurde Cosimas in eine goldgefasste Schmuckscha-
tulle eingelassenes Porträt »in überirdischer Pracht verklärt«. 1 Selt-
samerweise war es nicht Cosima, sondern Richard, der diesen Ein-
trag in ihr Tagebuch vornahm, und die beschriebene Szene hätte 
durchaus einem seiner Musikdramen entsprungen sein können. 
Desgleichen hätte sie in einem der poetischeren Werke des Philo-
sophen Friedrich Nietzsche Platz gehabt, seinem Also sprach Zara-
thustra etwa – und wie es der ungewöhnliche Zufall wollte, war 
Nietzsche, der ein Jahr zuvor in Leipzig eine »wundersame« Erst-
begegnung mit Wagner genossen hatte, in jener Nacht in Tribschen 
zu Gast. Enttäuschend, dass er das Ganze offenbar verschlief, aber 
die bloße Tatsache seiner Gegenwart am selben Ort und zur selben 
Zeit leiht der Fantasie Flügel. War nicht Siegfried in Wagners ge-
waltigem Ring der Prototyp des blonden, furchtlosen teutonischen 
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Helden, der Drachen erschlug und unbeschadet durchs Feuer wa-
tete? Und hat nicht Nietzsche mit seinem Begriff vom »Übermen-
schen« und dem »Willen zur Macht« den Nazis den Weg ebnen hel-
fen? Wie leicht erblickt man in alledem weniger den augenfälligen 
Zufall als vielmehr ein wahres Omen.

Leicht, aber falsch. Man kann sich nur schwerlich jemanden 
vorstellen, der weniger einem Helden des Rings oder Nietzsches 
gleicht, als den in Tribschen geborenen sanften, jovialen, bisexuel-
len Siegfried. Da Wagner jr. das Genie des Vaters ebenso abging wie 
dessen rücksichtslose Egozentrik, ist er bei weitem weniger bekannt, 
als sein Leben und seine Begabung rechtfertigen würden. Obwohl er 
als Chef der Bayreuther Festspiele alle Hände voll zu tun hatte, 
machte er parallel dazu als Produzent und Dirigent Karriere und 
komponierte obendrein fast zwanzig Opern – Werke, die mit depri-
mierender Regelmäßigkeit verspottet werden, vor allem von Leuten, 
die sie nie gehört haben. Da die Wagnerfamilie, die Siegfrieds Parti-
turen nach dessen frühem Tod aufbewahrte, vor allem nach dem 
Zweiten Weltkrieg kaum eine Hand für deren Verbreitung lieh, über-
rascht es wenig, dass die übrige Welt – einige Kenner einmal aus-
genommen – es ihr nachtat. Von den Kompositionen abgesehen, 
bleibt noch viel von Siegfrieds persönlichem und beruflichem Le-
ben zu erforschen. Ein paar Biografien über ihn sind erschienen, 
aber seine Memoiren sind dünn, seine Briefe befinden sich zum Teil 
immer noch unter Verschluss, und in den zugänglichen Texten wer-
den seine wahren Empfindungen oft von Ironie und Jovialität über-
tüncht.

Beim Versuch, sich von Siegfrieds Eltern ein zutreffendes Bild 
zu machen, sieht man sich weitgehend dem genau umgekehrten 
Problem gegenüber. In dem nahezu uferlosen Meer von Material 
von dem und über das Paar kann selbst der sachkundigste Nautiker 
hoffnungslos die Orientierung verlieren. Allein Cosimas Tagebuch, 
das mit großer Verspätung erst / ungekürzt veröffentlicht 
wurde, beläuft sich auf fast eine Million Wörter. Sie war zudem eine 
wie unter Zwang handelnde Briefschreiberin, blieb darin freilich 
weit hinter ihrem Mann zurück, der so viele Briefe abfeuerte (über 
zehntausend nach neuester Zählung), dass sich die Experten immer 
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noch damit abquälen, sie alle zu sammeln und zu klassifizieren. Ins-
gesamt füllen Wagners Schriften über praktisch alles und jedes un-
ter der Sonne (die Texte seiner Musikdramen mitgerechnet) sech-
zehn dicke Wälzer. Dabei ist es nicht nur eine Frage der schieren 
Menge. Cosimas Tagebuch offenbart viel Faszinierendes und Erzür-
nendes, aber man darf es keinesfalls wie viele durchweg für bare 
Münze nehmen. Wagners fast tausendseitige Autobiografie Mein 
Leben liest sich zwar teilweise spannend, aber sie ist auch in etwa so 
freimütig und verlässlich, wie man von einem Text erwarten kann, 
der für einen reichen Gönner, König Ludwig, verfasst und Cosima 
diktiert wurde. Seine Aufsätze, Abhandlungen und Geschichten 
können zum Nachdenken anregen, etwa »Die Kunst und die Revo-
lution«, praktische Hinweise geben wie »Über das Dirigieren« – 
oder amüsant sein wie »Eine Pilgerfahrt zu Beethoven«. Gewöhn-
lich sind sie schneidend, manchmal hitzig. Oft aber auch hat man 
den Eindruck, Wagner greife nicht zur Feder, weil er weiß, was er 
sagen will, sondern weil er herausfinden will, was er eigentlich denkt. 
Gelinde gesagt gelingt ihm das nicht immer. Seine Grundanschau-
ungen jedenfalls hat er im Laufe der Jahre teilweise radikal geändert. 
Daran ist selbstverständlich überhaupt nichts Ungewöhnliches, aber 
öffentlich zugegeben hat er es kaum, und wahrscheinlich hat er es 
sich selbst nicht immer eingestanden.

Das alles wäre unerheblich, wäre Wagner ein mittelmäßiger 
Komponist. Man darf bezweifeln, ob ein Großteil seiner Prosa heute 
noch ihres Eigenwertes wegen gelesen würde. Aber da Wagners 
Musik in ihren besten Passagen eine kaum je erreichte Kraft und 
Schönheit atmet, sind seine Schriften per associationem zum unwi-
derstehlichen Bronn geworden, in den nachgerade fast jedermann 
 – sei er nun Weiser oder Narr, Pazifist oder Kriegstreiber, Vegetarier 
oder Fleischesser, Semit oder Antisemit – die Hand tauchen und 
sich einen Preis angeln kann. Eiferer können dort massenhaft 
 Leckerbissen ergattern, um ihre Auffassung vom »Meister« als 
 einem Halbgott zu belegen, dessen intellektueller Anspruch seinem 
musikalischen Genie gleichzustellen sei. Zusätzlichen Flanken-
schutz gewähren ihnen die angestrengten Mühen Cosimas und 
 ihres ergebenen Zirkels, nach Wagners Tod die Ereignisse zurecht-
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zubiegen und sein Leben als unanfechtbar hinzustellen. Seither ha-
ben sich ähnliche Vernebelungsaktionen, mit gewissen Unterbre-
chungen, immer wieder fortgesetzt. Umgekehrt können Wagners 
zahlreiche Feinde aus seinem literarischen Mäandern und wechsel-
vollen Leben problemlos mehr als genug »Beweise« saugen, um ihn 
zu dämonisieren oder gar persönlich für Hitler verantwortlich zu 
machen. Beide unversöhnlichen Lager haben ungezählte Bücher 
und Artikel veröffentlicht. Hinter vielen hört man deutlich den 
Klang des Messerwetzens.

Die sechs Jahre, die Wagner in Tribschen verbrachte ( bis 
) und in denen so viele seiner Lebensstränge zusammenflossen, 
liefern Anhängern und Gegnern gleichermaßen massenhaft Muni-
tion. Oberflächlich betrachtet war es eine Zeit fast nie wieder er-
reichter Freude und Schaffenskraft. In diesen Jahren brachte Wag-
ner Die Meistersinger von Nürnberg zu Ende und setzte sich, nach 
zwöl�ähriger Unterbrechung, wieder an die Komposition des Rings. 
 siedelte Cosima endgültig zu ihm über, und nach der Schei-
dung von Bülow, der fast erleichtert schien, sie an den, wie er emp-
fand, »Besseren« zu verlieren, heirateten die beiden  endlich in 
Luzern. »Was ich nur für ein alter glücklicher Esel bin«, brach es 
 eines Abends in Tribschen aus Wagner heraus, und in gewissem 
Sinn war er genau das. Von einer  Jahre jüngeren Frau buchstäb-
lich vergöttert, umgeben von seinen angebeteten Kindern und Lieb-
lingstieren – darunter zwei Hunden und zwei Pfauen, die auf die 
Namen Wotan und Fricka hörten –, schien er dem wahren Daheim 
so nahe wie nie. Später war er zwar Eigentümer von Wahnfried, 
während er in Tribschen nur zur Miete wohnte, doch da der von 
Wagner leidgeprüfte, ihm aber dennoch nicht völlig entfremdete 
König Ludwig die Mietrechnung beglich, fiel dieser Unterschied für 
ihn nicht sehr ins Gewicht. Und in Tribschen erklomm das häus-
liche Glück Höhen, die später nie mehr ganz erreicht zu werden 
schienen.

Ein solcher Gipfel war die Geburt des Siegfried-Idylls, in wel-
chem viele jener Qualitäten wie Charme, Leichtigkeit und Intimität 
zusammenflossen, die der übrigen Musik Wagners weithin, wenn-
gleich zu Unrecht, abgesprochen werden. Selbst wer das Idyll als 
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