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Ein Haus ist ein simples Konstrukt.
Die Baumeister sterben, doch das Haus besteht.
Und nach wie vor zählt jede Kindheit
wie im Schatten wachsende Minze,
jeder Wandel ist mühsam,
folgt keiner natürlichen Melodie.
Die Welt mag alt sein,
aber schon damals war sie alt
ohne Ende und Anfang.

– Roo Borson,
aus »Milk«
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es gibt ein einfaches rezept für die Zubereitung von 
Reis. Mein Vater hat es mir gezeigt, als ich ein Kind war. Da­
mals pflegte ich auf der Küchentheke zu sitzen und zu beob­
achten, wie er die Körner schnell und sicher in seinen Händen 
siebte und dabei Schmutzteilchen oder Sand, winzige Unvoll­
kommenheiten entfernte. Er ließ seine Hände durchs Wasser 
wirbeln, und es wurde trüb. Das Geräusch, das er beim Säu­
bern der Körner erzeugte, war so laut wie ein Feld voller In­
sekten. Immer wieder spülte mein Vater den Reis, goss das 
Wasser ab und füllte dann erneut den Topf.

Die weiteren Instruktionen sind simpel. Sobald das Waschen 
erledigt ist, füllt man den Topf mit so viel Wasser auf, dass es 
einem bis zum ersten Knöchel des Zeigefingers reicht, wenn 
man mit der Spitze den Reis berührt. Mein Vater brauchte 
keine genauen Angaben oder Messbecher. Er schloss einfach 
die Augen und ertastete die Wasserlinie.

Manchmal träume ich immer noch, dass mein Vater, die 
nackten Füße flach auf dem Boden, mitten in der Küche steht. 
Er trägt ein altes Oberhemd und verblichene Sweatpants mit 
Gummizug in der Taille. Umgeben von glänzenden Oberflä­
chen und den spitzen Ecken von Herd und Kühlschrank, wirkt 
er fehl am Platz. Die Erinnerung an ihn ist so deutlich, dass es 
mich bisweilen verblüfft, wie detailliert ich ihn vor mir sehe.

Jeden Abend vor dem Essen vollzog mein Vater dieses Ri­
tual – waschen und abgießen, den Topf dann in den Kocher 
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stellen. Als ich älter war, übertrug er mir diese Aufgabe, aber 
ich erledigte sie nie mit der gleichen Sorgfalt. Ich tat nur so, 
als ob, indem ich mit dem Wasser herumspritzte und mit 
dem Finger ungefähr den Wasserstand abmaß. An manchen 
Abenden war der Reis ein schleimiger Matsch. Ich war be­
unruhigt darüber, dass ich eine so simple Aufgabe nicht be­
wältigte. 

»Tut mir leid«, erklärte ich am Tisch mit leiser und verlege­
ner Stimme. 

Als Antwort aß mein Vater einfach weiter, schob sich den 
Reis in den Mund, als hätte er überhaupt nichts anderes er­
wartet, als bemerkte er keinen Unterschied zwischen dem, 
was er so gut und ich so schlecht konnte. Rasch wanderten 
seine Stäbchen über den Teller, und er aß bis zum letzten 
Bissen alles auf. Dann erhob er sich pfeifend und räumte den 
Tisch ab, und mit jeder seiner abgezirkelten und sicheren Be­
wegungen überzeugte er mich davon, dass es gut bestellt war 
um die Welt.

Mein Vater steht mitten in der Küche. In der rechten Hand 
hält er eine mit Wasser gefüllte Plastiktüte. In der Tüte gefan­
gen ist ein lebendiger Fisch.

Der Fisch atmet kaum, obwohl sein Maul auf- und zu­
klappt. Ich lange hoch und berühre ihn durch die Plastiktüte 
hindurch, streiche mit den Fingern über die Kiemen, den wei­
chen, muskulösen Körper, schiebe meinen Finger über seinen 
Augapfel. Der Fisch schaut mich unentwegt an und schaukelt 
träge hin und her.

Mein Vater lässt die Küchenspüle volllaufen. Mit einer 
raschen Bewegung dreht er die Tüte um, und der Fisch 
schwappt zusammen mit dem Wasser heraus. Er krümmt sich 
und hüpft. Wir beobachten ihn aufmerksam, ich auf den Ze­
henspitzen, das Kinn auf die Theke gestützt. Der Fisch ist so 
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lang wie mein Arm vom Handgelenk bis zum Ellbogen. Die 
Wände des Beckens streifend, treibt er dahin.

Ich halte Wache über den Fisch, während mein Vater mit 
den Vorbereitungen fürs Abendessen beginnt. Der Fisch 
biegt seinen Körper, versucht zu wenden oder zu tauchen, so 
dass Wasser über den Rand der Spüle fließt. Obwohl ich mit 
meinen Fingern winzige Kreise um ihn ziehe, beachtet mich 
der Fisch nicht, schnellt im kalten Wasser von einer Seite zur 
anderen.

Viele Stunden hintereinander waren wir nur zu zweit. Wäh­
rend meine Mutter arbeitete und mein älterer Bruder draußen 
spielte, saßen mein Vater und ich auf der Couch und zappten 
uns durch die Sender. Er liebte Kochshows. Wir sahen Wok 
mit Yan, wobei mein Vater ständig Urteile über Yans Me­
thoden abgab. Ich war begeistert, als Yan Orangenschalen in 
Schwäne verwandelte. Mein Vater rümpfte die Nase. »Das 
kann ich auch«, sagte er. »Dazu muss man kein Genie sein.« 
Er legte eine Frühlingszwiebel ins Wasser, um mir zu demons­
trieren, dass sie dann wie eine Blume aufblühte. »Ich kenne 
viele solche Tricks«, sagte er. »Viel mehr als Yan.«

Dennoch machte mein Vater sich sorgfältig Notizen, als 
Yan die Zubereitung von Pekingente vorführte. Über Yans 
Wortspiele lachte er herzlich. »Take a wok on the wild side!«, 
intonierte Yan und deutete mit seiner Schöpfkelle auf die Ka­
mera.

»Ha ha!«, lachte mein Vater, bis seine Schultern bebten. 
»Wok on the wild side!«

Morgens brachte mein Vater mich zur Schule. Und um drei 
Uhr nachmittags, wenn wir beide auf dem Heimweg waren, 
ratterte ich alles herunter, was ich an dem Tag gelernt hatte. 
»Der Brachiosaurus«, informierte ich ihn, »isst nur weiches 
Gemüse.«
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Mein Vater nickte. »Genau wie ich. Zeig mir mal deine 
Stirn.« Wir blieben stehen und begutachteten uns mitten auf 
der Straße gegenseitig. »Du hast eine hohe Stirn«, sagte er 
und beugte sich vor, um besser sehen zu können. »Alle intel­
ligenten Menschen haben die.«

Ich stolzierte einher und streckte die Beine, um mich seinen 
Schritten anzupassen. Ich war hocherfreut, wenn meine Füße 
mit seinen mithalten konnten, rechts, dann links, dann wieder 
rechts, und wir marschierten wie eine Kompanie. Mein Vater 
war ein Meister der Kunststückchen; er konnte eine Stunde 
lang dasitzen und mit einem runden Löffel Tunnel in eine 
Wassermelone bohren, er konnte aus der Schale ein Schloss 
schnitzen.

Mein Vater war in Malaysia zur Welt gekommen, und er 
und meine Mutter emigrierten etliche Jahre vor meiner Ge­
burt nach Kanada, wo sie sich zuerst in Montreal und schließ­
lich in Vancouver niederließen. Während ich in die Beharr­
lichkeit des Regens von Vancouver hineingeboren wurde, 
stammte mein Vater aus einem Monsunland. Als ich klein 
war, versuchten meine Eltern, mir ihre Sprache beizubringen, 
doch sie ging mir nie leicht von der Zunge. Mein Vater fuhr 
mir mit dem Daumen sanft über den Mund, als wollte er be­
greifen, was mir solche Schwierigkeiten bereitete.

Mein Bruder kam in Malaysia zur Welt, aber als er zusam­
men mit meinen Eltern nach Kanada auswanderte, ging ihm 
die Sprache verloren. Oder er vergaß sie oder verweigerte sie, 
was auch weit verbreitet ist, und das ärgerte meinen Vater. 
»Wie kann ein Kind eine Sprache vergessen?«, fragte er mei­
ne Mutter. »Es liegt daran, dass das Kind faul ist. Daran, dass 
das Kind beschließt, sich nicht zu erinnern.« Als mein Bruder 
zwölf Jahre alt war, fing er an, nachmittags draußen zu blei­
ben. Er rannte mit seinem Fußball in der Gasse hinter dem 
Haus auf und ab und kam erst zum Abendessen heim. Meine 
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Mutter arbeitete tagsüber als Verkäuferin bei Woodward’s im 
Stadtzentrum, in dem Gebäude mit dem rotierenden W auf 
dem Dach.

Die Decken in unserem Haus waren vergilbt von Fett. So­
gar in der Luft lastete es. Ich erinnere mich, dass ich dieses 
Gewicht liebte, die Luft, die geschwängert war vom Geruch 
unzähliger Mahlzeiten, gekocht in einer winzigen Küche, von 
all den guten Gerüchen, die hier um Platz wetteiferten.

Der Fisch in der Spüle stirbt langsam vor sich hin. Er schim­
mert und glänzt, als ob seine Haut aus leuchtenden Minerali­
en bestünde. Am liebsten würde ich ihn mit beiden Händen 
greifen, so dass sich sein Körper unter dem Druck meiner Fin­
ger anspannt. Wenn ich fest zupacke, werde ich sein flattern­
des Herz spüren können, nehme ich an. Stattdessen versuche 
ich, den Fisch zu hypnotisieren. Du bist seeehr müde, sage ich 
zu ihm. Du wirst immer schläfriger.

Neben mir hackt mein Vater Frühlingszwiebeln. Er benutzt 
dazu ein Hackbeil, das, wie er behauptet, um viele Jahre äl­
ter ist als ich. Die Klinge des Beils schwingt vor und zurück; 
Zwiebelschlaufen türmen sich neben dem Handgelenk meines 
Vaters zu einer Pyramide. Als er fertig ist, krempelt er seinen 
rechten Ärmel hoch, langt ins Wasser und zieht den Stöpsel 
heraus.

Der Fisch in der Spüle schwimmt noch, und wir betrachten 
ihn schweigend. Das Wasser sinkt unter seine Kiemen, un­
ter seinen Bauch. Es läuft ab, bis das Becken trocken ist. Der 
Fisch liegt mit offenem Maul da, sein Körper hebt und senkt 
sich. Er drischt an die Wand der Spüle. Dann springt er in die 
Höhe. Er windet sich und schnappt mit einem Satz nach sei­
nem Schwanz. Der Fisch segelt in die Luft und fällt schwer 
wieder herunter. Er zuckt heftig.

Mein Vater greift mit bloßen Händen zu. Er hebt den Fisch 
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hoch und legt ihn sanft auf die Arbeitsfläche. Während er ihn 
mit einer Hand festhält, schlägt er mit der flachen Seite des 
Hackbeils auf seinen Kopf. Der Fisch bleibt reglos auf der 
Theke liegen, und mein Vater fängt an, ihn auszunehmen.

In meiner Wohnung achte ich darauf, dass die Wände sau­
ber sind. Ich öffne die Fenster und stelle den Ventilator an, 
wenn ich eine Mahlzeit zubereite. Mein Vater hat mir einen 
Reiskocher geschenkt, als ich mein erstes eigenes Apartment 
bezog, aber ich benutze ihn so selten, dass er, die Schnur or­
dentlich um den Bauch gewickelt, ganz hinten im Schrank 
steht. Ich habe kein Verlangen nach den Mahlzeiten selbst, 
doch ich vermisse es, wie wir uns gemeinsam hinsetzten, die 
Körper hungrig vorgebeugt, während mein Vater ein Gericht 
nach dem anderen enthüllte. Wir lachten und aßen, und die 
Brille meiner Mutter beschlug mit weißem Dampf, bis sie sie 
abnehmen und auf den Tisch legen musste. Dann aß sie mit 
geschlossenen Augen weiter, und das knackige Gemüse zwi­
schen ihren Stäbchen leuchtete strahlend grün.

Mein Bruder kommt in die Küche, und er ist von Kopf bis 
Fuß mit Dreck beschmiert. Beim Gehen hinterlässt er eine 
dünne Schleifspur. Den Fußball, voller Schlamm vom Spie­
len draußen, hat er fest unter einen Arm geklemmt. Als er 
sich an meinem Vater vorbeidrückt, ist seine Miene ange­
spannt.

Neben mir streut meine Mutter Knoblauch auf den Fisch. 
Sie lässt mich eine Hand unter den Kopf des Fisches schieben, 
ihn ergreifen und nach hinten biegen, so dass sie den Fisch mit 
Ingwer füllen kann. Ganz vorsichtig drehe ich den Fisch um. 
Er ist fest und schlüpfrig und mit winzigen, scharfen Schup­
pen besetzt.

Am Herd langt mein Vater nach einer alten Teekanne. Sie 
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ist mit Öl gefüllt, und er gießt das Öl in den Wok. Es zerrinnt 
zu einer dünnen Schleife. Nach einem Moment, als das Öl 
zu knistern beginnt, nimmt er den Fisch und legt ihn in den 
Wok. Er fügt Wasser hinzu, und Rauch wallt auf. Der braten­
de Fisch erzeugt ein Geräusch wie Reifen auf Kies, ein sehr 
lautes Geräusch, das alles andere übertönt. Dann tritt mein 
Vater aus dem Qualm hervor. »Servier du den Reis«, sagt er, 
während er mich von der Küchentheke hebt.

Mein Bruder kommt wieder herein, mit schmutzigen Hän­
den und Knien in der Farbe staubiger Ziegel. Seine Fußball­
shorts flattern ihm um die Beine. Als er sich hinsetzt, zieht er 
eine wütende Grimasse. Mein Vater ignoriert ihn.

Der Reis im Kocher ist platt wie ein Pfannkuchen. Ich sto­
ße den Löffel hinein, rühre den Reis um, und heißer Dampf 
schießt hoch und schlägt sich auf meiner Haut nieder. Wäh­
rend mein Vater über dem Herd elegant die Arme bewegt, 
fange ich an, den Reis auszuteilen: zuerst für meinen Vater, 
dann für meine Mutter, dann für meinen Bruder, dann für 
mich. Hinter mir wird der Fisch rasch gar. In einem Steingut­
topf dünstet mein Vater Blumenkohl, den er immer wieder 
wendet.

Mein Bruder tritt gegen ein Tischbein.
»Was ist los?«, fragt mein Vater.
Mein Bruder schweigt einen Moment, dann sagt er: »Wieso 

müssen wir unbedingt Fisch essen?«
»Magst du ihn nicht?«
Mein Bruder verschränkt die Arme vor seiner Brust. Ich 

sehe Schmutzstreifen auf seinen Armen, dunkel und verkrus­
tet. Ich stelle mir vor, wie ich sie ihm mit einem kleinen Löffel 
vom Körper kratze.

»Ich kann es nicht leiden, dass er noch Augen hat. Das sieht 
abartig aus.«

Meine Mutter gibt ein missbilligendes Geräusch von sich. 
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Sie trägt noch ihr Namensschild an der Bluse. Darauf steht 
Woodward’s und dann Verkäuferin. »Das reicht«, sagt sie und 
hängt ihre Handtasche über die Stuhllehne. »Geh dir die 
Hände waschen und mach dich zum Essen fertig.«

Mein Bruder wirft ihr einen ganz kurzen wütenden Blick 
zu. Dann beginnt er, an dem Schmutz auf seinen Armen zu 
zupfen. Ich bringe Teller mit Reis an den Tisch. Der Schmutz 
bröckelt von der Haut ab und sprenkelt die Tischdecke. »Hör 
auf damit«, sage ich ärgerlich.

»Hör auf damit«, äfft er mich nach.
»Hey!« Mein Vater schlägt mit seinem Löffel auf die Ar­

beitsfläche. Ein helles Ping ertönt. Er deutet auf meinen Bru­
der. »Keine Streitereien in diesem Haus.«

Mein Bruder schaut zu Boden, murmelt etwas und entfernt 
sich dann schlurfend vom Tisch. Als er ein Stück gegangen 
ist, stampft er mit den Füßen auf.

Kopfschüttelnd zieht meine Mutter ihre Jacke aus. Sie glei­
tet ihr von den Schultern. In der Sprache, die ich nicht verste­
he, sagt sie etwas zu meinem Vater. Er zuckt bloß die Achseln. 
Und dann antwortet er, und mir erscheinen seine Worte so 
vertraut, als wären es Worte, die ich kennen müsste, als hätte 
ich sie womöglich früher gekannt, dann aber vergessen. Die 
Sprache, die sie sprechen, ist voller weicher Vokale, voller 
Wörter, die ineinanderlaufen, so dass ich die Lücken nicht er­
kenne, in denen sie zum Atemholen innehalten.

Meine Mutter hat mir einmal etwas über Schuld erzählt. Ihre 
eigene Schuld halte sie in der Hand wie eine Opfergabe. Aber 
deine Schuld ist anders, meinte sie. Du brauchst nicht an ihr 
festzuhalten. Stell sie dir vor, sagte sie und fuhr mir mit den 
Händen über die Stirn, dann in die Haare hinauf. Wenn du 
sie dir vorstellst, fragte sie, was siehst du dann?

Einen Fleck auf der Haut, groß und schwarz.
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Einen Fleck, sagte sie. Konzentrier dich darauf. Jetzt ist es 
noch ein Fleck. Aber wenn du dich konzentrierst, kannst du 
ihn schrumpfen lassen, ihn auf die Größe einer Nadelspitze 
zusammenpressen. Und dann, wenn du es willst, wenn du es 
siehst, kannst du ihn wegpusten wie ein Körnchen Staub.

Sie strich mir über die Stirn.
Ich versuchte, mir den Fleck vorzustellen. Ich stellte mir 

vor, ihn wegzupusten wie einen kleinen Punkt, einen Tupfer, 
der nichts bedeutete, diese Komplizenschaft, von der ich mich 
wundersamerweise einfach trennen konnte. Meine Mutter 
brachte mich dazu, dass ich an die Kraft meiner Gedanken 
glaubte, als könnte ich erscheinen lassen, was nie existiert hat. 
Oder es umkehren. Es so oft umdrehen, dass man es aus den 
Augen verliert, dass einem das Ende entgleitet und das Ganze 
sich in Rauch auflöst.

Mein Vater zerteilt den Fisch mit dem Rand seines Löffels. 
Unter der Haut ist das Fleisch weiß, und der Saft rinnt her­
aus. Er hebt ein Stück hoch und legt es mir vorsichtig auf den 
Teller.

Wieder drückt sich sein Löffel durch die Haut. Behutsam 
nimmt mein Vater ein weiteres Stück und trägt es zu meinem 
Bruder.

»Ich will nicht«, sagt mein Bruder.
Die Hand meines Vaters zittert. »Probier ihn«, sagt er lä­

chelnd. »Take a wok on the wild side.«
»Nein.«
Mein Vater seufzt und legt das Stück Fisch auf den Teller 

meiner Mutter. Wir essen schweigend; nur unsere Löffel krat­
zen über das Geschirr. Meine Eltern benutzen Stäbchen, he­
ben ihre Schüsseln an den Mund und schaufeln die Happen 
hinein. Der Geruch nach Essen erfüllt den Raum.

Mein Vater, jeden Bissen genießend, isst langsam und ganz 
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den Geschmäckern in seinem Mund zugewandt. Meine Mut­
ter nimmt ihre Brille ab, deren Gläser beschlagen sind, und 
legt sie auf den Tisch. Sie isst mit gesenktem Kopf, als ob sie 
betete.

Mein Bruder hebt einen Strunk Blumenkohl an seine Lip­
pen und seufzt tief. Er kaut, und sein Gesichtsausdruck ver­
ändert sich. Ich sehe plötzlich vor mir, wie er ertrinkt, seine 
Haare ihn umwallen wie Gras. Er hustet und spuckt den In­
halt seines Mundes auf den Teller. Noch ein Husten. Wür­
gend greift er sich an die Kehle.

Mein Vater knallt seine Stäbchen auf den Tisch. Mit einer 
raschen Bewegung packt er meinen Bruder an der Schulter. 
»Ich habe es versucht«, sagt er. »Ich weiß nicht, was für ein 
Sohn du bist. So undankbar zu sein.« Die andere Hand saust 
an mir vorbei und landet klatschend im Gesicht meines Bru­
ders.

Meine Mutter zuckt zusammen. Das Gesicht meines Bru­
ders ist rot, sein Mund steht offen. Seine Augen sind nass.

Immer noch hustend, greift er nach einer Gabel, die Zinken 
auf meinen Vater gerichtet, und schleudert sie dann blindlings 
auf ihn. Sie streift seine Brust und fällt zu Boden.

»Ich hasse dich! Du bist nichts als ein Arschloch, ein be­
schissenes schlitzäugiges Arschloch!« Mein Bruder nimmt sei­
nen Teller in die Hände. Er lässt ihn auf den Tisch krachen, so 
dass sich das Essen darüber verstreut. Er hustet und spuckt. 
»Ich wünschte, du wärst nicht mein Vater! Ich wünschte, du 
wärst tot!«

Mein Vater lässt erneut seine Hand sausen. Diesmal mit ei­
nem harten Schlag auf den Tisch. Ich schließe die Augen. Ich 
höre nur noch, wie jemand schreit. Eine laute Stimme ertönt. 
Unbeholfen stehe ich auf, die Hände über den Augen.

»Geh in dein Zimmer«, sagt mein Vater mit zitternder 
Stimme.
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