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Ein Haws ist ein simples Konstrukt.

Die Baumeister stevben, doch das Haus besteht.
Und nach wie vor zahlt jede Kindheit

wie im Schatten wachsende Minze,

Jeder Wandel ist miihsam,

folgt keiner natiirlichen Melodie.

Die Welt mayy alt sein,

aber schon damals war sie alt

ohme Ende und Anfany.

— Roo Borson,
aus »Milk«
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ES GIBT EIN EINFACHES REZEPT fiir die Zubereitung von
Reis. Mein Vater hat es mir gezeigt, als ich ein Kind war. Da-
mals pflegte ich auf der Kiichentheke zu sitzen und zu beob-
achten, wie er die Korner schnell und sicher in seinen Handen
siebte und dabei Schmutzteilchen oder Sand, winzige Unvoll-
kommenbheiten entfernte. Er lie seine Hande durchs Wasser
wirbeln, und es wurde triib. Das Gerausch, das er beim Sau-
bern der Korner erzeugte, war so laut wie ein Feld voller In-
sekten. Immer wieder spiilte mein Vater den Reis, goss das
Wasser ab und fuillte dann erneut den Topf.

Die weiteren Instruktionen sind simpel. Sobald das Waschen
erledigt ist, fullt man den Topf mit so viel Wasser auf, dass es
einem bis zum ersten Knochel des Zeigefingers reicht, wenn
man mit der Spitze den Reis berithrt. Mein Vater brauchte
keine genauen Angaben oder Messbecher. Er schloss einfach
die Augen und ertastete die Wasserlinie.

Manchmal traume ich immer noch, dass mein Vater, die
nackten Fufie flach auf dem Boden, mitten in der Kuche steht.
Er tragt ein altes Oberhemd und verblichene Sweatpants mit
Gummizug in der Taille. Umgeben von glanzenden Oberfla-
chen und den spitzen Ecken von Herd und Kiihlschrank, wirkt
er fehl am Platz. Die Erinnerung an ihn ist so deutlich, dass es
mich bisweilen verblufft, wie detailliert ich ithn vor mir sche.

Jeden Abend vor dem Essen vollzog mein Vater dieses Ri-
tual — waschen und abgiefien, den Topf dann in den Kocher
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stellen. Als ich alter war, tibertrug er mir diese Aufgabe, aber
ich erledigte sie nie mit der gleichen Sorgfalt. Ich tat nur so,
als ob, indem ich mit dem Wasser herumspritzte und mit
dem Finger ungefahr den Wasserstand abmafi. An manchen
Abenden war der Reis ein schleimiger Matsch. Ich war be-
unruhigt dartiber, dass ich eine so simple Aufgabe nicht be-
waltigte.

»Tut mir leid«, erklarte ich am Tisch mit leiser und verlege-
ner Stimme.

Als Antwort afy mein Vater einfach weiter, schob sich den
Reis in den Mund, als hatte er uberhaupt nichts anderes er-
wartet, als bemerkte er keinen Unterschied zwischen dem,
was er so gut und ich so schlecht konnte. Rasch wanderten
seine Stabchen uber den Teller, und er af$ bis zum letzten
Bissen alles auf. Dann erhob er sich pfeifend und raumte den
Tisch ab, und mit jeder seiner abgezirkelten und sicheren Be-
wegungen tiberzeugte er mich davon, dass es gut bestellt war
um die Welt.

Mein Vater steht mitten in der Kiiche. In der rechten Hand
halt er eine mit Wasser gefullte Plastiktiite. In der Ttite gefan-
gen ist ein lebendiger Fisch.

Der Fisch atmet kaum, obwohl sein Maul auf- und zu-
klappt. Ich lange hoch und bertihre ihn durch die Plastiktiite
hindurch, streiche mit den Fingern tiber die Kiemen, den wei-
chen, muskulosen Korper, schiebe meinen Finger tiber seinen
Augapfel. Der Fisch schaut mich unentwegt an und schaukelt
trage hin und her.

Mein Vater lasst die Kiichenspiile volllaufen. Mit einer
raschen Bewegung dreht er die Tute um, und der Fisch
schwappt zusammen mit dem Wasser heraus. Er kriimmt sich
und hiipft. Wir beobachten ihn aufmerksam, ich auf den Ze-
henspitzen, das Kinn auf die Theke gestiitzt. Der Fisch ist so
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lang wie mein Arm vom Handgelenk bis zum Ellbogen. Die
Wainde des Beckens streifend, treibt er dahin.

Ich halte Wache tiber den Fisch, wahrend mein Vater mit
den Vorbereitungen fiirs Abendessen beginnt. Der Fisch
biegt seinen Korper, versucht zu wenden oder zu tauchen, so
dass Wasser uber den Rand der Spiile fliefit. Obwohl ich mit
meinen Fingern winzige Kreise um ihn ziehe, beachtet mich
der Fisch nicht, schnellt im kalten Wasser von einer Seite zur
anderen.

Viele Stunden hintereinander waren wir nur zu zweit. Wah-
rend meine Mutter arbeitete und mein alterer Bruder draufien
spielte, saffen mein Vater und ich auf der Couch und zappten
uns durch die Sender. Er liebte Kochshows. Wir sahen Wok
mit Yan, wobel mein Vater standig Urteile iiber Yans Me-
thoden abgab. Ich war begeistert, als Yan Orangenschalen in
Schwane verwandelte. Mein Vater rumpfte die Nase. »Das
kann ich auchg, sagte er. »Dazu muss man kein Genie sein.«
Er legte eine Frithlingszwiebel ins Wasser, um mir zu demons-
trieren, dass sie dann wie eine Blume aufblithte. »Ich kenne
viele solche Tricks«, sagte er. »Viel mehr als Yan.«

Dennoch machte mein Vater sich sorgfaltig Notizen, als
Yan die Zubereitung von Pekingente vorfiihrte. Uber Yans
Wortspiele lachte er herzlich. »Take a wok on the wild side!«,
intonierte Yan und deutete mit seiner Schopfkelle auf die Ka-
mera.

»Ha hal«, lachte mein Vater, bis seine Schultern bebten.
» Wok on the wild side!«

Morgens brachte mein Vater mich zur Schule. Und um drei
Uhr nachmittags, wenn wir beide auf dem Heimweg waren,
ratterte ich alles herunter, was ich an dem Tag gelernt hatte.
»Der Brachiosaurus«, informierte ich ihn, »isst nur weiches
Gemiise.«

5



Mein Vater nickte. »Genau wie ich. Zeig mir mal deine
Stirn.« Wir blieben stehen und begutachteten uns mitten auf
der Strafle gegenseitig. »Du hast eine hohe Stirn«, sagte er
und beugte sich vor, um besser sechen zu konnen. »Alle intel-
ligenten Menschen haben die.«

Ich stolzierte einher und streckte die Beine, um mich seinen
Schritten anzupassen. Ich war hocherfreut, wenn meine Fifle
mit seinen mithalten konnten, rechts, dann links, dann wieder
rechts, und wir marschierten wie eine Kompanie. Mein Vater
war ein Meister der Kunststiickchen; er konnte eine Stunde
lang dasitzen und mit einem runden Loftel Tunnel in eine
Wassermelone bohren, er konnte aus der Schale ein Schloss
schnitzen.

Mein Vater war in Malaysia zur Welt gekommen, und er
und meine Mutter emigrierten etliche Jahre vor meiner Ge-
burt nach Kanada, wo sie sich zuerst in Montreal und schlie3-
lich in Vancouver niederlieBen. Wahrend ich in die Beharr-
lichkeit des Regens von Vancouver hineingeboren wurde,
stammte mein Vater aus einem Monsunland. Als ich klein
war, versuchten meine Eltern, mir ihre Sprache beizubringen,
doch sie ging mir nie leicht von der Zunge. Mein Vater fuhr
mir mit dem Daumen sanft tiber den Mund, als wollte er be-
greifen, was mir solche Schwierigkeiten bereitete.

Mein Bruder kam in Malaysia zur Welt, aber als er zusam-
men mit meinen Eltern nach Kanada auswanderte, ging thm
die Sprache verloren. Oder er vergafd sie oder verweigerte sie,
was auch weit verbreitet ist, und das argerte meinen Vater.
»Wie kann ein Kind eine Sprache vergessen?«, fragte er mei-
ne Mutter. »Es liegt daran, dass das Kind faul ist. Daran, dass
das Kind beschliefit, sich nicht zu erinnern.« Als mein Bruder
zwolf Jahre alt war, fing er an, nachmittags drauflen zu blei-
ben. Er rannte mit seinem Fufiball in der Gasse hinter dem
Haus auf und ab und kam erst zum Abendessen heim. Meine
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Mutter arbeitete tagsiiber als Verkauferin bei Woodward’s im
Stadtzentrum, in dem Gebaude mit dem rotierenden W auf
dem Dach.

Die Decken in unserem Haus waren vergilbt von Fett. So-
gar in der Luft lastete es. Ich erinnere mich, dass ich dieses
Gewicht liebte, die Luft, die geschwangert war vom Geruch
unzahliger Mahlzeiten, gekocht in einer winzigen Kiiche, von
all den guten Gertichen, die hier um Platz wetteiferten.

Der Fisch in der Spiile stirbt langsam vor sich hin. Er schim-
mert und glanzt, als ob seine Haut aus leuchtenden Minerali-
en besttinde. Am liebsten wiirde ich ihn mit beiden Handen
greifen, so dass sich sein Korper unter dem Druck meiner Fin-
ger anspannt. Wenn ich fest zupacke, werde ich sein flattern-
des Herz spuiren konnen, nehme ich an. Stattdessen versuche
ich, den Fisch zu hypnotisieren. Du bist seeelr miide, sage ich
zu thm. Du wirst immer schlifriger.

Neben mir hackt mein Vater Frithlingszwiebeln. Er benutzt
dazu ein Hackbeil, das, wie er behauptet, um viele Jahre al-
ter ist als ich. Die Klinge des Beils schwingt vor und zurtick;
Zwiebelschlaufen tiirmen sich neben dem Handgelenk meines
Vaters zu einer Pyramide. Als er fertig ist, krempelt er seinen
rechten Armel hoch, langt ins Wasser und zieht den Stopsel
heraus.

Der Fisch in der Spiile schwimmt noch, und wir betrachten
thn schweigend. Das Wasser sinkt unter seine Kiemen, un-
ter seinen Bauch. Es lauft ab, bis das Becken trocken ist. Der
Fisch liegt mit offenem Maul da, sein Korper hebt und senkt
sich. Er drischt an die Wand der Spiile. Dann springt er in die
Hohe. Er windet sich und schnappt mit einem Satz nach sei-
nem Schwanz. Der Fisch segelt in die Luft und fallt schwer
wieder herunter. Er zuckt heftig.

Mein Vater greift mit bloffen Handen zu. Er hebt den Fisch
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hoch und legt ihn sanft auf die Arbeitsfliche. Wahrend er ihn
mit einer Hand festhalt, schlagt er mit der flachen Seite des
Hackbeils auf seinen Kopf. Der Fisch bleibt reglos auf der
Theke liegen, und mein Vater fangt an, ihn auszunehmen.

In meiner Wohnung achte ich darauf, dass die Wande sau-
ber sind. Ich offne die Fenster und stelle den Ventilator an,
wenn ich eine Mahlzeit zubereite. Mein Vater hat mir einen
Reiskocher geschenkt, als ich mein erstes eigenes Apartment
bezog, aber ich benutze ihn so selten, dass er, die Schnur or-
dentlich um den Bauch gewickelt, ganz hinten im Schrank
steht. Ich habe kein Verlangen nach den Mahlzeiten selbst,
doch ich vermisse es, wie wir uns gemeinsam hinsetzten, die
Korper hungrig vorgebeugt, wahrend mein Vater ein Gericht
nach dem anderen enthiillte. Wir lachten und aflen, und die
Brille meiner Mutter beschlug mit weiflem Dampf, bis sie sie
abnehmen und auf den Tisch legen musste. Dann af§ sie mit
geschlossenen Augen weiter, und das knackige Gemiise zwi-
schen ihren Stabchen leuchtete strahlend grin.

Mein Bruder kommt in die Kiiche, und er ist von Kopf bis
Fuff mit Dreck beschmiert. Beim Gehen hinterlasst er eine
dinne Schleifspur. Den Fufiball, voller Schlamm vom Spie-
len drauflen, hat er fest unter einen Arm geklemmt. Als er
sich an meinem Vater vorbeidruckt, ist seine Miene ange-
spannt.

Neben mir streut meine Mutter Knoblauch auf den Fisch.
Sie lasst mich eine Hand unter den Kopf des Fisches schieben,
ihn ergreifen und nach hinten biegen, so dass sie den Fisch mit
Ingwer fullen kann. Ganz vorsichtig drehe ich den Fisch um.
Er ist fest und schlupfrig und mit winzigen, scharfen Schup-
pen besetzt.

Am Herd langt mein Vater nach einer alten Teekanne. Sie
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ist mit Ol gefullt, und er giefit das Ol in den Wok. Es zerrinnt
zu einer diinnen Schleife. Nach einem Moment, als das Ol
zu knistern beginnt, nimmt er den Fisch und legt ihn in den
Wok. Er fugt Wasser hinzu, und Rauch wallt auf. Der braten-
de Fisch erzeugt ein Gerausch wie Reifen auf Kies, ein sehr
lautes Gerausch, das alles andere ubertont. Dann tritt mein
Vater aus dem Qualm hervor. »Servier du den Reis«, sagt er,
wahrend er mich von der Kiichentheke hebt.

Mein Bruder kommt wieder herein, mit schmutzigen Han-
den und Knien in der Farbe staubiger Ziegel. Seine Fufiball-
shorts flattern ihm um die Beine. Als er sich hinsetzt, zicht er
eine wiitende Grimasse. Mein Vater ignoriert ihn.

Der Reis im Kocher ist platt wie ein Pfannkuchen. Ich sto-
3¢ den Loffel hinein, rithre den Reis um, und heifler Dampf
schiefit hoch und schlagt sich auf meiner Haut nieder. Wah-
rend mein Vater uiber dem Herd elegant die Arme bewegt,
tange ich an, den Reis auszuteilen: zuerst fiir meinen Vater,
dann fur meine Mutter, dann fur meinen Bruder, dann fur
mich. Hinter mir wird der Fisch rasch gar. In einem Steingut-
topf diinstet mein Vater Blumenkohl, den er immer wieder
wendet.

Mein Bruder tritt gegen ein Tischbein.

»Was ist los?«, fragt mein Vater.

Mein Bruder schweigt einen Moment, dann sagt er: »Wieso
miissen wir unbedingt Fisch essen?«

»Magst du ihn nicht?«

Mein Bruder verschrankt die Arme vor seiner Brust. Ich
sehe Schmutzstreifen auf seinen Armen, dunkel und verkrus-
tet. Ich stelle mir vor, wie ich sie ihm mit einem kleinen Loffel
vom Korper kratze.

»Ich kann es nicht leiden, dass er noch Augen hat. Das sicht
abartig aus.«

Meine Mutter gibt ein missbilligendes Gerausch von sich.
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Sie tragt noch ihr Namensschild an der Bluse. Darauf steht
Woodward’s und dann Verkauferin. »Das reicht«, sagt sie und
hangt ihre Handtasche tUber die Stuhllehne. »Geh dir die
Hande waschen und mach dich zum Essen fertig.«

Mein Bruder wirft ihr einen ganz kurzen wutenden Blick
zu. Dann beginnt er, an dem Schmutz auf seinen Armen zu
zupfen. Ich bringe Teller mit Reis an den Tisch. Der Schmutz
brockelt von der Haut ab und sprenkelt die Tischdecke. »Hor
auf damit«, sage ich argerlich.

»Hor auf damit«, attt er mich nach.

»Hey!« Mein Vater schlagt mit seinem Loffel aut die Ar-
beitsflache. Ein helles Ping ertont. Er deutet auf meinen Bru-
der. »Keine Streitereien in diesem Haus.«

Mein Bruder schaut zu Boden, murmelt etwas und entfernt
sich dann schlurfend vom Tisch. Als er ein Stiick gegangen
ist, stampft er mit den Fufen auf.

Kopfschiittelnd zieht meine Mutter ihre Jacke aus. Sie glei-
tet ihr von den Schultern. In der Sprache, die ich nicht verste-
he, sagt sie etwas zu meinem Vater. Er zuckt blof} die Achseln.
Und dann antwortet er, und mir erscheinen seine Worte so
vertraut, als waren es Worte, die ich kennen musste, als hatte
ich sie womoglich friher gekannt, dann aber vergessen. Die
Sprache, die sie sprechen, ist voller weicher Vokale, voller
Worter, die ineinanderlaufen, so dass ich die Liicken nicht er-
kenne, in denen sie zum Atemholen innehalten.

Meine Mutter hat mir einmal etwas tiber Schuld erzahlt. Thre
eigene Schuld halte sie in der Hand wie eine Opfergabe. Aber
deine Schuld ist anders, meinte sie. Du brauchst nicht an ihr
festzuhalten. Stell sie dir vor, sagte sie und fuhr mir mit den
Handen tiber die Stirn, dann in die Haare hinauf. Wenn du
sie dir vorstellst, fragte sie, was sichst du dann?

Einen Fleck auf der Haut, grof8 und schwarz.
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Einen Fleck, sagte sie. Konzentrier dich darauf. Jetzt ist es
noch ein Fleck. Aber wenn du dich konzentrierst, kannst du
thn schrumpfen lassen, ithn auf die Grofle einer Nadelspitze
zusammenpressen. Und dann, wenn du es willst, wenn du es
sichst, kannst du ihn wegpusten wie ein Kornchen Staub.

Sie strich mir uber die Stirn.

Ich versuchte, mir den Fleck vorzustellen. Ich stellte mir
vor, ihn wegzupusten wie einen kleinen Punkt, einen Tupfer,
der nichts bedeutete, diese Komplizenschaft, von der ich mich
wundersamerweise einfach trennen konnte. Meine Mutter
brachte mich dazu, dass ich an die Kraft meiner Gedanken
glaubte, als konnte ich erscheinen lassen, was nie existiert hat.
Oder es umkehren. Es so oft umdrehen, dass man es aus den
Augen verliert, dass einem das Ende entgleitet und das Ganze
sich in Rauch auflost.

Mein Vater zerteilt den Fisch mit dem Rand seines Loffels.
Unter der Haut ist das Fleisch weifl, und der Saft rinnt her-
aus. Er hebt ein Stiick hoch und legt es mir vorsichtig aut den
Teller.

Wieder druckt sich sein Loffel durch die Haut. Behutsam
nimmt mein Vater ein weiteres Stiick und tragt es zu meinem
Bruder.

»Ich will nicht«, sagt mein Bruder.

Die Hand meines Vaters zittert. »Probier ihn, sagt er la-
chelnd. »Take a wok on the wild side.«

»Nein.«

Mein Vater seufzt und legt das Stiick Fisch auf den Teller
meiner Mutter. Wir essen schweigend; nur unsere Loffel krat-
zen uber das Geschirr. Meine Eltern benutzen Stabchen, he-
ben ihre Schusseln an den Mund und schaufeln die Happen
hinein. Der Geruch nach Essen erfuillt den Raum.

Mein Vater, jeden Bissen geniefiend, isst langsam und ganz
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den Geschmickern in seinem Mund zugewandt. Meine Mut-
ter nimmt ihre Brille ab, deren Glaser beschlagen sind, und
legt sie auf den Tisch. Sie isst mit gesenktem Kopf, als ob sie
betete.

Mein Bruder hebt einen Strunk Blumenkohl an seine Lip-
pen und seufzt tief. Er kaut, und sein Gesichtsausdruck ver-
andert sich. Ich sehe plotzlich vor mir, wie er ertrinkt, seine
Haare ihn umwallen wie Gras. Er hustet und spuckt den In-
halt seines Mundes auf den Teller. Noch ein Husten. Wiir-
gend greift er sich an die Kehle.

Mein Vater knallt seine Stabchen auf den Tisch. Mit einer
raschen Bewegung packt er meinen Bruder an der Schulter.
»Ich habe es versucht«, sagt er. »Ich weif8 nicht, was fur ein
Sohn du bist. So undankbar zu sein.« Die andere Hand saust
an mir vorbei und landet klatschend im Gesicht meines Bru-
ders.

Meine Mutter zuckt zusammen. Das Gesicht meines Bru-
ders ist rot, sein Mund steht offen. Seine Augen sind nass.

Immer noch hustend, greift er nach einer Gabel, die Zinken
auf meinen Vater gerichtet, und schleudert sie dann blindlings
auf ihn. Sie streift seine Brust und fallt zu Boden.

»Ich hasse dich! Du bist nichts als ein Arschloch, ein be-
schissenes schlitzaugiges Arschloch!« Mein Bruder nimmt sei-
nen Teller in die Hande. Er lasst ihn auf den Tisch krachen, so
dass sich das Essen dariiber verstreut. Er hustet und spuckt.
»Ich winschte, du warst nicht mein Vater! Ich wiinschte, du
warst tot!«

Mein Vater lasst erneut seine Hand sausen. Diesmal mit ei-
nem harten Schlag auf den Tisch. Ich schliefie die Augen. Ich
hore nur noch, wie jemand schreit. Eine laute Stimme ertont.
Unbeholfen stehe ich auf, die Hande tber den Augen.

»Geh in dein Zimmer«, sagt mein Vater mit zitternder
Stimme.
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