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Der Skandal, der ausfiel

Es war ein fabr der Stiirme: Hurrikan
Lolita fegt’ von Florida bis Maine.
Nagokov, Fahles Feuer, Roman (1962)

Sie trat abrupt und vernehmlich ein in die literarische Welt: mit
dem, was man hinterher geniisslich einen Skandal nennt. Als am
18. August 1958 die amerikanische Ausgabe von Vladimir Nabo-
kovs Lolita erschien, war der Autor praktisch ein Unbekannter,
allenfalls ein Geheimtipp. Zwei Wochen spiter schon gab Lo/ita
ihr Debiit auf den amerikanischen Bestsellerlisten; sechs Wochen
spiter, Ende September, erreichte sie dort Platz eins, und den
hielt sie, bis sie sechs Monate spiter von Pasternaks Dr. Shiwago
abgelost wurde. Da war der Autor bereits ein Promi, dem tiberall
die Reporter auflauerten, dem der plétzliche und ginzlich uner-
wartete Erfolg indessen die Mittel verschaffte, seinen Brotberuf
aufzugeben und sich gleichzeitig vor den Zudringlichkeiten der
Beriihmtheit in Sicherheit zu bringen. Er kiindigte seine Profes-
sorenstelle an der Universitit Cornell, die ihm mit den Jahren zur
Last geworden war, und entschwand nach Europa in ein noma-
disches Hotelleben ohne feste Adresse.

Wihrenddessen stritten in den Gazetten die Kritiker mona-
telang mit einer Leidenschaft tiber sein Buch, die jedenfalls den
Roman als Kunstform noch tief ernst nahm: so, als hinge wirklich
viel von ihm und seinem richtigen Verstindnis ab. Binnen weni-
ger Wochen machte dieser Streit aus einem bis dato bestenfalls
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umstrittenen, urspriinglich aus einem zwielichtigen Schmuddel-
verlag stammenden Buch einen «Klassiker».

Dabei war der Autor ganz und gar kein Anfinger, dem auf
Anhieb der grofie Coup gelungen wire. Als der «Wirbelsturm
Lolita» (wie er es nannte) iiber Amerika hinwegbrauste, war er
neunundfiinfzig und seit tiber fiinfunddreifiig Jahren Schriftstel-
ler. Lolita war sein dreizehnter Roman, das gesamte Korpus seiner
sechsundsechzig wunderbaren Kurzgeschichten war geschrie-
ben, sogar eine Autobiographie lag bereits in zwei Sprachen vor.
Auch kann man nicht sagen, dass er ein obskurer und erfolgloser
Schriftsteller gewesen wire. Berithmt und umstritten war er schon
seit Jahrzehnten, nur wusste die grofie weite Welt nichts davon.
Sein Publikum nidmlich war ein kleiner und geschlossener Leser-
kreis, der sich dann vollends verfliichtigte: die Exilrussen in den
Hauptstidten Westeuropas.

Vladimir Nabokov hat die volle Biirde des Exils getragen,
nicht nur seine Mittellosigkeit und Unstetheit, sondern auch seine
Resonanzlosigkeit auflerhalb der gemischten kleinen Gesellschaft
der Leidensgenossen; das Exil hat ihn schliefilich sogar seiner
Sprache beraubt. In seiner russischen Heimat durfte er nicht ge-
lesen werden (noch 1986, fast zehn Jahre nach seinem Tod, stand
Straflager auf dem Besitz eines Nabokov-Buches), und in den
Gastlindern nahm man nur wenig Notiz von den Peripetien im
Zirkel der russischen Emigranten, die sich da geisterhaft in ihrer
Mitte durchzuschlagen suchten. Als er dann, noch in Frankreich,
1938 den schwierigen und gefihrlichen Schritt vollzog und ins
Englische tiberwechselte, hatten die Linder, in denen seine neue
Sprache gesprochen wurde, Wichtigeres zu tun; auch die tiber-
wiegend durchaus freundlichen Rezensionen, die seine insgesamt
sechs englischsprachigen Biicher vor der Lolita ernteten, durch-
stiefen nicht das fundamentale Desinteresse.

In einem Brief an seinen Freund Edmund Wilson bekundete
Nabokov in bewegten Worten seine Ungeduld mit dieser Lage der
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Dinge: «Ich bin es leid, meine Biicher in Stillschweigen gehiillt zu
sehen wie Edelsteine in Watte. Die Briefe, die ich von Privatper-
sonen bekomme, stehen mit ihrer heftigen Begeisterung in einem
nachgerade licherlichen Missverhiltnis zu dem mangelhaften In-
teresse, das meine beschrinkten und begriffsstutzigen Verleger
fiir meine Biicher aufbringen ... Das allgemeine Ergebnis meiner
stolzen und desinteressierten, ja abschitzigen Haltung gegentiber
den fata meiner Bucher hat nicht dazu gefiihrt, dass Heldenmut
und Ehrlichkeit — auf lange Sicht — iiber Mittelmaf} und Billigkeit
die Oberhand gewonnen haben. Im Gegenteil — ich bin vollkom-
men in der déche, stecke in elenden finanziellen Schwierigkeiten,
sehe keinen Ausweg aus der akademischen Plackerei (die zudem
noch schlecht bezahlt ist) und so weiter. Der New Yorker hat die,
wie ich finde, beste Erzihlung, die ich je geschrieben habe, abge-
lehnt, und ich habe keine Hoffnung, dass die, an der ich gerade
schreibe, von irgendeiner Zeitschrift angenommen wird. Von nun
an jedoch je vais me trémousser und werde sehr praktisch und ge-
wieft sein ... »

Der Brief stammte vom 13.Juni 1951, einem Zeitpunkt, da
Nabokov sich gerade anschickte, etwas ganz besonders Unprak-
tisches zu tun: alle seine freie Zeit und Energie in Lo/ita zu inves-
tieren, ein Buch, von dem er mit Grund fiirchtete, es wiirde nie
gedruckt werden.

Hinterher wirkt alles immer so, als hitte es gar nicht anders
kommen konnen, als hitte ein Weg wie der Nabokovs nirgend-
wohin als zu seinem Weltruhm fithren kénnen. Aber was wire
ohne den «Wirbelsturm Lolita» aus ihm geworden? Es liegt nur
zu deutlich auf der Hand. Ohne Lo/ita, ohne den Lo/ita-Skandal
wire alles wahrscheinlich so weitergegangen wie vorher. Nabo-
kov wire bis zu seiner Emeritierung Professor der Cornell-Uni-
versitit geblieben, hitte den freudig erschauernden Studentinnen
und Studenten Unorthodoxes iiber die Grofien der europiischen
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Literatur vorgetragen und in den langen Sommerferien gliick-
lich die Lepidopteren immer neuer nearktischer Biotope er-
forscht. Einige Freunde hitten gewusst, dass er nebenher auch
«schreibt», und zwar «gar nicht iibel». Neben dem Lehrberuf
wire ihm aber wenig Gelegenheit zum Schreiben geblieben; sein
Alterswerk wire nicht, jedenfalls nicht in dieser Form entstanden.
Auch wiren seine fritheren russischen Werke nicht ins Englische
tibersetzt worden, hitten also gar nicht erst die Chance erhalten,
das Desinteresse zu iberwinden. Erst recht hitte sich kein auslin-
discher Verleger je um seine Werke bemiiht. Irgendwann hitte ein
Historiker der russischen Exilliteratur einiges wiedergelesen und
irgendwo geschrieben: Aber da war doch dieser Sirin, der dann
in Amerika verschwand! Aber das hitte dann auch niemand mehr
wissen wollen. Und eines Tages wire er ein fir allemal verges-
sen gewesen. Es ist kein Wunder, dass Nabokov den Ereignissen,
die dieses nur allzu wahrscheinliche Szenario abwendeten, dass er
dem Hurrikan seiner Lo/itz immer dankbar blieb. Sie blieb ihm
eines seiner liebsten Biicher.

Uns sollte eine solche Spekulation aber doch etwas beunru-
higen. Wir gehen bis heute ja von der Voraussetzung aus, dass in
litteraricis im Grunde alles gerecht zugehe. Ein Werk werde zu-
nichst vielleicht ein wenig verkannt; sind nicht Joyce’ Dubliner
zunichst abgelehnt worden, wurde nicht sogar Carmen (mit der
Lolita einiges zu tun hat) bei der Premiere ausgepfiffen? Aber das
wiirde sich beizeiten einrenken, meinen wir naiv, und am Ende
finde ein Werk, das es verdient, auch ein Publikum, das es ver-
steht. Der Fall Lolita zeigt nun aber, dass darauf offenbar kein
Verlass mehr ist. Es ist noch einmal alles gut gegangen, aber nur
um ein Haar. Es hitte anders kommen konnen. Zwar ist kaum
vorstellbar, dass der Skandal, als er da war, anders hitte ausgehen
konnen, als er dann tatsichlich ausging. Aber es ist sehr wohl vor-
stellbar, dass die Leser nie auf das Buch aufmerksam geworden
wiren. Da war irgendein Roman, vergraben in einer anriichigen
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Serie, «Traveller’s Companion» genannt, Reisebegleiter, nimlich
den olivgriinen Paperback-Binden der Pariser Olympia Press, die
dazu bestimmt waren, englischsprachige Herren verstohlen nach
Hause zu begleiten. Zwar enthielt die Reihe durchaus einiges an
serigser Literatur, Bataille, Genet, Beckett, Henry Miller, Pauline
Réage, aber das meiste war pure pseudonyme Pornographie, Bii-
cher wie Weifle Schenkel, Das Geschlechtsleben des Robinson Crusoe,
Mit offenem Mund. Kein Mensch hitte unter diesem notorischen
Ramsch nach einem verkannten Meisterwerk fahnden missen.
Die nichste Saison hitte die nichste Ernte pornographischer
Auftragsfabrikate gebracht, und das wire Lo/itas Ende gewesen.

Auch ein anderer Hergang ist vorstellbar: dass Nabokov mit
Riicksicht auf seine Universitit und weil ja sowieso kein ordent-
licher Verlag etwas von seinem Roman wissen wollte, das Manu-
skript erst einmal weggeschlossen hitte. Zehn Jahre spiter hitte
er es vielleicht wieder hervorgeholt, jetzt auch prompt einen Ver-
leger gefunden, aber kein Mensch mehr wire bereit gewesen, sich
dariiber aufzuregen. Der Skandal war notwendig, aber er konnte
nur in einem einzigen historischen Moment stattfinden: als im
ganzen Westen das Sexualtabu fiel. Solange es noch in voller
Schirfe bestand (zehn Jahre friiher), wire ein Buch wie Lo/ita nicht
gedruckt worden. Als es nicht mehr bestand (zehn Jahre spiter),
wire jeder Skandal ausgeblieben. Wahrscheinlich in keinem an-
dern Fall lisst sich so genau wie an der Publikations- und frithen
Rezeptionsgeschichte von Lo/ita demonstrieren, wie unerlisslich
der Skandal war — und dass dieser nur von einer kleinen Kette von
Zufillen ausgel6st wurde, von denen jeder auch leicht hitte aus-
bleiben kénnen. Das Schicksal von Lo/ita und ihres Autors hing
wirklich an einem diinnen papiernen Faden.

Verschiedene Motive seines Romans hatten Nabokov seit den
zwanziger Jahren beschiftigt. Vor allem hatte er einer der unsym-
pathischsten Figuren seines Romans Die Gabe schon den Abriss
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der Handlung in den Mund gelegt und ein paar Jahre spiter eine
Novelle (Der Zauberer) geschrieben, die diesen Abriss ausfiihrte;
sie befriedigte ihn seinerzeit nicht, er glaubte sie verloren; verof-
fentlicht wurde sie erst postum durch seinen Sohn. 1947, nunmehr
in Amerika zu Hause, begann er die Geschichte auf Englisch ein
zweites Mal zu erzihlen. Sie hief§ jetzt Ein Konigreich am Meer, das
Midchen Joaneta Darc (oder Juanita Dark). Withrend der Inku-
bationszeit hatte sich die Novelle derart ausgeweitet, dass er nicht
mehr sicher war, je genug Zeit fiir sie zu haben. Erst in den Som-
merferien 1951 konnte er sich ernstlich ans Schreiben machen;
es nahm ihn immer mehr gefangen, und zuletzt, im Herbst 1953,
arbeitete er bis zu finfzehn der Universitit abgeknapste Stunden
tiglich daran. Lolita war vorwiegend eine Ferienbeschiftigung.
Das meiste entstand auf den ausgedehnten Autoreisen in den
Westen der Vereinigten Staaten: morgens Schmetterlingsjagd,
dann Schreiben. Zweimal war Nabokov drauf und dran, das aus
Karteikarten bestehende Manuskript zu vernichten. Am 6. De-
zember 1953 wurde die Reinschrift fertig, wie sein Biograph Brian
Boyd unveroffentlichten Briefen im Nabokov-Archiv entnehmen
konnte (nicht erst im Frithjahr 1954, wie Nabokov sich im Nach-
wort zur russischen Ausgabe erinnert).

Sofort begannen die Uberlegungen, wo und wie der Roman
verdffentlicht werden konnte, ob er tiberhaupt veroffentlicht wer-
den konnte. Das Echo, das im Laufe der Zeit von den Freunden
kam, denen er das Manuskript zeigte, war nicht ermutigend. Sein
Freund und Forderer, der Kritiker Edmund Wilson, fand das Buch
schlechter als alles, was er bisher von ihm gelesen hatte (die Fi-
guren «abstofiend» und «unrealistisch»). Sein engster Freund an
der Cornell-Universitit, Morris Bishop, mochte es ebenfalls nicht
und sagte ihm fiir den Fall der Veroffentlichung den Hinauswurf
voraus. Nabokov schickte es zwei Verlagen. Der erste war Viking.
Pat Covici, der dortige Cheflektor, der Nabokov sehr schitzte,
war der Meinung, bei einer Publikation wiirden alle Beteiligten
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ins Gefingnis kommen. Der zweite, Simon and Schuster, hielt es
fiir «reine Pornographie». Notgedrungen begann sich Nabokov
nach anderen Méglichkeiten umzusehen. Im August 1954 schrieb
er an eine alte franzdsische Bekannte, die Ubersetzerin und Lite-
raturagentin Doussia Ergaz vom Bureau Littéraire Clairouin in
Paris, damals fiinfzig Jahre alt und wie er nach der Revolution aus
Russland emigriert; Anfang der dreiffiger Jahre hatte sie seinen
russischen Roman Kamera obskura ins Franzosische tibersetzt und
fiir ihn einige weitere Kontakte hergestellt. Jetzt fragte er sie, ob
sie nicht in Frankreich einen Verleger fiir Lo/ita ausfindig machen
konne. Er hatte das Beispiel Joyce vor Augen, dessen Ulysses nur
durch die entsagungsvolle Initiative von Sylvia Beach in Paris in
deren Kleinstverlag Shakespeare & Co. gedruckt werden konnte.

Aber noch gab es die eine oder andere Hoffnung in Amerika.
James Laughlin von New Directions wollte das Manuskript im-
merhin sehen, lehnte es dann aber ab: Es wiirde seinen und Na-
bokovs Ruf zerstoren. Edmund Wilson, obwohl er den Roman
selber nicht mochte, empfahl ihn an Farrar, Straus, wo man aber
den zweiten Teil langweilig fand. Weiter empfahl ihn Wilson an
Doubleday: Jason Epstein und andere Lektoren dort wollten, aber
der Verlagsleiter lehnte kategorisch ab, ohne das Manuskript zu
lesen.

Nach diesen funf Abfuhren hatte Nabokov genug. Mitte Fe-
bruar 1955, fiinfzehn Monate nach der Fertigstellung, schickte er
sein Manuskript tatsichlich an Mme Ergaz in Paris. Schon zwei
Monate spiter schrieb sie zuriick, sie habe tatsichlich einen Ver-
leger gefunden, Maurice Girodias, der einen kleinen Verlag mit
ausgefallener englischsprachiger Literatur betreibe. Es war die
1953 gegriindete Olympia Press. Nabokov war inzwischen der-
maflen ungeduldig, dass er keine grofien Erkundigungen einzog
und am 6. Juni 1955 einen Vertrag mit Girodias unterschrieb. Als
er sich spiter selber fragte, ob er auch unterschrieben hitte, wenn
ihm die Olympia Press niher bekannt gewesen wire, gab er zu:
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