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Zum Buch

Celia Fox hat es nicht leicht: Mit diversen Jobs verdient sie als
Alleinerziehende den Lebensunterhalt fiir sich und ihre Toch-
ter Rachel. Das neunjihrige Midchen ist Celias ganzes Gliick
und entschadigt sie fiir alle Mithen. Rachel scheint im Vergleich
zu ihrer Mutter alles zuzufliegen, sie ist ein intelligentes und
zudem bildhiibsches Médchen. Thre Schonheit beginnt auch
schon die ersten Blicke auf sich zu ziehen, so erhilt sie ein An-
gebot von einer Kinder-Modelagentur. Und noch jemand in-
teressiert sich offenbar fiir sie: ein fremder Mann in einem wei-
Ben Lieferwagen, den Rachel bereits vor ihrer Schule und nun
auch vor ihrem Haus gesehen hat. Um ihre ohnehin iiberbe-
sorgte Mutter nicht noch mehr zu beunruhigen, behilt Rachel
ihre Beobachtungen lieber fiir sich. Als das Kind wenig spiter
spurlos verschwindet, stehen Celia die schlimmsten Stunden
ihres Lebens bevor ...

»Die mit grof8er Spannung und Empathie erzdhlte Geschichte
einer Entfiihrung, literarisch so gekonnt, dass die Koinzidenz
mit dem wirklichen Leben wie eine gespenstische Nacherfin-
dung erscheint.« Elke Heidenreich

»Ein Buch, das wie kein zweites den grofien Widerspruch un-
serer Gegenwart einfingt.« Brigitte
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An einem driickend heiflen Nachmittag Anfang
Juni steht Celia Fox am Balkongeldnder und raucht die
vorletzte Zigarette, die sie sich vor der Arbeit gestattet.
Die Wohnung ist klein und stickig (einer der Nachtei-
le, wenn man im zweiten Stock eines viktorianischen
Hauses wohnt), aber immerhin haben Celia und Rachel
diesen riesigen Balkon, beschirmt von einer Rosskastanie,
deren handschuhformige Blétter schon jetzt so grof3 sind,
dass der Baum den ganzen Vorgarten beschattet. Vom
Balkongeldnder aus tiberblickt man sowohl die Straf8e
vorne als auch die kleine Strafle, die hinter den Liden in
der Parliament Street verlduft. In der kleinen Straf3e ist
meistens etwas los; im Augenblick allerdings halt sich we-
gen der Hitze kaum jemand drauflen auf, nur ein Mann
ohne Beine, der hinter den Miillcontainern von Shoppers
Drogeriemarkt in seinem Rollstuhl vor sich hin dost, und
der steif wirkende Mann mit den Hunden, der alle Lei-
nen in einer Faust hilt, wie ein Kutscher. Der Lieferwa-
gen eines Reparaturdienstes fiir Hausgerite fihrt vorbei,
und Celia fragt sich, ob Reparaturwerkstitten wohl ge-
brauchte Klimaanlagen verkaufen. Allerdings konnte sie
sich auch eine gebrauchte kaum leisten. Egal, jetzt muss
sie erst mal das Bewerbungsformular fir die Fotomodell-



ausbildung zu Ende ausfiillen, wenn sie den Abgabe-
termin einhalten will.

Will sie ihn denn einhalten? Sie ist noch unentschlos-
sen. Neun kommt ihr ein bisschen jung vor, um Geld mit
seinem Aussehen zu verdienen. Obwohl, wenn man dem
Typen von der Modelagentur glauben darf, dann ist neun
schon an der Verfallsgrenze. Als sie ihm sagte, wie alt Ra-
chel ist, meinte er, er hitte sie auf siebeneinhalb geschitzt,
hochstens acht. »Macht aber nichts, sagte er und mus-
terte Rachel wie einen Gebrauchtwagen, »sie geht noch
durch.«

Da bereute Celia bereits, dass sie seine Finladung zum
Eistee ins Café Java Ville angenommen hatte, aber er war
ihnen auf der Parliament Street hartnickig gefolgt und
hatte im ersten Moment einen so sympathischen, jun-
genhaften Eindruck gemacht.

»Kleine Midchen sind zurzeit duflerst gefragt«, erklar-
te er ihr. »Fiir manche Hochglanzanzeigen erhalten sie bis
zu tausend Dollar, plus Extras.«

Rachel blickte abrupt von ihrem Buch auf. »Tausend
Dollar?«

»Ganz recht.«

»Ich konnte tausend Dollar verdienen?«

»Sobald wir dein Gesicht publik machen.« Er versi-
cherte Celia, dass die Modelschule bei Midchen mit
Rachels Potenzial auf die Gebiihren verzichtete.

»Was bedeutet Potenzial?«, wollte Rachel wissen.

»Schonheit«, antwortete er. »Dir ist doch klar, dass du
wunderschon bist, oder?«



Rachel zuckte die Achseln.

»Glaub mir, das bist du.« Er lief8 den Blick zwischen ihr
und Celia hin und her schweifen und fragte sich eindeu-
tig das, was sich jeder fragte, der den beiden zum ersten
Mal begegnete.

Da nahm Celia die Broschiire und das Anmeldefor-
mular vom Tisch. »Wir miissen uns erst alles durchlesen,
sagte sie. Sie hatte nicht vor, seine Neugier zu befriedigen,
aber sie war auch nicht gekrinkt. Fragte sie sich nicht
selbst andauernd, wie es sein konnte, dass sie tatsichlich
die leibliche Mutter ihrer Tochter war? Sie schob ihren
Stuhl zurtick und erkannte dann an Rachels geneig-
tem Kopf, dass der Mann doch noch ins Bild gesetzt wer-
den wiirde.

Und schon kam es: »Manche Leute wollen wissen, ob
ich adoptiert bin. Bin ich aber nicht.«

»Alles klar«, sagte der Typ.

»Mein Vater ist ein Schwarzer. Sieht man vermutlich.«

»Hatte ich mir gedacht, ja.«

Mit einer ganz neuen Nuance von Stolz oder Aufsis-
sigkeit in der Stimme, so als sei ihr eben erst klar gewor-
den, dass diese Information nicht unbedingt vorherseh-
bar war, sagte Rachel: »Er ist Architekt und lebt in New
York. Er heif$t Robert Smith.«

»Coolc, sagte der Typ. »Architekt in New York.«

Oder Tierarzt in Hoboken. Celia hat nicht die leiseste
Ahnung. Sie ist noch nicht mal sicher, dass er wirklich
Smith heif3t.

Sie geht rein und liest eine deprimierende Geschichte
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in »Harper’s Bazaar, tiber einen Ehemann, der den gro-
tesken Nervenzusammenbruch seiner Frau miterlebt.
Dann schubst sie die Katze vom Klavier, tibt ungefahr
eine halbe Stunde lang »Besame Mucho« und nimmt sich
dann seufzend noch einmal das Bewerbungsformular der
Modelschule vor. Sie ist noch nicht iiber die erste Seite hi-
nausgekommen (»Wiirden Sie sagen, dass Ihr Kind tiber-
empfindlich auf Kritik reagiert?«, »Hat Thr Kind Angst
vor Hunden?«), als Rachel nach Hause kommt und ihr
zuruft, Leonard wolle auch Fotomodell werden. Fiir kos-
tenlose Klavierstunden begleitet er Rachel in die Schule
und auch wieder nach Hause. Er ist zwolf, benimmt sich
aber wie vierzig, ein fiirchterlich hochmiitiger Junge, der
regelmiflig sein Taschengeld an ein Waisenhaus in Shang-
hai schickt.

»Das geborene Model ist er nicht geradec, sagt Celia
taktvoll.

»Weifd ich«, sagt Rachel. »Er braucht eine Zahnspange.
Das habe ich ihm aber nicht gesagt.« Sie kommt zu Celia
und reibt mit der flachen Hand iiber deren nackte,
schwitzige Schultern. »Hel« Sie hat das Formular ent-
deckt. »Was macht das denn noch hier?« Schnell nimmt
sie es hoch.

»Mir sind Zweifel gekommen, gibt Celia zu. »Moch-
test du ein Glas Limonade?«

»Jetzt nicht, sagt Rachel kiihl.

Celia greift nach ihren Zigaretten. »Komm, gehen wir
raus.«

»Du tust so, als wire es dir ganz egal, dass wir arm
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sind«, sagt Rachel, wihrend sie Celia auf den Balkon folgt.
Sie lasst sich auf das Sofa fallen und fingt an, aus einem
Loch im Polster den Schaumstoff herauszuklauben.

Celia hat sich ans Geldnder gestellt. »Hor auf damit ...«
Sie macht eine Kopfbewegung zum Polster. »Wir sind
nicht arm.«

»Was auch immer.«

»Wir leben gentigsam.« Celia ziindet ihre Zigarette an.
»Willst du denn wirklich Fotomodell werden? Mal abge-
sehen vom Geld? Willst du deine Freizeit nach der Schu-
le und am Wochenende damit verbringen, von einem
Probeshooting zum nichsten zu hetzen und stundenlang
unter heiflen Scheinwerfern zu sitzen, anstatt zu spielen?«

»Der Typ hat von tausend Dollar gesprochen.«

»Es ist nicht deine Aufgabe, dich um Geld zu kiim-
mern.«

»Wenn du dich zu Tode geraucht hast, muss ich es
doch.«

»Ich rauch ja schon weniger.«

»Lignerin.« Rachel springt auf, geht zu Celia und legt
die Hinde auf ihren Arm. »Liignerin, Liignerin!«, ruft sie
theatralisch. »Du rauchst sogar mehr als Mika.«

Mika, ihr Vermieter und engster Freund. »Der ist blof§
Geselligkeitsraucher, sagt Celia. »Der zdhlt nicht.«

Rachel lisst Celia los und fingt an, sich auf der Terrasse
zu drehen.

»Undg, sagt Celia, »kann ich das Formular zerreifien?«

» Du hast es doch mitgenommen.« Sie wirft sich gegen
das Geldnder und sackt dort zusammen.



»Gut. Dann ist das ja gekldrt.«

Rachel richtet sich auf. Etwas in der kleinen Straf3e hat
ihre Aufmerksambkeit erregt.

»Was ist denn?«, fragt Celia und schaut ebenfalls hinii-
ber. Der Mann im Rollstuhl ist weg. Auf der anderen Stra-
Benseite picken zwei Tauben an einer weggeworfenen FEis-
waffel. »Was ist denn da?«

»Du hast nicht genug an.«

»Das kann von dort keiner sehen.«

Rachel nimmt Felix, den Kater, auf den Arm, der ge-
rade auf den Balkon gekommen ist. »Ich glaube, heute
Abend gehe ich mit dir mit, sagt sie.
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Celia hat zwei Jobs. Montags bis donnerstags
arbeitet sie von zehn bis sechs bei Tom’s Video, einem
kleinen, unabhéngigen Laden, der einem angenehm ent-
spannten Exboxer namens Jerry gehort. (Tom war der
Hund; er ist schon seit zehn Jahren tot.) Das ist manch-
mal langweilig, aber der Laden liegt in der Nihe ihrer
Wohnung, und Jerry macht es nichts aus, dass sie ab und
zu ihre Arbeitszeiten dndert, wenn Rachel krank ist oder
einen schulfreien Tag hat.

Bis September letzten Jahres hat sie auch freitags dort
gearbeitet, aber dann bekam sie auf Empfehlung eines
Kunden ein Engagement als Pianistin im Casa Hernan-
dez Motel auf dem Lakeshore Boulevard, wo sie am Frei-
tag- und Samstagabend von halb sechs bis halb zehn Jazz
und Blues spielt. Danach wird sie von Bernie Silver abge-
16st, der dort schon seit den frithen Siebzigern spielt.

Noch nie zuvor hat sie fiirs Klavierspielen Geld be-
kommen, nicht mal Trinkgeld. Sie war immer diejenige,
die Weihnachtslieder spielte oder auf Partys betrunkene
Hobbysidnger begleitete. Die Leute sagten ihr oft, wenn
sie je eine Platte machen wirde, wiirden sie sich die so-
fort kaufen, daher gab Celia nach zwei miihevollen Stu-
dienjahren an der York University ihr erkldrtes, wenn
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auch nie mit grofer Leidenschaft verfolgtes Berufsziel
Soziologin auf und beschloss, sich stattdessen auf die
Musik zu konzentrieren. Aber sie hatte noch nicht mal
einen Ubungsplan ausgearbeitet, als sie feststellte, dass
sie schwanger war. Sie war erst einundzwanzig. Sie arbei-
tete halbtags bei ValuMart an der Kasse und wohnte mit
ihrer Mutter, deren Knieprobleme so schlimm geworden
waren, dass sie ithre Arbeit als Unterwischeverkiduferin
bei Eaton’s nur noch in Teilzeit ausiiben konnte, in einer
winzigen Dreizimmerwohnung. Noch schlimmer war,
dass ihre Mutter es hatte kommen sehen. Jedes Mal,
wenn Celia von einem Abend mit Freunden spit nach
Hause kam, hatte ihre Mutter ihr eine Predigt tiber Ver-
hiitung und Enthaltsamkeit gehalten, denn es war kein
Zuckerschlecken, alleine ein Kind grof3zuziehen, davon
konnte sie ein Lied singen. Einmal, als Celia einfach nur
auf dem Sofa lag und eine Zigarette rauchte, sagte sie:
»Du hast meine Sexgier geerbt.« Natiirlich kam es nicht
in Frage, ihr die Genugtuung zu gonnen, dass sie recht
behalten hatte, aber das stand nicht mal ganz oben auf
Celias Liste von Griinden, die fiir eine Abtreibung spra-
chen. Dennoch schwankte sie, machte heimlich Termine
in einer Klinik in Parkdale aus und sagte sie wieder ab.
Dann trdumte sie eines freitags nachts gegen Ende des
dritten Monats, sie habe ein unmenschlich aussehendes,
haariges Wesen geboren, und das gab den Ausschlag: Sie
vereinbarte einen Termin fiir den darauffolgenden
Dienstag. »Diesmal«, versprach sie der Schwester, »wer-
de ich kommen.« Und sie wire auch hingegangen, da ist
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sie sich ganz sicher, nur leider erlitt ihre Mutter am Sonn-
tagabend, als sie gerade gemeinsam den Abwasch mach-
ten, einen schweren Schlaganfall.

Celia hat diesen Schlaganfall nie wirklich als Strafe fiir
ihre todliche Entscheidung drei Tage zuvor betrachtet. Es
fithlte sich nur so an. Thre Mutter lebte noch sechseinhalb
Monate. Dreimal taglich ging Celia ins Krankenhaus und
fiitterte sie. Mit dem Ausdruck kindlichen Erstaunens be-
obachtete ithre Mutter, wie sie das Essen zerteilte und ihr
die Gabel an den Mund fiihrte. Sie konnte den Mund 6ff-
nen und kauen, aber das war auch alles. Sie trug Windeln,
die Celia mit den Worten »das ist gut fiir mich, Mutter,
ich lerne hier etwas, was ich bald gut gebrauchen kann«
wechselte. Thre Mutter schaute ihr interessiert zu, sabberte
und zuckte ab und zu zusammen, wenn Celias Trianen auf
ihre nackte Haut fielen.

Der Tod kam am Tag vor der Geburt, und das bedeu-
tete, die Beerdigung musste verschoben werden, bis Celia
wieder auf den Beinen war. Es gab nicht viele Trauer-
giste. Abgesehen von einem ilteren Bruder, der in Aust-
ralien lebte und ein Telegramm schickte, hatte Celias
Mutter keine lebenden Verwandten gehabt. Celias Vater
zéihlte nicht. Er war weggegangen, als Celia acht war; er
hatte sich mit einer Frau namens Hazel Beals nach Flo-
rida abgesetzt. Fast drei Jahre lang rief er jeden Sonntag-
abend an, und zu Weihnachten und an den Geburtstagen
trafen sowohl fiir sie als auch fiir ihre Mutter Geschenke
ein, gute Geschenke: Kaschmirschals, Jadearmbénder, ein
weifler Ledergiirtel — zweifellos alle von Hazel Beals aus-
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gesucht, aber damit konnte ihre Mutter leben. »Immer-
hin ist es sein Geld«, meinte sie. Doch dann verlor er sei-
nen Job als Vertreter fiir Malerbedarf und verschwand so
vollstindig aus ihrem Leben, dass Celia, obwohl sie wuss-
te, dass er jetzt in Fort Lauderdale wohnte und ihre Mut-
ter immer geglaubt hatte, er wiirde eines Tages auf Knien
zu ihr zurtickgekrochen kommen, richtiggehend Angst
davor hatte, mit ihm zu sprechen, und sich auch ihrer
Mutter zuliebe nicht dazu durchringen konnte, seine Te-
lefonnummer herauszufinden und ihm eine Nachricht zu
iiberbringen, die er vermutlich begriiffen wiirde. Wie
auch immer, die kleine Kapelle war nur halb gefiillt: drei-
Big Leute, von denen einige Celia mit dem Hinweis
zu trosten versuchten, angesichts des Zeitpunkts sei das
Baby vielleicht von ihrer Mutter beseelt. Celia entgegne-
te, das glaube sie nicht. Sie gab nicht zu, dass der Gedan-
ke, ihre Mutter und ihr Baby konnten sich im Ather ge-
troffen haben, sie tatsichlich beschiftigt hatte, und zwar
zum ersten Mal, als die Wehen einsetzten, und dann noch
einmal — allerdings nur ein paar Sekunden lang —, als sie
die blauen Augen sah.

* ok ok

Thr Auto ist ein zwolf Jahre alter zweitiiriger Toyota Ter-
cel ohne CD-Spieler, mit zerschlissenen Plastiksitzen und
einer Beifahrertiir, die nicht mehr aufgeht. Um ein- oder
auszusteigen muss Rachel iiber den Schaltkntppel und
den Fahrersitz klettern. Immerhin hat der Wagen eine
Klimaanlage. Mika, der sich eine Klimaanlage leisten
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konnte, sagt, Happy und Osmo mdogen lieber Frischluft,
was nichts anderes bedeutet, als dass er selber lieber
Frischluft mag. Seit ihre Mutter ihr erkldrt hat, Mika las-
se manchmal die Hunde fiir sich sprechen, um selbst aus
dem Schneider zu sein, fillt Rachel dieser Trick tatsidch-
lich auf. Gestern, als ihre Mutter mit kurzen, abstehenden
Haaren vom Friseur wiederkam und sie Mika fragte, wie
er die Frisur fand, schaute er die Hunde an, ehe er sagte:
»Sehr schick«, und dadurch war es natiirlich deren Urteil,
nicht seins, wie ihre Mutter spiter bemerkte. »Er findet
meine Haare scheuflich«, sagte sie lachend.

Rachel findet sie nicht unbedingt scheufllich, aber ir-
gendwie wirkt der Kopf ihrer Mutter jetzt seltsam klein,
und man sieht mehr von der Kopthaut. Kriegt sie etwa
eine Glatze? Rachel beugt sich tiber die Armlehne, um ge-
nauer hinzusehen.

»Was ist?«, fragt ihre Mutter.

»Deine Ohrringex, liigt Rachel. Thre Ohrringe haben
die Form winziger Klaviere. »Die sind supersiif3.«

Thre Mutter lichelt ihr nervos zu. Das Autofahren
macht sie nervos. Alles macht sie nervés, deshalb hat Ra-
chel ihr auch nichts von dem dicken Mann mit der Base-
ballmiitze erzahlt. Sie fragt sich, wieso er zu ihrem Bal-
kon hochgeschaut hat ... oder vielleicht hat er auch das
ganze Haus betrachtet — es ist eins von den ganz alten
Cabbagetown-Hausern, mit Geschichtstafel. Aber wieso
hat er sich dann hinter den Miillcontainern versteckt, als
ihre Mutter sich umdrehte? Na ja, vielleicht wollte er sich
einfach nicht beim Raufschauen erwischen lassen. Wenn
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ihre Mutter ihn gesehen hitte, hitte sie die Polizei geru-
fen. George, der Koch vom Motel, sagt immer, ihre Mut-
ter braucht einen Freund, dann wire sie beruhigter. Ist
ihre Mutter schon? Rachel findet, ja, aber von anderen hat
sie es noch nie gehort. Thr gefiederter kleiner Kopf macht
Rachel traurig. »Wiirdest du mit Mika ausgehen?«, fragt
sie. »Ich meine, wenn er nicht schwul wire?«

Thre Mutter schaltet in den nichsten Gang. »Dartiber
habe ich noch nie nachgedacht.«

»Du liebst ihn doch, oder?«

»Natiirlich. Nur nicht auf die Art.«

»Aber ich liebe ihn auf die Art.«

Thre Mutter wirft ihr einen Blick zu. »Ach ja?«

»Wenn ich zwanzig wire oder so, und er wiirde mich
fragen, ob ich ihn heiraten will, dann wiirde ich vermut-
lich Ja sagen.«

Thre Mutter schaut sie erneut an. »Wirklich?«

»Dann briuchten wir keine Miete mehr zu zahlen.«

»Wir zahlen auch so sehr wenig, glaub mir.«

»Aber dann konnten wir alle zusammen im gan-
zen Haus wohnen. Du und ich und Felix und Mika und
Happy und Osmo.«

»Ah, verstehe. Es geht um die Tiere.«

Leicht beleidigt schaut Rachel aus dem Seitenfenster.
Mika unterrichtet Naturwissenschaften an einer priva-
ten Jungenschule und kommt freitags immer um fiinf
nach Hause. Deshalb geht sie manchmal nach unten zu
ihm, anstatt mit ins Motel, und dann essen sie zusam-
men Abendbrot. Danach hort er gerne zu, wie sie Klavier
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ibt, und spiter schauen sie sich auf seinem Flachbild-
fernseher Die Simpsons an. Mika lacht immer an Stellen,
die sie tiberhaupt nicht komisch findet. Sie glaubt, es liegt
daran, dass er aus Finnland stammt.

Gestern, als sie dachte, sie wiirde bald tausend Dollar
verdienen, hat sie ihm gesagt, sie wolle heute Abend zu
Hause bleiben. Jetzt hat sie das Gefiihl, sie sollte lieber
mit ins Motel gehen und ihrer Mutter zu mehr Trink-
geld verhelfen. Kinder diirfen eigentlich nicht in den
Starlight Room, aber niemand hat etwas dagegen, wenn
Rachel vom Flur aus hineinschaut und ein- oder zwei-
mal am Abend einen Song mitsingt. Manchmal ist ein
polnischer Mann namens Tom da, der allen auf den Rii-
cken klopft und dabei »Na, mein Freund, wie geht’s, wie
steht’s?« ruft, und der hat einmal, nachdem sie und ihre
Mutter zusammen »Unforgettable« gesungen hatten,
einen Fiinfzig-Dollar-Schein in das Trinkgeldgefaf3 ge-
stopft. Thre Mutter hat sich gefreut, aber egal, wie viel
sie einnehmen, immer sagt sie hinterher, sie sei eine
schlechte Mutter, weil sie ihre Tochter in eine Bar mit-
schleppte. »Ich gehe doch gar nicht in die Bar«, erinnert
Rachel sie. Die meiste Zeit spielt sie Videospiele oder
guckt im Biiro des Motels Fernsehen, oder sie sitzt bei
George in der Kiiche und malt Bilder, wihrend er ihr
erzihlt, wie es war, in einem griechischen Dorf aufzu-
wachsen und so arm und hungrig zu sein, dass er einmal
sogar den rohen Knoblauch gegessen hat, den seine Mut-
ter als Schutz gegen den bosen Blick in seine Unterhose
eingeniht hatte.
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Zusitzlich zu ihrem Honorar bekommt ihre Mutter
das Abendessen umsonst, ein Gericht ithrer Wahl von der
Speisekarte, die George seit 1973 nicht gedandert hat. Sie
essen in der Kiiche, wenn sie Pause macht. Heute Abend
essen sie beide franzosische Zwiebelsuppe und Cham-
pignonquiche, wihrend George am Kiichentresen steht
und von einem groflen Stiick Fleisch Scheiben herunter-
schneidet. »Igitt«, sagt Rachel. Sie ist Vegetarierin.

»Hort euch das an«, sagt George. »Das kleine Méddchen,
das nicht weif3, was Hunger ist.«

Nachdem ihre Mutter ihren Kaffee ausgetrunken hat
und wieder nach oben in die Bar gegangen ist, holt Ra-
chel Block und Filzstifte aus ihrem Rucksack und malt
George als kleinen Jungen in Griechenland. Sie malt ihm
einen Wunschbrunnen und ein Steinhaus mit roten Vor-
hingen. Als sie ihm das Bild zeigt, sagt er: »Wir hatten
keine Vorhinge.«

»Nicht mal Lumpen?«, fragt sie.

»Die Lumpen trugen wir am Leib.«

Thre Mutter spielt gerade »You Are the Sunshine of my
Life«. Es dringt in Fetzen zu ihnen, immer wenn die Bar-
tiir aufgeht. George singt wie immer, wenn er diesen Song
hort, mit: »You are the apple in my eye.«

»Of my eye«, sagt Rachel. »You are the apple of my eye.«
Wie oft muss sie ihm das noch sagen? Er hat eine furcht-
bare Stimme. »Okayx, sagt sie, »ich geh dann mal nach
oben.«

Von der Tiir aus kann sie nicht alle Géste sehen, aber
sie zahlt elf, acht davon Minner, und einer ein Schwarzer,
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der allein am Tisch sitzt. In dem Gefif3 ist noch kein Geld,
nur die finf Dollar, die ihre Mutter immer hineinsteckt,
um den Ball ins Rollen zu bringen.

Am Ende des Songs klatschen nur die Kellnerin und
der Schwarze, und ihre Mutter geht direkt tiber zu »Be-
same Mucho«.

»Rachel, Schatz, willst du mir ein bisschen aushelfen?«,
fragt sie und dreht das Mikrofon in Richtung Tiir.

Alle wenden den Kopf. Rachel lisst ihre Mutter anfan-
gen und setzt dann bei »Each time I cling to your kiss«
ein. Im Raum ist es ganz still geworden. Eine alte Dame
mit fransigem, pink gefirbtem Haar, das wie Zuckerwat-
te aussieht, dirigiert mit einem Cocktailstab, aber als der
Song zu Ende ist und ihre Mutter sich das Mikrofon vor
den Mund hilt und sagt: »Ladies and Gentlemen, meine
Tochter Rachel, geht die Dame mit tinzelnden Schritten
zuriick an die Bar.

Rachel lichelt die anderen Giste an, die allesamt klat-
schen, und eine Frau steht auf und steckt einen blauen
Schein in das Gefiafs. Fiinf Dollar. Der Schwarze steht auf,
steckt einen Zehner hinein und geht dann zu Rachel.

»Ich wollte dir nur sagen, dass du eine wunderschone
Stimme hast«, sagt er. Seine eigene Stimme ist tief und
klingt wichtig.

»Danke, sagt sie.

»Ich wiirde dir gerne die Hand schiitteln«, sagt er,
»wenn du erlaubst.«

Sie geben sich die Hinde. Thre Hand wirkt in seiner
beinahe weif3. Sie fiihlt sich plotzlich zerbrechlich, als wi-

19



re sie aus diinnen Glas. »Sie kommen nicht zufillig aus
New York City, oder?«, fragt sie.

»Ich fiirchte, nein. Wieso fragst du?«

»Nur so.« Sie schaut zu ihrer Mutter, die »Sophisticated
Lady« angestimmt hat und dabei sie und den Mann be-
obachtet.

»Rachel muss jetzt leider gehen«, sagt ihre Mutter.
»Vielleicht kommt sie spater noch einmal rauf, bevor wir
beide uns um neun Uhr verabschieden miissen.«

»Danke fiir den Songg, sagt der Mann. »Mach’s gut.«

Er setzt sich wieder an seinen Tisch.

Rachel reibt sich die Hand an ithrem Rock. Die Hand,
die er geschiittelt hat. Eines Tages wird sie einer schwar-
zen Person begegnen, die tatsichlich aus New York kommt
und ihren Vater kennt. Sie hat keine Ahnung, warum,
aber sie ist iiberzeugt davon, dass das passieren wird.
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Ron ist so erregt, als er das Casa Hernandez Mo-
tel verlisst, dass er sich nicht daran erinnert, dass er den
Lieferwagen ein Stiickchen weiter auf dem Geldnde einer
geschlossenen Tankstelle geparkt hat. Er schaut sich auf
dem Parkplatz des Motels um, dann auf dem des an-
grenzenden Motels. Der Wagen muss abgeschleppt wor-
den sein, denkt er. Oder gestohlen. »Na toll«, murmelt er
vor sich hin. Er geht los in Richtung Kreuzung, weil er
dort vermutlich schneller ein Taxi bekommt. Die Sonne
steht tief, aber vom Pflaster steigt noch die Hitze des Ta-
ges auf, und im Handumdrehen tropft ihm der Schweifl
von der Stirn. Thm kommt der Gedanke, dass Rachel da-
von horen wiirde, wenn er jetzt einen Herzschlag beki-
me und tot umfiele. Ein Mann ist gestern gestorben, gleich
draufSen vor der Tiir.

Auf halbem Weg zur Kreuzung fillt ihm die Tankstel-
le ein, und er muss die ganze Strecke zuriickgehen. Im
Wagen ist es erstickend heif3; er hitte die Fenster einen
Spalt offen lassen sollen. Ron lisst den Motor an und
schaltet die Klimaanlage ein. Wie viel hat er getrunken?
Er weif es nicht genau. Zwei vielleicht. Zwei Doppelte. Er
wiihlt im Handschuhfach nach dem Flachmann, den er
neuerdings immer dort deponiert. Frither dachte er, nach
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zwei Drinks konne jeder direkt in seine Seele blicken.
Eine Kellnerin, die fragte: »Mdchten Sie zahlen?«, meinte
in Wirklichkeit: »Verschwinde, du Perverser.« Bei der
Beerdigung seines Vaters sagte eine Frau zu ihm, er sei
schon immer anders gewesen als die anderen, und in der
Sekunde, ehe sie hinzufiigte, »Hast deiner Mutter die Toas-
ter zerlegt und solche Sachen, schien ihr schiefes Licheln
Abscheu auszudriicken.

Diese Art von Paranoia ist jedoch nicht das, was ihm
jetzt zu schaffen macht. Obwohl sie immer noch besser
wire als diese quilende Anspannung. Er traute seinen Au-
gen nicht, als Rachel in der Tiir erschien und zu singen
anfing, und was sie bot, war keineswegs der Auftritt eines
unschuldigen kleinen Midchens, nicht bei dem Licheln
und dem Hiiftschwung. Was fiir eine Mutter musste das
sein, die ihre Tochter zu solchem Benehmen ermutigte.
Ist das nicht schon Kindesmissbrauch, ein Midchen in
Rachels Alter zu zwingen, in einer Bar zu singen? Als Ra-
chel ging, zahlte er eilig und folgte ihr. Er dachte nicht
weiter als bis zu der Uberlegung, dass sie vermutlich in
die Kiiche zuriickging, wo er sie zuvor durch die offene
Tir erspdht hatte. Und richtig, dort war sie; sie hiipfte
auf einem Bein vor dem Koch hin und her, der ein Hack-
messer in ihre Richtung schwenkte. Ein seltsamer Anblick,
und Ron ist sich dariiber im Klaren, dass er die Szene
nach ein paar Drinks mehr wahrscheinlich falsch ver-
standen hitte und hineingestiirmt wire. Stattdessen ging
er weiter, aus dem Motel hinaus, nach drauflen. Thr geht’s
gut, sagte er sich. Aber er war nicht iiberzeugt. Da waren
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immer noch die Typen in der Bar, der Schwarze, der so
getan hatte, als wolle er ihr die Hand schiitteln, nur um
sie anzufassen.

Der Flachmann, fillt ihm ein, steht zu Hause auf dem
Kiichentisch. Er tiberlegt kurz, ob er noch einmal ins
Motel gehen und sich im Restaurant einen Drink bestel-
len soll. Aber das Restaurant ist fast leer, er wiirde nur die
Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Er fragt sich, ob die
Mutter ihn wohl vor ihrem Haus bemerkt hat. Obgleich
sie ihm nicht gerade wachsam vorkam, im Gegenteil.
Aber das hief3 natiirlich nicht, dass sie vollig bescheuert
war. Er war vorsichtig gewesen, als er ihr folgte, im-
mer darauf bedacht, eine Wagenlidnge Abstand zu halten,
und in der Motelbar hatte er sich in eine Ecke gesetzt,
hinter einen Stapel Stiihle. Trotzdem, es wire zu gewagt,
sich noch einmal zu zeigen. Er sollte lieber nach Hause
fahren.

Nein, noch nicht. Rachel mit diesen Minnern in der
Bar zuriickzulassen ist vollkommen wider seine Natur.

x* Ok

Zum ersten Mal hat er sie Dienstag vor einer Woche
gesehen. Er war gerade auf dem Riickweg von Tindle’s
Elektroshop, als er sich entschloss, einen Abstecher zur
Spruce Court Public School zu machen. Er kennt alle
Grundschulen im Umkreis von fiinfzehn Fahrminuten
von seinem Laden, und etwa einmal in der Woche, wenn
er so gegen halb vier am Nachmittag zufillig unterwegs
ist, besucht er eine davon. Manchmal fihrt er nur im
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