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Zum Buch

Celia Fox hat es nicht leicht: Mit diversen Jobs verdient sie als

Alleinerziehende den Lebensunterhalt für sich und ihre Toch-

ter Rachel. Das neunjährige Mädchen ist Celias ganzes Glück

und entschädigt sie für alle Mühen. Rachel scheint im Vergleich

zu ihrer Mutter alles zuzufliegen, sie ist ein intelligentes und 

zudem bildhübsches Mädchen. Ihre Schönheit beginnt auch

schon die ersten Blicke auf sich zu ziehen, so erhält sie ein An-

gebot von einer Kinder-Modelagentur. Und noch jemand in-

teressiert sich offenbar für sie: ein fremder Mann in einem wei-

ßen Lieferwagen, den Rachel bereits vor ihrer Schule und nun

auch vor ihrem Haus gesehen hat. Um ihre ohnehin überbe-

sorgte Mutter nicht noch mehr zu beunruhigen, behält Rachel

ihre Beobachtungen lieber für sich. Als das Kind wenig später

spurlos verschwindet, stehen Celia die schlimmsten Stunden

ihres Lebens bevor …

»Die mit großer Spannung und Empathie erzählte Ge schich te

einer Entführung, literarisch so gekonnt, dass die Koinzidenz

mit dem wirklichen Leben wie eine gespenstische Nacherfin-

dung erscheint.« Elke Heidenreich

»Ein Buch, das wie kein zweites den großen Widerspruch un-

serer Gegenwart einfängt.« Brigitte

Zur Autorin

Barbara Gowdy, geboren 1950 im kanadischen Ontario, stu-

dierte Theaterwissenschaften und Musik. Sie war Verlagslek-

torin und arbeitet heute als freie Autorin für Zeitungen und

Fernsehen. Mit ihrem Bestsellerroman »Der weiße Knochen«

gelang ihr international der Durchbruch. Barbara Gowdy lebt
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1

An einem drückend heißen Nachmittag Anfang
Juni steht Celia Fox am Balkongeländer und raucht die
vorletzte Zigarette, die sie sich vor der Arbeit gestattet. 

Die Wohnung ist klein und stickig (einer der Nachtei-
le, wenn man im zweiten Stock eines viktorianischen
Hauses wohnt), aber immerhin haben Celia und Rachel
diesen riesigen Balkon, beschirmt von einer Rosskastanie,
deren handschuhförmige Blätter schon jetzt so groß sind,
dass der Baum den ganzen Vorgarten beschattet. Vom
Balkongeländer aus überblickt man sowohl die Straße
vorne als auch die kleine Straße, die hinter den Läden in
der Parliament Street verläuft. In der kleinen Straße ist
meistens etwas los; im Augenblick  allerdings hält sich we-
gen der Hitze kaum jemand draußen auf, nur ein Mann
ohne Beine, der hinter den Müllcontainern von Shoppers
Drogeriemarkt in seinem Rollstuhl vor sich hin döst, und
der steif wirkende Mann mit den Hunden, der alle Lei-
nen in einer Faust hält, wie ein Kutscher. Der Lieferwa-
gen eines Reparaturdienstes für Hausgeräte fährt vorbei,
und  Celia fragt sich, ob Reparaturwerkstätten wohl ge-
brauchte Klimaanlagen verkaufen. Allerdings könnte sie
sich auch eine  gebrauchte kaum leisten. Egal, jetzt muss
sie erst mal das  Bewer bungsformular für die Fotomodell-
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ausbildung zu Ende aus  füllen, wenn sie den Abgabe -
termin einhalten will.

Will sie ihn denn einhalten? Sie ist noch unentschlos-
sen. Neun kommt ihr ein bisschen jung vor, um Geld mit
seinem Aussehen zu verdienen. Obwohl, wenn man dem
Typen von der Modelagentur glauben darf, dann ist neun
schon an der Verfallsgrenze. Als sie ihm sagte, wie alt Ra-
chel ist, meinte er, er hätte sie auf siebeneinhalb geschätzt,
höchstens acht. »Macht aber nichts«, sagte er und mus-
terte Rachel wie einen Gebrauchtwagen, »sie geht noch
durch.« 

Da bereute Celia bereits, dass sie seine Einladung zum
Eistee ins Café Java Ville angenommen hatte, aber er war
ihnen auf der Parliament Street hartnäckig gefolgt und
hatte im ers ten Moment einen so sympathischen, jun-
genhaften Eindruck gemacht.

»Kleine Mädchen sind zurzeit äußerst gefragt«, erklär-
te er ihr. »Für manche Hochglanzanzeigen erhalten sie bis
zu tausend Dollar, plus Extras.«

Rachel blickte abrupt von ihrem Buch auf. »Tausend
Dollar?«

»Ganz recht.«
»Ich könnte tausend Dollar verdienen?«
»Sobald wir dein Gesicht publik machen.« Er versi-

cherte Celia, dass die Modelschule bei Mädchen mit 
Rachels Potenzial auf die Gebühren verzichtete.

»Was bedeutet Potenzial?«, wollte Rachel wissen.
»Schönheit«, antwortete er. »Dir ist doch klar, dass du

wunderschön bist, oder?«
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Rachel zuckte die Achseln.
»Glaub mir, das bist du.« Er ließ den Blick zwischen ihr

und Celia hin und her schweifen und fragte sich eindeu-
tig das, was sich jeder fragte, der den beiden zum ersten
Mal begegnete.

Da nahm Celia die Broschüre und das Anmeldefor-
mular vom Tisch. »Wir müssen uns erst alles durchlesen«,
sagte sie. Sie hatte nicht vor, seine Neugier zu befriedigen,
aber sie war auch nicht gekränkt. Fragte sie sich nicht
selbst andauernd, wie es sein konnte, dass sie tatsächlich
die leibliche Mutter ihrer Tochter war? Sie schob ihren
Stuhl zurück und erkannte dann an Rachels geneig-
tem Kopf, dass der Mann doch noch ins Bild gesetzt wer-
den würde.

Und schon kam es: »Manche Leute wollen wissen, ob
ich adoptiert bin. Bin ich aber nicht.«

»Alles klar«, sagte der Typ.
»Mein Vater ist ein Schwarzer. Sieht man vermutlich.«
»Hatte ich mir gedacht, ja.«
Mit einer ganz neuen Nuance von Stolz oder Aufsäs-

sigkeit in der Stimme, so als sei ihr eben erst klar gewor-
den, dass diese Information nicht unbedingt vorherseh-
bar war, sagte Rachel: »Er ist Architekt und lebt in New
York. Er heißt Robert Smith.«

»Cool«, sagte der Typ. »Architekt in New York.«
Oder Tierarzt in Hoboken. Celia hat nicht die leiseste

 Ahnung. Sie ist noch nicht mal sicher, dass er wirklich
Smith heißt.

Sie geht rein und liest eine deprimierende Geschichte
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in »Harper’s Bazaar«, über einen Ehemann, der den gro-
tesken Nervenzusammenbruch seiner Frau miterlebt.
Dann schubst sie die Katze vom Klavier, übt ungefähr 
eine halbe Stunde lang »Besame Mucho« und nimmt sich
dann seufzend noch einmal das Bewerbungsformular der
Modelschule vor. Sie ist noch nicht über die erste Seite hi-
nausgekommen (»Würden Sie sagen, dass Ihr Kind über-
empfindlich auf Kritik reagiert?«, »Hat Ihr Kind Angst
vor Hunden?«), als Rachel nach Hause kommt und ihr
zuruft, Leonard wolle auch Fotomodell werden. Für kos-
tenlose Klavierstunden begleitet er Rachel in die Schule
und auch wieder nach Hause. Er ist zwölf, benimmt sich
aber wie vierzig, ein fürchterlich hochmütiger Junge, der
regelmäßig sein Taschengeld an ein Waisenhaus in Shang-
hai schickt.

»Das geborene Model ist er nicht gerade«, sagt Celia
taktvoll.

»Weiß ich«, sagt Rachel. »Er braucht eine Zahnspange.
Das habe ich ihm aber nicht gesagt.« Sie kommt zu Celia
und reibt mit der flachen Hand über deren nackte,
schwitzige Schultern. »He!« Sie hat das Formular ent-
deckt. »Was macht das denn noch hier?« Schnell nimmt
sie es hoch.

»Mir sind Zweifel gekommen«, gibt Celia zu. »Möch-
test du ein Glas Limonade?«

»Jetzt nicht«, sagt Rachel kühl.
Celia greift nach ihren Zigaretten. »Komm, gehen wir

raus.«
»Du tust so, als wäre es dir ganz egal, dass wir arm
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sind«, sagt Rachel, während sie Celia auf den Balkon folgt.
Sie lässt sich auf das Sofa fallen und fängt an, aus einem
Loch im Pols ter den Schaumstoff herauszuklauben. 

Celia hat sich ans Geländer gestellt. »Hör auf damit …«
Sie macht eine Kopfbewegung zum Polster. »Wir sind
nicht arm.«

»Was auch immer.«
»Wir leben genügsam.« Celia zündet ihre Zigarette an.

»Willst du denn wirklich Fotomodell werden? Mal abge-
sehen vom Geld? Willst du deine Freizeit nach der Schu-
le und am Wochenende damit verbringen, von einem
Probeshooting zum nächsten zu hetzen und stundenlang
unter heißen Schein werfern zu sitzen, anstatt zu spielen?«

»Der Typ hat von tausend Dollar gesprochen.«
»Es ist nicht deine Aufgabe, dich um Geld zu küm-

mern.«
»Wenn du dich zu Tode geraucht hast, muss ich es

doch.«
»Ich rauch ja schon weniger.«
»Lügnerin.« Rachel springt auf, geht zu Celia und legt

die Hände auf ihren Arm. »Lügnerin, Lügnerin!«, ruft sie
theatralisch. »Du rauchst sogar mehr als Mika.«

Mika, ihr Vermieter und engster Freund. »Der ist bloß
Geselligkeitsraucher«, sagt Celia. »Der zählt nicht.«

Rachel lässt Celia los und fängt an, sich auf der Ter rasse
zu drehen.

»Und«, sagt Celia, »kann ich das Formular zerreißen?«
»Du hast es doch mitgenommen.« Sie wirft sich gegen

das Geländer und sackt dort zusammen. 
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»Gut. Dann ist das ja geklärt.«
Rachel richtet sich auf. Etwas in der kleinen Straße hat

ihre Aufmerksamkeit erregt.
»Was ist denn?«, fragt Celia und schaut ebenfalls hinü-

ber. Der Mann im Rollstuhl ist weg. Auf der anderen Stra-
ßenseite pi cken zwei Tauben an einer weggeworfenen Eis-
waffel. »Was ist denn da?«

»Du hast nicht genug an.«
»Das kann von dort keiner sehen.«
Rachel nimmt Felix, den Kater, auf den Arm, der ge-

rade auf den Balkon gekommen ist. »Ich glaube, heute
Abend gehe ich mit dir mit«, sagt sie.

10
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2

Celia hat zwei Jobs. Montags bis donnerstags 
arbeitet sie von zehn bis sechs bei Tom’s Video, einem
kleinen, unabhängigen Laden, der einem angenehm ent-
spannten Exboxer namens Jerry gehört. (Tom war der
Hund; er ist schon seit zehn Jahren tot.) Das ist manch-
mal langweilig, aber der Laden liegt in der Nähe ihrer
Wohnung, und Jerry macht es nichts aus, dass sie ab und
zu ihre Arbeitszeiten ändert, wenn Rachel krank ist oder
einen schulfreien Tag hat.

Bis September letzten Jahres hat sie auch freitags dort
gearbeitet, aber dann bekam sie auf Empfehlung eines
Kunden ein Engagement als Pianistin im Casa Hernan-
dez Motel auf dem Lakeshore Boulevard, wo sie am Frei-
tag- und Samstagabend von halb sechs bis halb zehn Jazz
und Blues spielt. Danach wird sie von Bernie Silver abge-
löst, der dort schon seit den frühen Siebzigern spielt.

Noch nie zuvor hat sie fürs Klavierspielen Geld be-
kommen, nicht mal Trinkgeld. Sie war immer diejenige,
die Weihnachtslieder spielte oder auf Partys betrunkene
Hobbysänger begleitete. Die Leute sagten ihr oft, wenn
sie je eine Platte machen würde, würden sie sich die so-
fort kaufen, daher gab  Celia nach zwei mühevollen Stu-
dienjahren an der York University ihr erklärtes, wenn
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auch nie mit großer Leidenschaft verfolgtes Berufsziel
Soziologin auf und beschloss, sich stattdessen auf die
Musik zu konzentrieren. Aber sie hatte noch nicht mal
einen Übungsplan ausgearbeitet, als sie feststellte, dass
sie schwanger war. Sie war erst einundzwanzig. Sie arbei -
tete halbtags bei ValuMart an der Kasse und wohnte mit
ihrer Mutter, deren Knieprobleme so schlimm geworden
waren, dass sie ihre Arbeit als Unterwäscheverkäuferin
bei  Ea ton’s nur noch in Teilzeit ausüben konnte, in einer
winzigen Dreizimmerwohnung. Noch schlimmer war,
dass ihre Mutter es hatte kommen sehen. Jedes Mal,
wenn Celia von einem Abend mit Freunden spät nach
Hause kam, hatte ihre Mutter ihr eine Predigt über Ver-
hütung und Enthaltsamkeit gehalten, denn es war kein
Zuckerschlecken, allei ne ein Kind großzuziehen, davon
konnte sie ein Lied singen. Einmal, als Celia einfach nur
auf dem Sofa lag und eine Zigarette rauchte, sagte sie:
»Du hast meine Sexgier geerbt.« Natürlich kam es nicht
in Frage, ihr die Genug tuung zu gönnen, dass sie recht
behalten hatte, aber das stand nicht mal ganz oben auf
Celias Liste von Gründen, die für eine Abtreibung spra-
chen. Dennoch schwankte sie, machte heimlich Termine
in einer Klinik in Parkdale aus und sagte sie wieder ab.
Dann träumte sie eines freitags nachts gegen Ende des
dritten Monats, sie habe ein unmenschlich aussehendes,
haariges Wesen geboren, und das gab den Ausschlag: Sie
vereinbarte einen Termin für den darauffolgenden
Dienstag. »Diesmal«, versprach sie der Schwes ter, »wer-
de ich kommen.« Und sie wäre auch hingegangen, da ist
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sie sich ganz sicher, nur leider erlitt ihre Mutter am Sonn-
tagabend, als sie gerade gemeinsam den Abwasch mach-
ten, einen schweren Schlaganfall.

Celia hat diesen Schlaganfall nie wirklich als Strafe für
ihre tödliche Entscheidung drei Tage zuvor betrachtet. Es
fühlte sich nur so an. Ihre Mutter lebte noch sechseinhalb
Monate. Dreimal täglich ging Celia ins Krankenhaus und
fütterte sie. Mit dem Ausdruck kindlichen Erstaunens be-
obachtete ihre Mutter, wie sie das Essen zerteilte und ihr
die Gabel an den Mund führte. Sie konnte den Mund öff-
nen und kauen, aber das war auch alles. Sie trug Windeln,
die Celia mit den Worten »das ist gut für mich, Mutter,
ich lerne hier etwas, was ich bald gut gebrauchen kann«
wechselte. Ihre Mutter schaute ihr interessiert zu, sabberte
und zuckte ab und zu zusammen, wenn Celias Tränen auf
ihre nackte Haut fielen.

Der Tod kam am Tag vor der Geburt, und das bedeu-
tete, die Beerdigung musste verschoben werden, bis Celia
wieder auf den Beinen war. Es gab nicht viele Trauer-
gäste. Abge sehen von einem älteren Bruder, der in Aust-
ralien lebte und ein Telegramm schickte, hatte Celias
Mutter keine lebenden Verwandten gehabt. Celias Vater
zählte nicht. Er war weggegangen, als Celia acht war; er
hatte sich mit einer Frau namens Hazel Beals nach Flo -
rida abgesetzt. Fast drei Jahre lang rief er jeden Sonntag-
abend an, und zu Weihnachten und an den Geburtstagen
trafen sowohl für sie als auch für ihre Mutter Geschenke
ein, gute Geschenke: Kaschmirschals, Jadearmbänder, ein
weißer Ledergürtel – zweifellos alle von Hazel Beals aus-
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gesucht, aber damit konnte ihre Mutter leben. »Immer-
hin ist es sein Geld«, meinte sie. Doch dann verlor er sei-
nen Job als Vertreter für Malerbedarf und verschwand so
vollständig aus ihrem Leben, dass Celia, obwohl sie wuss-
te, dass er jetzt in Fort Lauderdale wohnte und ihre Mut-
ter immer  geglaubt hatte, er würde eines Tages auf Knien
zu ihr zurück gekrochen kommen, richtiggehend Angst
davor hatte, mit ihm zu sprechen, und sich auch ihrer
Mutter zuliebe nicht dazu durchringen konnte, seine Te-
lefonnummer herauszufinden und ihm eine Nachricht zu
überbringen, die er vermutlich begrü ßen würde. Wie
auch immer, die kleine Kapelle war nur halb gefüllt: drei-
ßig Leute, von denen einige Celia mit dem Hinweis 
zu trösten versuchten, angesichts des Zeitpunkts sei das 
Baby vielleicht von ihrer Mutter beseelt. Celia entgegne-
te, das glaube sie nicht. Sie gab nicht zu, dass der Gedan-
ke, ihre Mutter und ihr Baby könnten sich im Äther ge-
troffen haben, sie tatsächlich beschäftigt hatte, und zwar
zum ersten Mal, als die Wehen einsetzten, und dann noch
einmal – allerdings nur ein paar Sekunden lang –, als sie
die blauen Augen sah.

* * *

Ihr Auto ist ein zwölf Jahre alter zweitüriger Toyota Ter-
cel ohne CD-Spieler, mit zerschlissenen Plastiksitzen und
einer Beifahrertür, die nicht mehr aufgeht. Um ein- oder
auszusteigen muss Rachel über den Schaltknüppel und
den Fahrersitz klettern. Immerhin hat der Wagen eine
Klimaanlage. Mika, der sich eine Klimaanlage leisten
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könnte, sagt, Happy und Osmo mögen lieber Frischluft,
was nichts anderes bedeutet, als dass er selber lieber
Frischluft mag. Seit ihre Mutter ihr erklärt hat, Mika las-
se manchmal die Hunde für sich sprechen, um selbst aus
dem Schneider zu sein, fällt Rachel dieser Trick tatsäch-
lich auf. Gestern, als ihre Mutter mit kurzen, abstehen den
Haaren vom Friseur wiederkam und sie Mika fragte, wie
er die Frisur fand, schaute er die Hunde an, ehe er sagte:
»Sehr schick«, und dadurch war es natürlich deren Urteil,
nicht seins, wie ihre Mutter später bemerkte. »Er findet
meine Haare scheußlich«, sagte sie lachend.

Rachel findet sie nicht unbedingt scheußlich, aber ir-
gendwie wirkt der Kopf ihrer Mutter jetzt seltsam klein,
und man sieht mehr von der Kopfhaut. Kriegt sie etwa 
eine Glatze? Rachel beugt sich über die Armlehne, um ge-
nauer hinzusehen.

»Was ist?«, fragt ihre Mutter.
»Deine Ohrringe«, lügt Rachel. Ihre Ohrringe haben

die Form winziger Klaviere. »Die sind supersüß.«
Ihre Mutter lächelt ihr nervös zu. Das Autofahren

macht sie nervös. Alles macht sie nervös, deshalb hat Ra-
chel ihr auch nichts von dem dicken Mann mit der Base-
ballmütze erzählt. Sie fragt sich, wieso er zu ihrem Bal-
kon hochgeschaut hat … oder vielleicht hat er auch das
ganze Haus betrachtet – es ist eins von den ganz alten
Cabbagetown-Häusern, mit Geschichtstafel. Aber wieso
hat er sich dann hinter den Müllcontainern versteckt, als
ihre Mutter sich umdrehte? Na ja, vielleicht wollte er sich
einfach nicht beim Raufschauen erwischen lassen. Wenn
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ihre Mutter ihn gesehen hätte, hätte sie die Polizei geru-
fen. George, der Koch vom Motel, sagt immer, ihre Mut-
ter braucht einen Freund, dann wäre sie beruhigter. Ist 
ihre Mutter schön? Rachel findet, ja, aber von anderen hat
sie es noch nie gehört. Ihr gefiederter kleiner Kopf macht
Rachel traurig. »Würdest du mit Mika ausgehen?«, fragt
sie. »Ich meine, wenn er nicht schwul wäre?«

Ihre Mutter schaltet in den nächsten Gang. »Darüber
habe ich noch nie nachgedacht.«

»Du liebst ihn doch, oder?«
»Natürlich. Nur nicht auf die Art.«
»Aber ich liebe ihn auf die Art.«
Ihre Mutter wirft ihr einen Blick zu. »Ach ja?«
»Wenn ich zwanzig wäre oder so, und er würde mich

fragen, ob ich ihn heiraten will, dann würde ich vermut-
lich Ja  sagen.«

Ihre Mutter schaut sie erneut an. »Wirklich?«
»Dann bräuchten wir keine Miete mehr zu zahlen.«
»Wir zahlen auch so sehr wenig, glaub mir.«
»Aber dann könnten wir alle zusammen im gan-

zen Haus wohnen. Du und ich und Felix und Mika und
Happy und Osmo.«

»Ah, verstehe. Es geht um die Tiere.«
Leicht beleidigt schaut Rachel aus dem Seitenfenster.

Mika unterrichtet Naturwissenschaften an einer priva-
ten Jungenschule und kommt freitags immer um fünf
nach Hause. Deshalb geht sie manchmal nach unten zu
ihm, anstatt mit ins Motel, und dann essen sie zusam-
men Abendbrot. Danach hört er gerne zu, wie sie Klavier
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übt, und später schauen sie sich auf seinem Flachbild-
fernseher Die Simpsons an. Mika lacht immer an Stellen,
die sie überhaupt nicht komisch findet. Sie glaubt, es liegt
daran, dass er aus Finnland stammt.

Gestern, als sie dachte, sie würde bald tausend Dollar
verdienen, hat sie ihm gesagt, sie wolle heute Abend zu
Hause bleiben. Jetzt hat sie das Gefühl, sie sollte lieber
mit ins Motel gehen und ihrer Mutter zu mehr Trink-
geld verhelfen. Kinder dürfen eigentlich nicht in den
Starlight Room, aber niemand hat etwas dagegen, wenn
Rachel vom Flur aus hineinschaut und ein- oder zwei-
mal am Abend einen Song mitsingt. Manchmal ist ein
polnischer Mann namens Tom da, der allen auf den Rü-
cken klopft und dabei »Na, mein Freund, wie geht’s, wie
steht’s?« ruft, und der hat einmal, nachdem sie und ihre
Mutter zusammen »Unforgettable« gesungen hatten,
 einen Fünfzig-Dollar-Schein in das Trinkgeldgefäß ge-
stopft. Ihre Mutter hat sich gefreut, aber egal, wie viel 
sie einnehmen, immer sagt sie hinterher, sie sei eine
schlechte Mutter, weil sie ihre Tochter in eine Bar mit-
schleppte. »Ich gehe doch gar nicht in die Bar«, erinnert
Rachel sie. Die meiste Zeit spielt sie Video spiele oder
guckt im Büro des Motels Fernsehen, oder sie sitzt bei
George in der Küche und malt Bilder, während er ihr 
erzählt, wie es war, in einem griechischen Dorf aufzu-
wachsen und so arm und hungrig zu sein, dass er einmal
sogar den rohen Knob lauch gegessen hat, den seine Mut-
 ter als Schutz gegen den bösen Blick in seine Unterhose
eingenäht hatte.
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Zusätzlich zu ihrem Honorar bekommt ihre Mutter
das Abendessen umsonst, ein Gericht ihrer Wahl von der
Speisekarte, die George seit 1973 nicht geändert hat. Sie
essen in der Küche, wenn sie Pause macht. Heute Abend
essen sie beide französische Zwiebelsuppe und Cham -
pignonquiche, während George am Küchentresen steht
und von einem großen Stück Fleisch Scheiben herunter-
schneidet. »Igitt«, sagt Rachel. Sie ist Vegetarierin.

»Hört euch das an«, sagt George. »Das kleine Mädchen,
das nicht weiß, was Hunger ist.«

Nachdem ihre Mutter ihren Kaffee ausgetrunken hat
und wieder nach oben in die Bar gegangen ist, holt Ra-
chel Block und Filzstifte aus ihrem Rucksack und malt
George als kleinen Jungen in Griechenland. Sie malt ihm
einen Wunschbrunnen und ein Steinhaus mit roten Vor-
hängen. Als sie ihm das Bild zeigt, sagt er: »Wir hatten
keine Vorhänge.«

»Nicht mal Lumpen?«, fragt sie.
»Die Lumpen trugen wir am Leib.«
Ihre Mutter spielt gerade »You Are the Sunshine of my

Life«. Es dringt in Fetzen zu ihnen, immer wenn die Bar-
tür aufgeht. George singt wie immer, wenn er diesen Song
hört, mit: »You are the apple in my eye.«

»Of my eye«, sagt Rachel. »You are the apple of my eye.«
Wie oft muss sie ihm das noch sagen? Er hat eine furcht-
bare Stimme. »Okay«, sagt sie, »ich geh dann mal nach
oben.«

Von der Tür aus kann sie nicht alle Gäste sehen, aber
sie zählt elf, acht davon Männer, und einer ein Schwarzer,
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der allein am Tisch sitzt. In dem Gefäß ist noch kein Geld,
nur die fünf Dollar, die ihre Mutter immer hineinsteckt,
um den Ball ins Rollen zu bringen.

Am Ende des Songs klatschen nur die Kellnerin und
der Schwarze, und ihre Mutter geht direkt über zu »Be-
same Mucho«.

»Rachel, Schatz, willst du mir ein bisschen aushelfen?«,
fragt sie und dreht das Mikrofon in Richtung Tür. 

Alle wenden den Kopf. Rachel lässt ihre Mutter anfan-
gen und setzt dann bei »Each time I cling to your kiss«
ein. Im Raum ist es ganz still geworden. Eine alte Dame
mit fran sigem, pink gefärbtem Haar, das wie Zuckerwat-
te aussieht, dirigiert mit einem Cocktailstab, aber als der
Song zu Ende ist und ihre Mutter sich das Mikrofon vor
den Mund hält und sagt: »Ladies and Gentlemen, meine
Tochter Rachel«, geht die Dame mit tänzelnden Schritten
zurück an die Bar.

Rachel lächelt die anderen Gäste an, die allesamt klat-
schen, und eine Frau steht auf und steckt einen blauen
Schein in das Gefäß. Fünf Dollar. Der Schwarze steht auf,
steckt einen Zehner hinein und geht dann zu Rachel.

»Ich wollte dir nur sagen, dass du eine wunderschöne
Stimme hast«, sagt er. Seine eigene Stimme ist tief und
klingt wichtig.

»Danke«, sagt sie.
»Ich würde dir gerne die Hand schütteln«, sagt er,

»wenn du erlaubst.«
Sie geben sich die Hände. Ihre Hand wirkt in seiner

beinahe weiß. Sie fühlt sich plötzlich zerbrechlich, als wä-
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re sie aus dünnen Glas. »Sie kommen nicht zufällig aus
New York City, oder?«, fragt sie.

»Ich fürchte, nein. Wieso fragst du?«
»Nur so.« Sie schaut zu ihrer Mutter, die »Sophisti cated

Lady« angestimmt hat und dabei sie und den Mann be-
obachtet. 

»Rachel muss jetzt leider gehen«, sagt ihre Mutter.
»Vielleicht kommt sie später noch einmal rauf, bevor wir
beide uns um neun Uhr verabschieden müssen.«

»Danke für den Song«, sagt der Mann. »Mach’s gut.«
Er setzt sich wieder an seinen Tisch.
Rachel reibt sich die Hand an ihrem Rock. Die Hand,

die er geschüttelt hat. Eines Tages wird sie einer schwar-
zen Person begegnen, die tatsächlich aus New York kommt
und ihren Vater kennt. Sie hat keine Ahnung, warum,
aber sie ist überzeugt davon, dass das passieren wird.

20

TB-Gowdy,Hilflos  03.04.2008  13:18 Uhr  Seite 20



3

Ron ist so erregt, als er das Casa Hernandez Mo-
tel verlässt, dass er sich nicht daran erinnert, dass er den
Lieferwagen ein Stückchen weiter auf dem Gelände einer
geschlossenen Tankstelle geparkt hat. Er schaut sich auf
dem Parkplatz des Motels um, dann auf dem des an-
grenzenden Motels. Der Wagen muss abgeschleppt wor-
den sein, denkt er. Oder gestohlen. »Na toll«, murmelt er
vor sich hin. Er geht los in Richtung Kreu zung, weil er
dort vermutlich schneller ein Taxi bekommt. Die Sonne
steht tief, aber vom Pflaster steigt noch die Hitze des Ta-
ges auf, und im Handumdrehen tropft ihm der Schweiß
von der Stirn. Ihm kommt der Gedanke, dass Rachel da-
von hören würde, wenn er jetzt einen Herzschlag bekä-
me und tot umfiele. Ein Mann ist gestern gestorben, gleich
draußen vor der Tür.

Auf halbem Weg zur Kreuzung fällt ihm die Tankstel-
le ein, und er muss die ganze Strecke zurückgehen. Im
Wagen ist es erstickend heiß; er hätte die Fenster einen
Spalt offen lassen sollen. Ron lässt den Motor an und
schaltet die Klimaanlage ein. Wie viel hat er getrunken?
Er weiß es nicht genau. Zwei vielleicht. Zwei Doppelte. Er
wühlt im Handschuhfach nach dem Flachmann, den er
neuerdings immer dort deponiert. Früher dachte er, nach
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zwei Drinks könne jeder direkt in seine Seele blicken. 
Eine Kellnerin, die fragte: »Möchten Sie zahlen?«, meinte
in Wirklichkeit: »Verschwinde, du Perverser.« Bei der 
Beer digung seines Vaters sagte eine Frau zu ihm, er sei
schon immer anders gewesen als die anderen, und in der
Sekunde, ehe sie hinzufügte, »Hast deiner Mutter die Toas-
ter zerlegt und solche Sachen«, schien ihr schiefes Lächeln
Abscheu auszudrücken.

Diese Art von Paranoia ist jedoch nicht das, was ihm
jetzt zu schaffen macht. Obwohl sie immer noch besser
wäre als diese quälende Anspannung. Er traute seinen Au-
gen nicht, als Rachel in der Tür erschien und zu singen
anfing, und was sie bot, war keineswegs der Auftritt eines
unschuldigen kleinen Mädchens, nicht bei dem Lächeln
und dem Hüftschwung. Was für eine Mutter musste das
sein, die ihre Tochter zu solchem Benehmen ermutigte.
Ist das nicht schon Kindesmiss brauch, ein Mädchen in
Rachels Alter zu zwingen, in einer Bar zu singen? Als Ra-
chel ging, zahlte er eilig und folgte ihr. Er dachte nicht
weiter als bis zu der Überlegung, dass sie vermutlich in
die Küche zurückging, wo er sie zuvor durch die offene
Tür erspäht hatte. Und richtig, dort war sie; sie hüpfte 
auf einem Bein vor dem Koch hin und her, der ein Hack-
messer in ihre Richtung schwenkte. Ein seltsamer Anblick,
und Ron ist sich darüber im Klaren, dass er die Szene
nach ein paar Drinks mehr wahrscheinlich falsch ver-
standen hätte und hi n ein gestürmt wäre. Stattdessen ging
er weiter, aus dem Motel hinaus, nach draußen. Ihr geht’s
gut, sagte er sich. Aber er war nicht überzeugt. Da waren
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immer noch die Typen in der Bar, der Schwarze, der so
getan hatte, als wolle er ihr die Hand schütteln, nur um
sie anzufassen.

Der Flachmann, fällt ihm ein, steht zu Hause auf dem
Küchentisch. Er überlegt kurz, ob er noch einmal ins
Motel gehen und sich im Restaurant einen Drink bestel-
len soll. Aber das Restaurant ist fast leer, er würde nur die
Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Er fragt sich, ob die
Mutter ihn wohl vor ihrem Haus bemerkt hat. Obgleich
sie ihm nicht gerade wachsam vorkam, im Gegenteil.
Aber das hieß natürlich nicht, dass sie völlig bescheuert
war. Er war vorsichtig gewesen, als er ihr folgte, im-
mer darauf bedacht, eine Wagenlänge Abstand zu halten,
und in der Motelbar hatte er sich in eine Ecke gesetzt,
hinter einen Stapel Stühle. Trotzdem, es wäre zu gewagt,
sich noch einmal zu zeigen. Er sollte lieber nach Hause
fahren.

Nein, noch nicht. Rachel mit diesen Männern in der
Bar zurückzulassen ist vollkommen wider seine Natur.

* * *

Zum ersten Mal hat er sie Dienstag vor einer Woche 
gesehen. Er war gerade auf dem Rückweg von Tindle’s
Elektroshop, als er sich entschloss, einen Abstecher zur
Spruce Court Pub lic School zu machen. Er kennt alle
Grundschulen im Umkreis von fünfzehn Fahrminuten
von seinem Laden, und etwa einmal in der Woche, wenn
er so gegen halb vier am Nachmittag zufällig unterwegs
ist, besucht er eine davon. Manchmal fährt er nur im
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