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Alter ist immer noch das einzige Mittel,
das man entdeckt hat, um lange leben zu kénnen.

José Ortega y Gasset
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Das Zirpen der Grillen

Wer Grillen jagt,
wird Grillen fangen.

Deutsches Sprichwort

Friiher hieR es von den Alten, dass sie »Grillen« haben, »Grillen fan-
geng, was so viel bedeuten sollte wie Marotten haben, wunderlich
werden und versponnen, zu fixen Ideen neigen.

Ich bin den Grillen bei einer griindlichen Untersuchung, einem
sogenannten »Check-up«, begegnet, bei dem sich Apparate tiber
uns hermachen, die immer genauer, immer bunter, mit immer
phantasiereicheren Bildern und Symbolen unser Innerstes nach
aulen bringen, in teils naturgetreuen, sozusagen in der Korper-
landschaft abfotografierten Bildern, teils in Bildern, iibersetzt aus
Daten vom pulsierenden Pumpen in der Aorta, von der Ausdeh-
nung der Leber, der Fiillung der Blase. Ultraschall heift das. Und
die Bilder, die produziert werden, haben die gleiche Entwicklung
durchlaufen wie der Film und das Fernsehen: Sie werden immer
bunter, kénnen Téne absondern und werden von Computern ge-
steuert. So habe ich meine Kinder bereits im Mutterleib sehen kon-
nen, damals noch als primitive schwarz-weifl schraffierte Strich-
zeichnung, wenn auch bewegt. Und der Arzt fragte: »Wollen Sie
wissen, was es wird?« Und wir, die kiinftige Mutter und ich, haben
»Nein« gesagt. Und er hat zu seinem Gliick gesagt, er wisse es auch
nicht. Zu seinem Gliick! Denn wenn er etwas gesehen hitte, hitte
er bloR etwas sehen kénnen, was nur ein Junge hat. Logisch! Der
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Mehrwert! Das Plus! Selbst Tomographen sind Chauvis! Es wurde
ein Mddchen.

Inzwischen zeichnen die Gerite die Babys in Utero als hinreiRen-
de Technicolor-Bilder auf. Der Fortschritt 14sst sich auch hier nicht
aufhalten. Und das Alter bleibt auch hier hoffnungslos zurtick.

Eines Tages werde ich traurig sagen: »Ich gehdre noch zu der
Generation, die ihre Babys nur unscharf schwarz-wei im Bauch
der Mutter gesehen haben!« Und meine Tochter wird sagen: »Ich
habe mein Baby farbig gesehen. Farbig, scharf gestochen. Wie im
richtigen Leben!«

Alles ist viel genauer. Und so hat die Assistentin mir alles auf dem
Bildschirm des Ultraschallgerits gezeigt, wirklich alles, nachdem sie
lange gebraucht hatte, das neue Gerit zu verstehen. Sie musste erst
mit ihrer Kollegin telefonieren. Und hat dann immer »Aha« gesagt.
»Ahal« und eine Taste bedient. »Aha! Ja so!« - »Ich muss mich ent-
schuldigen, sagte sie zu mir, »ich war ldnger im Urlaub, und in
der Zeit haben wir einen neuen Sonographen bekommen. Elektro-
nisch!« - Ich sah also blaue und rote Blutstréme ums Herz und aus
dem Herzen pulsieren, manchmal schaltete die Assistentin auf Mo-
mentaufnahme, und das Bild blieb stehen, und mir stockte der Atem
unwillkiirlich, als wire mein Herz {iber den Stillstand so erschro-
cken, dass es stillestehen wollte. Doch dann, Gott sei Dank, setzte sie
das Herz wieder in Gang, ich atmete durch. Sie konnte es auch klop-
fen lassen. Und dann schlug es laut, regelmiRig, aber schleppend,
fast ein wenig schmatzend. Und ich war meinem eigenen Herzen
noch nie so fremd gewesen - auer bei einer Gemeinheit, wo ich es
auch laut schlagen hérte, wenn auch nicht so laut.

Einmal habe ich auch schon in mein Herz gesehen. Nicht nur
sonogrammatisch iibersetzt, sondern wirklich. Tief ins Herz. Durch
eine Kaniile, die Bilder senden konnte. Aus dem Herzen und seiner
Finsternis. »Das Herz ist ein Muskel, Maske«, heilt es bei Carl Stern-
heim in der »Hose«. Aber was fiir einer!



Dass ich in mein Herz blicken durfte, hing damals schon, es ist
zehn Jahre her, mit dem Alter zusammen! Ich war friih ins Biiro ge-
kommen, noch vor den Sekretirinnen, und hatte mir so ungeschickt
die Post und einen Stapel neuer, unausgepackter Biicher unter den
Arm geklemmt, dass mich bald darauf ein ziehender Schmerz im
linken Arm und in der Brust plagte. Das heif3t, er plagte mich nicht,
weil er leise war, er beunruhigte mich, weil ich mit meinem in den
Mlustrierten angelesenen medizinischen Halbwissen (Halbwissen ist
noch geprahlt, Deziwissen wire besser, auch eher ein Fluch als ein
Vorteil der Informationsgesellschaft) dachte, Achtung!, das habe
ich doch neulich im »Stern«, oder war es in der »Bunten, egal, ge-
lesen: So kiindigt sich ein Herzinfarkt an. Allerdings nur, wenn er
mit einem tiefen unerkldrlichen Angstgefiihl verbunden ist.

Ich hatte kein unerklirliches dumpfes Angstgefiihl, bekam es
aber sofort, als ich mich angesichts des langsam wachsenden
Schmerzes an die Lektiire des »Stern« oder der »Bunten« erinner-
te. Unsinn, dachte ich und wollte den Gedanken an den Schmerz
beiseiteschieben, als die Sekretdrin hereinkam, mich begriiRte
und mir irgendetwas von einem Anruf sagte und dass ich drin-
gend zurtickrufen solle. War es, weil diese Mitteilung mich an die
Nervensige erinnerte, die sich hinter dem Namen zu dem Riick-
ruf verbarg, war es, weil ich beim Herumdrehen zu der Sekretérin
wieder auf meinen Schmerz aufmerksam wurde, jedenfalls machte
ich offenbar eine iibertriebene Leidensmiene, vielleicht auch um
mich vor weiteren unangenehmen Terminankiindigungen meiner
Sekretérin zu schiitzen!

Sie sah mich an und fragte erschrocken: »Fehlt Ihnen was? Haben
Sie Schmerzen?«

»Ach, es ist nichts«, sagte ich scheinbar beschwichtigend, aber
in Wahrheit hypochondrisch aufwiegelnd. »Ich hab nur so einen
momentanen Schmerz in der Brust« - ich zeigte auf meine Herz-
gegend - »der zieht sich in den linken Arm hier!« Ich folgte mit dem
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rechten Zeigefinger dem unsichtbaren Aderverlauf im linken Arm
herab bis zum Handteller.

»Damit soll man nicht scherzen, sagte die Sekretédrin. »Vor allem
nicht in Threm Alter.«

Offenbar hatte sie auch den Artikel im »Stern« oder in der »Bun-
ten« gelesen. Oder eine entsprechende Gesundheitssendung im
Fernsehen gesehen. Oder die Apothekerzeitschrift mitgenommen,
als sie sich Aspirin besorgte oder Zahnseide.

Ich zuckte die Achseln. Das heift, ich wollte die Achseln zucken,
was aber nur den Schmerz im Arm verstarkte.

»Damit soll man nicht spaen!«, wiederholte die Sekretérin.

»Ich weil«, sagte ich, »vor allem nicht in meinem Alter.«

»Soll ich einen Arzt rufen?«, fragte sie.

»Geben Sie mir noch eine halbe Stunde«, bat ich sie. »Wenn es
dann nicht besser wird ...«

»Also gut«, sagte sie, »eine halbe Stunde ... wenn es dann nicht
zu spat ist ...«

Sie hat dann aber gleich den Notarzt angerufen. Sie war eine Aus-
hilfssekretérin, und ich war wirklich nicht mehr der Jiingste. Von
einem gewissen Alter an, so steht es in der »Apothekerrundschau,
im »Stern« und in der »Bunteng, ist man dauernd in Gefahr.

Dann kam mit Blaulicht ein Notarztwagen. Und zwei Minner
malen meinen Blutdruck, fithlten meinen Puls, schnallten mich auf
eine Trage und fuhren mich im Lift hinunter. Die Menschen in dem
Biirohaus, die mich sahen, blickten mich mitleidig an, lieRen ihre
Augen besorgt meiner Trage folgen. Und dann ging es ins Kranken-
haus. Dort wartete ich zwei Stunden, da aber mein Schmerz nicht
nachlieR3, wartete ich geduldig. Und alles wurde wieder gemessen
und wieder nichts festgestellt. Ich wurde in einen Flur gelegt, und
ein Arzt mit einem jugoslawischen Namen auf dem Namensschild
sah meinen tschechischen Namen auf dem Bettschild und fragte:
»Du krank? Was fehlen?«
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Und das trotz meines Alters! Darauthin hat ihm die Schwester,
die neben ihm stand, etwas ins Ohr gefliistert. Und er ist gegangen.
Spater kam er zuriick und sagte flieRend, die Schwester kenne mich
aus dem »Literarischen Kabarett«. Ob das sein kénne. Dann wollte
der Chefarzt einen Buchtipp von mir, nachdem er mir gesagt hatte,
dass mir nichts fehle. Trotzdem wolle er mich zur Beobachtung da-
behalten. Ich musste aus der Klinik fliichten, weil ich in Miinchen
eine Lesung hatte.

Zuriick in Hamburg, hatte ich wieder das schmerzliche Ziehen
in der Brust. Und als ich einen befreundeten Oberarzt des gleichen
Krankenhauses bei einer Abendveranstaltung traf, sagte auch er:
»Damit soll man nicht scherzen! Lass uns auf Nummer sicher ge-
hen.« Und holte mich nichtens wieder ins Krankenhaus.

Und dann wurde ich fiir eine Computertomographie in eine
Trommel geworfen. Und dann stellte sich heraus, dass es nicht das
Herz, sondern ein eingeklemmter Nerv war.

Also wurde ich zu einem anderen Arzt geschickt, der sich mein
Rontgenbild ansah und »Hmm!« sagte.

Und dann erzéhlte er mir, dass unser Riickgrat nicht fiir den auf-
rechten Gang geschaffen sei. Wir Menschen! Wir Steppentiere! Zu-
erst Jager, Sammler und Aasgeier auf allen vieren. Mit dieser fal-
schen Wirbelsdule, das konne nicht funktionieren! Erst recht nicht,
seit wir tiber dreifig Jahre alt wiirden.

Ich lichelte geschmerzt.

Mein Nerv habe sich in der Wirbelsiule verklemmt, weil ein Wir-
bel ... Und dann empfahl er mir eine gymnastische Therapie.

Mein Schmerz verflog aber schon auf dem Heimweg. Wahrschein-
lich hatte sich der Nerv aus Angst vor der gymnastischen Therapie
selbst aus der Verklemmung im Riickenmarksgelenk befreit. Und ich
konnte, obwohl lidngst tiber dreiRig, beim aufrechten Gang bleiben.
Ohne Gymnastik und ohne Gesundheitsschuhe.

Doch zuriick zu meinem Check-up 2006 und den Grillen des Alters.
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Als nidmlich der Arzt das Ergebnis vom Ultraschall in Technicolor
in Hinden hielt, sagte er mir, eigentlich sei alles in Ordnung: EKG,
Belastungs-EKG, Ultraschall. Nur die eine Herzklappe, die gebe am
unteren Ende ein wenig nach, aber es sei so wenig, dass es den Blut-
eintritt in die Herzkammer nur unwesentlich beeinflusse. Eigentlich
iberhaupt nicht. Und bis vor ein paar Jahren hitte das mit einem
Ultraschallgerit noch gar nicht festgestellt werden kénnen. Und so
solle ich mich darum - seine Betonung lag auf »darum« - gar nicht
kiimmern.

Und ich sagte, ich hitte vor Jahren auch nicht schon vorher wis-
sen wollen, ob es ein Junge oder ein Mddchen wird.

Der Arzt sah mich verwirrt an, als er aus meinem Dossier den
Kopf hob.

Nicht bei mir, sagte ich. Bei meiner Frau.

Immer noch blickte der Arzt konsterniert.

Ich sagte: Als sie schwanger war.

Jetzt war er beruhigt und blickte wieder in seine Papiere, in die
vorliegenden Resultate des Check-up, natiirlich fehlten noch die
Werte der Blutproben, der Urinproben, der Kotproben - was der
Korper so alles hergibt, um den elektronischen Detektiven Material
fiir die ausgefeiltesten Befunde zu geben -, auch das gab es, als ich
jlinger war, noch nicht, ldngst noch nicht.

Mich hatte die ganze Zeit schon eine Unruhe befallen, eine Art
Priifungsangst, kurz bevor die Resultate verlesen werden. Dabei
wurde nicht nach meinem Wissen gefragt, sondern nach meinem
Zustand, also nach meiner Perspektive fiir den freien Fall der néchs-
ten Jahre, der vorletzten Jahre, der letzten. Dabei hatte ich doch,
wihrend die Priifung ablief, gar nichts geleistet, sieht man mal ab
vom Belastungs-EKG, von den Lungeniiberpriifungen beim Atmen,
den zusammengekniffenen Augen beim Buchstabenlesen, den ge-
spitzten Ohren (soweit sie unter Kopfhdrern als gespitzt bezeichnet
werden kénnen), den Reaktionen der Nerven.
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Diese Angst, die meinen Puls beschleunigte, meinen Mund tro-
cken werden lieR, war nicht etwa nur die Angst vor einem Urteils-
spruch, der fiir die Zukunft Schmerzen, Leiden, Entbehrungen, Ver-
zichte, Behinderungen bedeuten kénnte. Das sicher auch.

Ein solcher Check-up, eine solche Generaluntersuchung ist aber
immer auch ein Urteil dariiber, wie ich gelebt habe. Im strengsten
Sinn des Wortes also ein moralisches, ja sogar ein theologisches
Urteil. »Was hast du mit deinem Leben angefangen, Jedermann?«,
fragt der Arzt, wenn er die Antworten vorliest. Wie hast du es ge-
fithrt? Wie mit dem Pfund gewuchert, das du mitbekommen hast?
Wie hast du deine gesundheitlichen Talente gepflegt, verpfuscht,
verschleudert, wie bist du mit dir umgegangen?

Ich muss mich also nicht nur darum sorgen, ob es mir kiinftig
gut gehen wird. Ich habe auch die Verantwortung fiir meine Taten
und meine Unterlassungen. Ich stehe vor dem Arzt wie vor einem
Sozialgericht und werde im Namen meiner Nation mit Fragen be-
dréngt, die da lauten: Musstest du deine Muskeln so verweichlichen
lassen, dass sie deine miiden Knochen nicht mehr auf Trab bringen?
Musstest du dir die ungesunden Fettwerte anfressen, die schlechten
Leberwerte ansaufen? Musstest du so viel rauchen, bis du kurzatmig
geworden bist, so leichtsinnig Auto fahren, dass du deinen Ellbogen
zerstort hast? Oder deine Hiifte? Und iiberhaupt.

Eine drztliche Untersuchung tiber sich ergehen lassen heiflt, um
Ibsen zu zitieren, Gerichtstag halten tiber sich selbst. Den Gesund-
heitszustand ermittelt ein Arzt wie ein Staatsanwalt und Richter in
einer Person. Er baut Indizienketten gegen Patienten auf. »Schul-
dig«, sagt er, und das klingt fast so bedrohlich wie einst das »Mens
sana in corpore sano«. Heute sind Raucher potenzielle Verbrecher.
Nicht nur fiir die Passivraucher, sondern weil sie die Kassensysteme
belasten, die Pflegeversicherung verteuern. Die Vdllerei ist wieder
ein Laster wie im Mittelalter. Schon allein die Altersstatistik macht
uns zu potenziellen Altlasten.



Die Unschuld ist verloren. Wihrend meiner Studentenzeit gab es
den Witz von dem Mann, dem der Arzt sagt, nachdem er ihn unter-
sucht hat: Mein lieber Mann, Thr Magen ist schwer angegriffen, Thre
Nieren sind {iberlastet, Thre Leber ist geschwollen. Sie trinken zu
viel. Wie stellen Sie sich das weiter vor? Worauf der Mann antwor-
tet: Jetzt, Herr Doktor, dann sauf i noch a bissle auf der Milz rum!

Das war damals Galgenhumor. Und ist heute nicht mal mehr fiir
den Karneval ein Witz. Die fortgeschrittene Diagnostik mit ihren fi-
ligranen Befunden ist ein Segen. Aber sie niitzt auch einem Schniif-
felsystem fiir die Krankenversicherung.

Mein Richter, mein Doktor, zeigte sich milde. Ich habe Gliick ge-
habt, weitgehend. Gute Gene! Eine robuste Natur! Was er vorlas,
versah er meistens mit dem Zusatz: »lhrem Alter entsprechend!«
Dass ich die hundert Meter nicht mehr in 11,9 laufe, ist »meinem
Alter entsprechendx«. Dass ich sie nie besser als 14,0 lief, war meine
Schuld. Zu wenig Training, zu wenig Ehrgeiz, zu bequem. Aber das
ist verjdhrt. Jetzt achte ich auf meine Gesundheit. Wie einer, der ins
Kloster geht, weil es nirgendwo anders mehr geht. Innere Einkehr.
Ich bin trotz meiner Vita, meines Lebenswandels, aufgenommen in
den Kreis der sozial vertraglichen Gesunden. Auch bei der Gesund-
heit geht Gliick vor Leistung: Bis jetzt ist es ja gut gegangen, sagt der
vom Hochhaus Stiirzende auf seiner Bahn.

Der Arzt bldtterte in den Unterlagen. »Die Lungenleistung, sagte
er, »gut! Threm Alter entsprechend!« Ich dachte an die Qualen, die
mir die Freuden des Rauchens bereitet haben. Wie ich des Nachts
Kippen wieder anziindete. Mich anzog, wenn ich keine Zigarette
hatte, manchmal sogar bewusst, um es mir abzugewdhnen. Wie
ich um ein Uhr nachts auf leeren Strafen nach Passanten suchte,
Betrunkene hoflich anrempelte, sie bat, mir doch einen Zehnmark-
schein oder ein Fiinfmarkstiick zu wechseln, fiir den Zigaretten-
automaten, Tempi passati. Die Lunge wenigstens hat mir verziehen.
Selbst die zahllosen Detektiv-Aufnahmen von der Lunge durch die
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Computertomographie weisen Teer, Rauch und Nikotin, wenn tiber-
haupt, als Narben einer leichten Lungenentziindung aus.

»Die haben Sie wahrscheinlich tiberhaupt nicht bemerkt«, sagte
der Arzt.

»Nein, die habe ich nicht bemerkt«, sagte ich, schuldbewusst tiber
meine Ahnungslosigkeit.

»Das war frither so«, beruhigte mich der Arzt. Und ich ergénzte
in Gedanken: Man starb friiher, ohne zu wissen, warum. Man lebte
weiter, frither, ohne zu wissen, warum. Was die Gesundheit anlang-
te, war das Leben ein Ritt iiber den Bodensee.

Der Arzt blickte weiter in die Papiere. Zahlenkolonnen, deren
Exaktheit sich immer durch Bruchstellen hinter dem Komma er-
weist und die mit dem mathematischen Zeichen fiir »gréBer« und
»kleiner« in Relation zum Normalfall gesetzt werden. Die Gerite
rechnen uns in Zahlen um, die sich durch gréRere oder geringere
Abweichung von der Norm ergeben. Je geringer wir von ihr ab-
weichen, desto gesiinder sind wir. »Alles im griinen Bereich«, heift
die entsprechende Redensart. Keine Warnldmpchen gehen an. Die
medizinischen Maschinen priifen den Patienten, als wére er ihres-
gleichen. Oldruck, Luftdruck, Blutdruck, Oktangehalt im Treibstoff.
Abnutzungserscheinungen des Materials.

Ich bin froh, dass das so ist. Friiher, als mein Vater, schon alt und
schwer krank, zum Arzt kam, musste er sich »oben frei« machen,
wurde abgehorcht und abgeklopft. Dann sagte der Arzt: » Sie sollten
aufhoéren zu rauchen! Und keinen Alkohol! Jedenfalls maglichst we-
nigl« Mein Vater hatte in seinem langen Leben nie geraucht und so
gut wie nie getrunken. Ein Glas Wein zu einem runden Geburtstag
kam schon einer Orgie, kam einem Exzess gleich. Und dann lieR er es
auch noch halb voll stehen. »Es schmeckt mir nicht!«, sagte er ent-
schuldigend und zuckte die Achseln. Ich wollte, ich hitte die Achseln
so zucken kdnnen. Aber Schne lernen von Vitern nix. Hochstens das
Gegenteil. Er war gewandert, war Bergsteiger, Skifahrer, Langldufer.
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Beim Schwimmen hatten er und seine jungen Freunde sich darauf
beschrinkt, junge Midchen, die dazu halb dngstlich, halb freudig
kreischten, ins Wasser zu werfen wie zappelnde Fische. Backfische.
Das war wie flir meine Kinder die Disco. Nur nicht so laut.

»Was das Gehor betrifft«, sagte der Arzt. »Sie haben Schwierig-
keiten im Bereich der ganz hohen Tone!« Aber auch hier beschwich-
tigte er mich gleich wieder. »Was in Threm Alter eher normal ist!«

»Was heillt das?«, fragte ich.

»Das heilSt«, sagte der Arzt und lichelte fein und milde, »dass Sie
beispielsweise keine Grillen mehr héren kénnen. Wenn Sie nach Ita-
lien oder Griechenland fahren!«

Mir fuhr die Erinnerung durch den Kopf, wie ich das erste Mal, es
war in Spanien an der Costa Brava, des Abends vom rhythmischen
Geschrei der Grillen und Zikaden iiberfallen wurde. Es war ein Lirm
in der Stille, fast ein Aufruhr in der beginnenden Dunkelheit.

»Das also auch nicht mehrg, sagte ich. Und es sollte leicht und iro-
nisch klingen, so als kénnte ich auf die Grillen besonders unbekiim-
mert verzichten. Weg mit Schaden. Wahrend ich mir vorzustellen
versuchte, welche Segmente von Konzerten kiinftig jenseits meiner
Horschwelle liegen wiirden, ich also von ihnen abgeschnitten wire,
sagte der Arzt, und er meinte es begiitigend und wohltuend unge-
nau: »Es bleibt ja noch so viell«

Einmal, das mag jetzt auch schon acht, neun Jahre her sein, hatte
ich im Sommer mein Gehdr so gut wie ganz verloren. Wir waren,
wie seit vielen Sommern, mit den Kindern wihrend der Schulferien
nach Mariaworth am Worthersee gefahren. Es war die Zeit, als uns
die Tochter und der Sohn das Nachtleben erst allméhlich, dann weit-
gehend abgenommen hatten. Wir salen am Abend nach dem Essen
zusammen, spielten Skat oder Tabu, wobei Skat das einzige Spiel war,
bei dem ich den Triumph erlebte, dass sich meine Kinder riickhaltlos
und riicksichtslos mit mir gegen ihre Mutter verbiindeten: Thr wurde
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die Rolle der Verliererin zugewiesen, die sie getreulich erfiillte. Sie
wusste, dass sie mich tagsiiber beim Wasserskifahren, wie iibrigens in
den Winterferien beim Skifahren, lingst abgehingt hatte. So génnte
sie mir groRziigig diese Momente des Triumphs, in denen ich, von
starken, aufstrebenden Kindern flankiert, noch einmal auf einem Ne-
benkriegsschauplatz, beim Skat, die Rolle des Rudelfithrers und des
Leitpavians spielen konnte. Doch waren diese Triumphe kurz, denn
in Wahrheit dringte es die beiden nach Velden in die Disco, wo sie mit
altersgleichen Jugendlichen aus dem Hotel hinzogen, wihrend wir
zuriickblieben, ich noch ein Weilchen bei einem Glas Wein auf den
See blickte, um dann in der Hotelbar nach erwachsenen Skatspielern
Ausschau zu halten oder mich gleich zu meiner Frau mit einem Buch
zuriickzuziehen. Das alles im lange besonnten Abendglanz, dessen
Schimmer spiter, Abend fiir Abend, das Mondlicht silbern tibernahm.
Dieser Abendglanz, dieser Mondschimmer sind schon starke, wenn
auch wehmiitige Argumente fiir das Alterwerden.

Manchmal zog auch ein Gewitter auf, ein gewaltiges Spektakel,
dem die Bdume in der folgenden Stille noch eine Zeit lang weinend
nachtropften. Auch diese Aufgeregtheiten tiberldsst man, stellver-
tretend, gern der Natur.

An diesem Abend aber blieb es schén, und der nidchste Morgen
stieg wie frisch gewaschen aus dem See. Es war friih, sehr frith, und
das Licht drédngte sich durch die Ritzen der zugezogenen Gardinen.
Ob mich das Licht wach gemacht hatte oder die prisenile Bettflucht
oder beides - egal. Meist wachte ich beim ersten Licht (oder auch
ohne das erste Licht) auf, weil ich mir Sorgen machte, die bei Licht
betrachtet keine waren. Ich sah auf die Uhr, es war kurz nach finf,
und ich iiberlegte einen Augenblick, ob »die Kinder« schon aus Vel-
den oder Portschach zuriickgekehrt wiren, und wie immer driickte
mich eine leichte Angst davor, dass sie auf dem Heimweg mit jeman-
dem mitgefahren wiren, der zu viel getrunken hatte.

Auf einmal merkte ich: Etwas war anders an diesem Morgen. Et-
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was, das ich noch nicht ausmachen konnte und das mich aber mehr
und mehr in Unruhe versetzte. Es war, allmahlich begriff ich es in
der absoluten Stille: die absolute Stille. Ich hérte nichts. Nichts. Ab-
solut nichts. Obwohl die Balkontiir leicht gedffnet war, ab und zu
blahte sich der Vorhang auf, auch er machte dabei kein Gerdusch,
war nicht zu horen.

Es war Hochsommer, und ich wusste auf einmal, was ich an dem
beginnenden Tag unbedingt hitte héren miissen: Vigel. Sie, die
jeden Morgen tschirpend, zwitschernd, tirilierend, kreischend, mit
mahnenden Zwischenrufen oder albernen Dialogen die frische Helle
begriften als ihre Tageszeit, sie waren verstummt.

Sonst, wenn ich um die gleiche Zeit, jih aus dem Schlaf fahrend,
ihr Gekreische, ihr Fléten, ihr vielstimmiges Geschrei gehort hat-
te, war mir eingefallen, wie ich frither oft dem Morgen entgegen-
geschlichen bin. Und dass mir mit meinem dumpfen Kopf in frither
Luft wie ein Programmpunkt stets die Brecht-Zeilen eingefallen
sind, die diese Morgenkaterstimmung wiedergeben:

Gegen Morgen in der grauen Friihe pissen die Tannen
und ihr Ungeziefer, die Vogel, fingt an zu schreien.

Ob das jetzt meinen Kindern einfiel? Meinem Sohn eher als meiner
Tochter. Ob ich ihnen das Gedicht schon einmal vorgelesen hatte?
Ob ich, wenn nicht, das bald nachholen sollte? Nur um beim Auf-
wachen nicht dariiber nachzugriibeln?

Jetzt aber: nichts. Jedenfalls kein Gerdusch. Ich drehte mich zu
meiner Frau, sah sie ruhig atmen, horte es aber nicht. Auch ihr tiefer
Schlafatem war nicht zu hdren. Zuerst blieb ich ziemlich steif und
reglos liegen. Doch unterbrach ich diese Ruhelage durch aufgeregte,
unkoordinierte Bewegungen, mit denen ich aber meine Frau nicht
unndtig wach machen wollte. Ich kratzte mit dem Fingernagel tiber
die Bettdecke, mit dem Finger vorsichtig auf dem Bettrand, auf dem
Nachtkéstchen. Nichts.
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Meine Frau fuhr aus dem Schlaf.

»Was machst du denn schon wieder?«, fragte sie.

»Ich hore nichts!«, sagte ich. »Horst du was?«

»Ja, dass du wieder Krach machst im Bett!«, sagte sie. »Du hast
mich geweckt.«

»Horst du die Vogel?«, fragte ich.

»Jetzt jal«, sagte meine Frau. »Du hast mich ja geweckt.«

»Ich aber hore sie nicht, sagte ich. »Und dich hdre ich wie durch
Watte.«

»Was ist denn das schon wieder?«, sagte meine Frau.

»Ich hore nichts!«, sagte ich. »Ich habe mein Gehor verloren! Wie
der spite Beethoven!«

Je heller es wurde, desto deutlicher geriet ich in Panik, weil ich
immer mehr von der Furcht befallen war, iiber Nacht taub gewor-
den zu sein. Meine Frau hatte gemeint, dass ich wahrscheinlich
nur Wasser im Ohr hitte. Vom Schwimmen. Ich hiipfte daraufhin
abwechselnd auf dem rechten und dem linken Bein herum, wobei
ich den Kopf neigte und mir den Zeigefinger in das jeweils gesenkte
Ohr steckte oder mit der flachen Hand gegen die passende Schlife
schlug. Nichts. Ich sagte meiner Frau, dass ich nicht das Gefiihl hit-
te, Wasser im Ohr zu haben.

»Wahrscheinlich bin ich taubg, sagte ich dumpf. »Ich bin wahr-
scheinlich taub.« Nach einer Pause: »So ist das im Alter! Es tiberfallt
einen! Uber Nacht! Nie mehr die Vigel horen!«

Es war Sonntagmorgen. Sechs Uhr. Ich habe mir dann bei der ver-
schlafenen jungen Frau an der Rezeption ein Taxi bestellt. Ehe es
kam, es brauchte von Klagenfurt eine Weile, bin ich vor dem Ho-
tel auf und ab gelaufen, habe mit den FiilfRen aufgestampft, mein
FuRstampfen nicht gehort. Ich habe den Kopf gegen den See ge-
neigt. Weder hdrte ich sein Platschen und Schmatzen, noch hérte
ich Menschen- oder Tierstimmen. Auch die vielleicht fiinfhundert
Meter entfernte Bundesstrale schwieg wie ausgestorben.
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