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Süßer Vogel Jugend oder

Der Abend wirft längere Schatten





Alter ist immer noch das einzige Mittel,
das man entdeckt hat, um lange leben zu können.

 José Ortega y Gasset
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Das Zirpen der Grillen

Wer Grillen jagt, 
wird Grillen fangen.
Deutsches Sprichwort

Früher hieß es von den Alten, dass sie »Grillen« haben, »Grillen fan-
gen«, was so viel bedeuten sollte wie Marotten haben, wunderlich 
werden und versponnen, zu fixen Ideen neigen.

Ich bin den Grillen bei einer gründlichen Untersuchung, einem 
sogenannten »Check-up«, begegnet, bei dem sich Apparate über 
uns hermachen, die immer genauer, immer bunter, mit immer 
phantasiereicheren Bildern und Symbolen unser Innerstes nach 
außen bringen, in teils naturgetreuen, sozusagen in der Körper-
landschaft abfotografierten Bildern, teils in Bildern, übersetzt aus 
Daten vom pulsierenden Pumpen in der Aorta, von der Ausdeh-
nung der Leber, der Füllung der Blase. Ultraschall heißt das. Und 
die Bilder, die produziert werden, haben die gleiche Entwicklung 
durchlaufen wie der Film und das Fernsehen: Sie werden immer 
bunter, können Töne absondern und werden von Computern ge-
steuert. So habe ich meine Kinder bereits im Mutterleib sehen kön-
nen, damals noch als primitive schwarz-weiß schraffierte Strich-
zeichnung, wenn auch bewegt. Und der Arzt fragte: »Wollen Sie 
wissen, was es wird?« Und wir, die künftige Mutter und ich, haben 
»Nein« gesagt. Und er hat zu seinem Glück gesagt, er wisse es auch 
nicht. Zu seinem Glück! Denn wenn er etwas gesehen hätte, hätte 
er bloß etwas sehen können, was nur ein Junge hat. Logisch! Der 
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Mehrwert! Das Plus! Selbst Tomographen sind Chauvis! Es wurde 
ein Mädchen.

Inzwischen zeichnen die Geräte die Babys in Utero als hinreißen-
de Technicolor-Bilder auf. Der Fortschritt lässt sich auch hier nicht 
aufhalten. Und das Alter bleibt auch hier hoffnungslos zurück.

Eines Tages werde ich traurig sagen: »Ich gehöre noch zu der 
Generation, die ihre Babys nur unscharf schwarz-weiß im Bauch 
der Mutter gesehen haben!« Und meine Tochter wird sagen: »Ich 
habe mein Baby farbig gesehen. Farbig, scharf gestochen. Wie im 
richtigen Leben!«

Alles ist viel genauer. Und so hat die Assistentin mir alles auf dem 
Bildschirm des Ultraschallgeräts gezeigt, wirklich alles, nachdem sie 
lange gebraucht hatte, das neue Gerät zu verstehen. Sie musste erst 
mit ihrer Kollegin telefonieren. Und hat dann immer »Aha« gesagt. 
»Aha!« und eine Taste bedient. »Aha! Ja so!« – »Ich muss mich ent-
schuldigen«, sagte sie zu mir, »ich war länger im Urlaub, und in 
der Zeit haben wir einen neuen Sonographen bekommen. Elektro-
nisch!« – Ich sah also blaue und rote Blutströme ums Herz und aus 
dem Herzen pulsieren, manchmal schaltete die Assistentin auf Mo-
mentaufnahme, und das Bild blieb stehen, und mir stockte der Atem 
unwillkürlich, als wäre mein Herz über den Stillstand so erschro-
cken, dass es stillestehen wollte. Doch dann, Gott sei Dank, setzte sie 
das Herz wieder in Gang, ich atmete durch. Sie konnte es auch klop-
fen lassen. Und dann schlug es laut, regelmäßig, aber schleppend, 
fast ein wenig schmatzend. Und ich war meinem eigenen Herzen 
noch nie so fremd gewesen – außer bei einer Gemeinheit, wo ich es 
auch laut schlagen hörte, wenn auch nicht so laut.

Einmal habe ich auch schon in mein Herz gesehen. Nicht nur 
sonogrammatisch übersetzt, sondern wirklich. Tief ins Herz. Durch 
eine Kanüle, die Bilder senden konnte. Aus dem Herzen und seiner 
Finsternis. »Das Herz ist ein Muskel, Maske«, heißt es bei Carl Stern-
heim in der »Hose«. Aber was für einer!
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Dass ich in mein Herz blicken durfte, hing damals schon, es ist 
zehn Jahre her, mit dem Alter zusammen! Ich war früh ins Büro ge-
kommen, noch vor den Sekretärinnen, und hatte mir so ungeschickt 
die Post und einen Stapel neuer, unausgepackter Bücher unter den 
Arm geklemmt, dass mich bald darauf ein ziehender Schmerz im 
linken Arm und in der Brust plagte. Das heißt, er plagte mich nicht, 
weil er leise war, er beunruhigte mich, weil ich mit meinem in den 
Illustrierten angelesenen medizinischen Halbwissen (Halbwissen ist 
noch geprahlt, Deziwissen wäre besser, auch eher ein Fluch als ein 
Vorteil der Informationsgesellschaft) dachte, Achtung!, das habe 
ich doch neulich im »Stern«, oder war es in der »Bunten«, egal, ge-
lesen: So kündigt sich ein Herzinfarkt an. Allerdings nur, wenn er 
mit einem tiefen unerklärlichen Angstgefühl verbunden ist.

Ich hatte kein unerklärliches dumpfes Angstgefühl, bekam es 
aber sofort, als ich mich angesichts des langsam wachsenden 
Schmerzes an die Lektüre des »Stern« oder der »Bunten« erinner-
te. Unsinn, dachte ich und wollte den Gedanken an den Schmerz 
beiseiteschieben, als die Sekretärin hereinkam, mich begrüßte 
und mir irgendetwas von einem Anruf sagte und dass ich drin-
gend zurückrufen solle. War es, weil diese Mitteilung mich an die 
Nervensäge erinnerte, die sich hinter dem Namen zu dem Rück-
ruf verbarg, war es, weil ich beim Herumdrehen zu der Sekretärin 
wieder auf meinen Schmerz aufmerksam wurde, jedenfalls machte 
ich offenbar eine übertriebene Leidensmiene, vielleicht auch um 
mich vor weiteren unangenehmen Terminankündigungen meiner 
Sekretärin zu schützen!

Sie sah mich an und fragte erschrocken: »Fehlt Ihnen was? Haben 
Sie Schmerzen?«

»Ach, es ist nichts«, sagte ich scheinbar beschwichtigend, aber 
in Wahrheit hypochondrisch aufwiegelnd. »Ich hab nur so einen 
momentanen Schmerz in der Brust« – ich zeigte auf meine Herz-
gegend – »der zieht sich in den linken Arm hier!« Ich folgte mit dem 
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rechten Zeigefinger dem unsichtbaren Aderverlauf im linken Arm 
herab bis zum Handteller.

»Damit soll man nicht scherzen«, sagte die Sekretärin. »Vor allem 
nicht in Ihrem Alter.«

Offenbar hatte sie auch den Artikel im »Stern« oder in der »Bun-
ten« gelesen. Oder eine entsprechende Gesundheitssendung im 
Fernsehen gesehen. Oder die Apothekerzeitschrift mitgenommen, 
als sie sich Aspirin besorgte oder Zahnseide.

Ich zuckte die Achseln. Das heißt, ich wollte die Achseln zucken, 
was aber nur den Schmerz im Arm verstärkte.

»Damit soll man nicht spaßen!«, wiederholte die Sekretärin.
»Ich weiß«, sagte ich, »vor allem nicht in meinem Alter.«
»Soll ich einen Arzt rufen?«, fragte sie.
»Geben Sie mir noch eine halbe Stunde«, bat ich sie. »Wenn es 

dann nicht besser wird ...«
»Also gut«, sagte sie, »eine halbe Stunde ... wenn es dann nicht 

zu spät ist ...«
Sie hat dann aber gleich den Notarzt angerufen. Sie war eine Aus-

hilfssekretärin, und ich war wirklich nicht mehr der Jüngste. Von 
einem gewissen Alter an, so steht es in der »Apothekerrundschau«, 
im »Stern« und in der »Bunten«, ist man dauernd in Gefahr.

Dann kam mit Blaulicht ein Notarztwagen. Und zwei Männer 
maßen meinen Blutdruck, fühlten meinen Puls, schnallten mich auf 
eine Trage und fuhren mich im Lift hinunter. Die Menschen in dem 
Bürohaus, die mich sahen, blickten mich mitleidig an, ließen ihre 
Augen besorgt meiner Trage folgen. Und dann ging es ins Kranken-
haus. Dort wartete ich zwei Stunden, da aber mein Schmerz nicht 
nachließ, wartete ich geduldig. Und alles wurde wieder gemessen 
und wieder nichts festgestellt. Ich wurde in einen Flur gelegt, und 
ein Arzt mit einem jugoslawischen Namen auf dem Namensschild 
sah meinen tschechischen Namen auf dem Bettschild und fragte: 
»Du krank? Was fehlen?«
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Und das trotz meines Alters! Daraufhin hat ihm die Schwester, 
die neben ihm stand, etwas ins Ohr geflüstert. Und er ist gegangen. 
Später kam er zurück und sagte fließend, die Schwester kenne mich 
aus dem »Literarischen Kabarett«. Ob das sein könne. Dann wollte 
der Chefarzt einen Buchtipp von mir, nachdem er mir gesagt hatte, 
dass mir nichts fehle. Trotzdem wolle er mich zur Beobachtung da-
behalten. Ich musste aus der Klinik flüchten, weil ich in München 
eine Lesung hatte.

Zurück in Hamburg, hatte ich wieder das schmerzliche Ziehen 
in der Brust. Und als ich einen befreundeten Oberarzt des gleichen 
Krankenhauses bei einer Abendveranstaltung traf, sagte auch er: 
»Damit soll man nicht scherzen! Lass uns auf Nummer sicher ge-
hen.« Und holte mich nächtens wieder ins Krankenhaus.

Und dann wurde ich für eine Computertomographie in eine 
Trommel geworfen. Und dann stellte sich heraus, dass es nicht das 
Herz, sondern ein eingeklemmter Nerv war.

Also wurde ich zu einem anderen Arzt geschickt, der sich mein 
Röntgenbild ansah und »Hmm!« sagte.

Und dann erzählte er mir, dass unser Rückgrat nicht für den auf-
rechten Gang geschaffen sei. Wir Menschen! Wir Steppentiere! Zu-
erst Jäger, Sammler und Aasgeier auf allen vieren. Mit dieser fal-
schen Wirbelsäule, das könne nicht funktionieren! Erst recht nicht, 
seit wir über dreißig Jahre alt würden.

Ich lächelte geschmerzt.
Mein Nerv habe sich in der Wirbelsäule verklemmt, weil ein Wir-

bel ... Und dann empfahl er mir eine gymnastische Therapie.
Mein Schmerz verflog aber schon auf dem Heimweg. Wahrschein-

lich hatte sich der Nerv aus Angst vor der gymnastischen Therapie 
selbst aus der Verklemmung im Rückenmarksgelenk befreit. Und ich 
konnte, obwohl längst über dreißig, beim aufrechten Gang bleiben. 
Ohne Gymnastik und ohne Gesundheitsschuhe.

Doch zurück zu meinem Check-up 2006 und den Grillen des Alters. 
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Als nämlich der Arzt das Ergebnis vom Ultraschall in Technicolor 
in Händen hielt, sagte er mir, eigentlich sei alles in Ordnung: EKG, 
Belastungs-EKG, Ultraschall. Nur die eine Herzklappe, die gebe am 
unteren Ende ein wenig nach, aber es sei so wenig, dass es den Blut-
eintritt in die Herzkammer nur unwesentlich beeinflusse. Eigentlich 
überhaupt nicht. Und bis vor ein paar Jahren hätte das mit einem 
Ultraschallgerät noch gar nicht festgestellt werden können. Und so 
solle ich mich darum – seine Betonung lag auf »darum« – gar nicht 
kümmern.

Und ich sagte, ich hätte vor Jahren auch nicht schon vorher wis-
sen wollen, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird.

Der Arzt sah mich verwirrt an, als er aus meinem Dossier den 
Kopf hob.

Nicht bei mir, sagte ich. Bei meiner Frau.
Immer noch blickte der Arzt konsterniert.
Ich sagte: Als sie schwanger war.
Jetzt war er beruhigt und blickte wieder in seine Papiere, in die 

vorliegenden Resultate des Check-up, natürlich fehlten noch die 
Werte der Blutproben, der Urinproben, der Kotproben – was der 
Körper so alles hergibt, um den elektronischen Detektiven Material 
für die ausgefeiltesten Befunde zu geben –, auch das gab es, als ich 
jünger war, noch nicht, längst noch nicht.

Mich hatte die ganze Zeit schon eine Unruhe befallen, eine Art 
Prüfungsangst, kurz bevor die Resultate verlesen werden. Dabei 
wurde nicht nach meinem Wissen gefragt, sondern nach meinem 
Zustand, also nach meiner Perspektive für den freien Fall der nächs-
ten Jahre, der vorletzten Jahre, der letzten. Dabei hatte ich doch, 
während die Prüfung ablief, gar nichts geleistet, sieht man mal ab 
vom Belastungs-EKG, von den Lungenüberprüfungen beim Atmen, 
den zusammengekniffenen Augen beim Buchstabenlesen, den ge-
spitzten Ohren (soweit sie unter Kopfhörern als gespitzt bezeichnet 
werden können), den Reaktionen der Nerven.
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Diese Angst, die meinen Puls beschleunigte, meinen Mund tro-
cken werden ließ, war nicht etwa nur die Angst vor einem Urteils-
spruch, der für die Zukunft Schmerzen, Leiden, Entbehrungen, Ver-
zichte, Behinderungen bedeuten könnte. Das sicher auch.

Ein solcher Check-up, eine solche Generaluntersuchung ist aber 
immer auch ein Urteil darüber, wie ich gelebt habe. Im strengsten 
Sinn des Wortes also ein moralisches, ja sogar ein theologisches 
Urteil. »Was hast du mit deinem Leben angefangen, Jedermann?«, 
fragt der Arzt, wenn er die Antworten vorliest. Wie hast du es ge-
führt? Wie mit dem Pfund gewuchert, das du mitbekommen hast? 
Wie hast du deine gesundheitlichen Talente gepflegt, verpfuscht, 
verschleudert, wie bist du mit dir umgegangen?

Ich muss mich also nicht nur darum sorgen, ob es mir künftig 
gut gehen wird. Ich habe auch die Verantwortung für meine Taten 
und meine Unterlassungen. Ich stehe vor dem Arzt wie vor einem 
Sozialgericht und werde im Namen meiner Nation mit Fragen be-
drängt, die da lauten: Musstest du deine Muskeln so verweichlichen 
lassen, dass sie deine müden Knochen nicht mehr auf Trab bringen? 
Musstest du dir die ungesunden Fettwerte anfressen, die schlechten 
Leberwerte ansaufen? Musstest du so viel rauchen, bis du kurzatmig 
geworden bist, so leichtsinnig Auto fahren, dass du deinen Ellbogen 
zerstört hast? Oder deine Hüfte? Und überhaupt.

Eine ärztliche Untersuchung über sich ergehen lassen heißt, um 
Ibsen zu zitieren, Gerichtstag halten über sich selbst. Den Gesund-
heitszustand ermittelt ein Arzt wie ein Staatsanwalt und Richter in 
einer Person. Er baut Indizienketten gegen Patienten auf. »Schul-
dig«, sagt er, und das klingt fast so bedrohlich wie einst das »Mens 
sana in corpore sano«. Heute sind Raucher potenzielle Verbrecher. 
Nicht nur für die Passivraucher, sondern weil sie die Kassensysteme 
belasten, die Pflegeversicherung verteuern. Die Völlerei ist wieder 
ein Laster wie im Mittelalter. Schon allein die Altersstatistik macht 
uns zu potenziellen Altlasten.
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Die Unschuld ist verloren. Während meiner Studentenzeit gab es 
den Witz von dem Mann, dem der Arzt sagt, nachdem er ihn unter-
sucht hat: Mein lieber Mann, Ihr Magen ist schwer angegriffen, Ihre 
Nieren sind überlastet, Ihre Leber ist geschwollen. Sie trinken zu 
viel. Wie stellen Sie sich das weiter vor? Worauf der Mann antwor-
tet: Jetzt, Herr Doktor, dann sauf i noch a bissle auf der Milz rum!

Das war damals Galgenhumor. Und ist heute nicht mal mehr für 
den Karneval ein Witz. Die fortgeschrittene Diagnostik mit ihren fi-
ligranen Befunden ist ein Segen. Aber sie nützt auch einem Schnüf-
felsystem für die Krankenversicherung.

Mein Richter, mein Doktor, zeigte sich milde. Ich habe Glück ge-
habt, weitgehend. Gute Gene! Eine robuste Natur! Was er vorlas, 
versah er meistens mit dem Zusatz: »Ihrem Alter entsprechend!« 
Dass ich die hundert Meter nicht mehr in 11,9 laufe, ist »meinem 
Alter entsprechend«. Dass ich sie nie besser als 14,0 lief, war meine 
Schuld. Zu wenig Training, zu wenig Ehrgeiz, zu bequem. Aber das 
ist verjährt. Jetzt achte ich auf meine Gesundheit. Wie einer, der ins 
Kloster geht, weil es nirgendwo anders mehr geht. Innere Einkehr. 
Ich bin trotz meiner Vita, meines Lebenswandels, aufgenommen in 
den Kreis der sozial verträglichen Gesunden. Auch bei der Gesund-
heit geht Glück vor Leistung: Bis jetzt ist es ja gut gegangen, sagt der 
vom Hochhaus Stürzende auf seiner Bahn.

Der Arzt blätterte in den Unterlagen. »Die Lungenleistung«, sagte 
er, »gut! Ihrem Alter entsprechend!« Ich dachte an die Qualen, die 
mir die Freuden des Rauchens bereitet haben. Wie ich des Nachts 
Kippen wieder anzündete. Mich anzog, wenn ich keine Zigarette 
hatte, manchmal sogar bewusst, um es mir abzugewöhnen. Wie 
ich um ein Uhr nachts auf leeren Straßen nach Passanten suchte, 
Betrunkene höflich anrempelte, sie bat, mir doch einen Zehnmark-
schein oder ein Fünfmarkstück zu wechseln, für den Zigaretten-
automaten. Tempi passati. Die Lunge wenigstens hat mir verziehen. 
Selbst die zahllosen Detektiv-Aufnahmen von der Lunge durch die 
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Computertomographie weisen Teer, Rauch und Nikotin, wenn über-
haupt, als Narben einer leichten Lungenentzündung aus.

»Die haben Sie wahrscheinlich überhaupt nicht bemerkt«, sagte 
der Arzt.

»Nein, die habe ich nicht bemerkt«, sagte ich, schuldbewusst über 
meine Ahnungslosigkeit.

»Das war früher so«, beruhigte mich der Arzt. Und ich ergänzte 
in Gedanken: Man starb früher, ohne zu wissen, warum. Man lebte 
weiter, früher, ohne zu wissen, warum. Was die Gesundheit anlang-
te, war das Leben ein Ritt über den Bodensee.

Der Arzt blickte weiter in die Papiere. Zahlenkolonnen, deren 
Exaktheit sich immer durch Bruchstellen hinter dem Komma er-
weist und die mit dem mathematischen Zeichen für »größer« und 
»kleiner« in Relation zum Normalfall gesetzt werden. Die Geräte 
rechnen uns in Zahlen um, die sich durch größere oder geringere 
Abweichung von der Norm ergeben. Je geringer wir von ihr ab-
weichen, desto gesünder sind wir. »Alles im grünen Bereich«, heißt 
die entsprechende Redensart. Keine Warnlämpchen gehen an. Die 
medizinischen Maschinen prüfen den Patienten, als wäre er ihres-
gleichen. Öldruck, Luftdruck, Blutdruck, Oktangehalt im Treibstoff. 
Abnutzungserscheinungen des Materials.

Ich bin froh, dass das so ist. Früher, als mein Vater, schon alt und 
schwer krank, zum Arzt kam, musste er sich »oben frei« machen, 
wurde abgehorcht und abgeklopft. Dann sagte der Arzt: » Sie sollten 
aufhören zu rauchen! Und keinen Alkohol! Jedenfalls möglichst we-
nig!« Mein Vater hatte in seinem langen Leben nie geraucht und so 
gut wie nie getrunken. Ein Glas Wein zu einem runden Geburtstag 
kam schon einer Orgie, kam einem Exzess gleich. Und dann ließ er es 
auch noch halb voll stehen. »Es schmeckt mir nicht!«, sagte er ent-
schuldigend und zuckte die Achseln. Ich wollte, ich hätte die Achseln 
so zucken können. Aber Söhne lernen von Vätern nix. Höchstens das 
Gegenteil. Er war gewandert, war Bergsteiger, Skifahrer, Langläufer. 
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Beim Schwimmen hatten er und seine jungen Freunde sich darauf 
beschränkt, junge Mädchen, die dazu halb ängstlich, halb freudig 
kreischten, ins Wasser zu werfen wie zappelnde Fische. Backfische. 
Das war wie für meine Kinder die Disco. Nur nicht so laut.

»Was das Gehör betrifft«, sagte der Arzt. »Sie haben Schwierig-
keiten im Bereich der ganz hohen Töne!« Aber auch hier beschwich-
tigte er mich gleich wieder. »Was in Ihrem Alter eher normal ist!«

»Was heißt das?«, fragte ich.
»Das heißt«, sagte der Arzt und lächelte fein und milde, »dass Sie 

beispielsweise keine Grillen mehr hören können. Wenn Sie nach Ita-
lien oder Griechenland fahren!«

Mir fuhr die Erinnerung durch den Kopf, wie ich das erste Mal, es 
war in Spanien an der Costa Brava, des Abends vom rhythmischen 
Geschrei der Grillen und Zikaden überfallen wurde. Es war ein Lärm 
in der Stille, fast ein Aufruhr in der beginnenden Dunkelheit.

»Das also auch nicht mehr«, sagte ich. Und es sollte leicht und iro-
nisch klingen, so als könnte ich auf die Grillen besonders unbeküm-
mert verzichten. Weg mit Schaden. Während ich mir vorzustellen 
versuchte, welche Segmente von Konzerten künftig jenseits meiner 
Hörschwelle liegen würden, ich also von ihnen abgeschnitten wäre, 
sagte der Arzt, und er meinte es begütigend und wohltuend unge-
nau: »Es bleibt ja noch so viel!«

Einmal, das mag jetzt auch schon acht, neun Jahre her sein, hatte 
ich im Sommer mein Gehör so gut wie ganz verloren. Wir waren, 
wie seit vielen Sommern, mit den Kindern während der Schulferien 
nach Mariawörth am Wörthersee gefahren. Es war die Zeit, als uns 
die Tochter und der Sohn das Nachtleben erst allmählich, dann weit-
gehend abgenommen hatten. Wir saßen am Abend nach dem Essen 
zusammen, spielten Skat oder Tabu, wobei Skat das einzige Spiel war, 
bei dem ich den Triumph erlebte, dass sich meine Kinder rückhaltlos 
und rücksichtslos mit mir gegen ihre Mutter verbündeten: Ihr wurde 
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die Rolle der Verliererin zugewiesen, die sie getreulich erfüllte. Sie 
wusste, dass sie mich tagsüber beim Wasserskifahren, wie übrigens in 
den Winterferien beim Skifahren, längst abgehängt hatte. So gönnte 
sie mir großzügig diese Momente des Triumphs, in denen ich, von 
starken, aufstrebenden Kindern flankiert, noch einmal auf einem Ne-
benkriegsschauplatz, beim Skat, die Rolle des Rudelführers und des 
Leitpavians spielen konnte. Doch waren diese Triumphe kurz, denn 
in Wahrheit drängte es die beiden nach Velden in die Disco, wo sie mit 
altersgleichen Jugendlichen aus dem Hotel hinzogen, während wir 
zurückblieben, ich noch ein Weilchen bei einem Glas Wein auf den 
See blickte, um dann in der Hotelbar nach erwachsenen Skatspielern 
Ausschau zu halten oder mich gleich zu meiner Frau mit einem Buch 
zurückzuziehen. Das alles im lange besonnten Abendglanz, dessen 
Schimmer später, Abend für Abend, das Mondlicht silbern übernahm. 
Dieser Abendglanz, dieser Mondschimmer sind schon starke, wenn 
auch wehmütige Argumente für das Älterwerden.

Manchmal zog auch ein Gewitter auf, ein gewaltiges Spektakel, 
dem die Bäume in der folgenden Stille noch eine Zeit lang weinend 
nachtropften. Auch diese Aufgeregtheiten überlässt man, stellver-
tretend, gern der Natur.

An diesem Abend aber blieb es schön, und der nächste Morgen 
stieg wie frisch gewaschen aus dem See. Es war früh, sehr früh, und 
das Licht drängte sich durch die Ritzen der zugezogenen Gardinen. 
Ob mich das Licht wach gemacht hatte oder die präsenile Bettflucht 
oder beides – egal. Meist wachte ich beim ersten Licht (oder auch 
ohne das erste Licht) auf, weil ich mir Sorgen machte, die bei Licht 
betrachtet keine waren. Ich sah auf die Uhr, es war kurz nach fünf, 
und ich überlegte einen Augenblick, ob »die Kinder« schon aus Vel-
den oder Pörtschach zurückgekehrt wären, und wie immer drückte 
mich eine leichte Angst davor, dass sie auf dem Heimweg mit jeman-
dem mitgefahren wären, der zu viel getrunken hatte.

Auf einmal merkte ich: Etwas war anders an diesem Morgen. Et-
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was, das ich noch nicht ausmachen konnte und das mich aber mehr 
und mehr in Unruhe versetzte. Es war, allmählich begriff ich es in 
der absoluten Stille: die absolute Stille. Ich hörte nichts. Nichts. Ab-
solut nichts. Obwohl die Balkontür leicht geöffnet war, ab und zu 
blähte sich der Vorhang auf, auch er machte dabei kein Geräusch, 
war nicht zu hören.

Es war Hochsommer, und ich wusste auf einmal, was ich an dem 
beginnenden Tag unbedingt hätte hören müssen: Vögel. Sie, die 
jeden Morgen tschirpend, zwitschernd, tirilierend, kreischend, mit 
mahnenden Zwischenrufen oder albernen Dialogen die frische Helle 
begrüßten als ihre Tageszeit, sie waren verstummt.

Sonst, wenn ich um die gleiche Zeit, jäh aus dem Schlaf fahrend, 
ihr Gekreische, ihr Flöten, ihr vielstimmiges Geschrei gehört hat-
te, war mir eingefallen, wie ich früher oft dem Morgen entgegen-
geschlichen bin. Und dass mir mit meinem dumpfen Kopf in früher 
Luft wie ein Programmpunkt stets die Brecht-Zeilen eingefallen 
sind, die diese Morgenkaterstimmung wiedergeben:

Gegen Morgen in der grauen Frühe pissen die Tannen
und ihr Ungeziefer, die Vögel, fängt an zu schreien.

Ob das jetzt meinen Kindern einfiel? Meinem Sohn eher als meiner 
Tochter. Ob ich ihnen das Gedicht schon einmal vorgelesen hatte? 
Ob ich, wenn nicht, das bald nachholen sollte? Nur um beim Auf-
wachen nicht darüber nachzugrübeln?

Jetzt aber: nichts. Jedenfalls kein Geräusch. Ich drehte mich zu 
meiner Frau, sah sie ruhig atmen, hörte es aber nicht. Auch ihr tiefer 
Schlafatem war nicht zu hören. Zuerst blieb ich ziemlich steif und 
reglos liegen. Doch unterbrach ich diese Ruhelage durch aufgeregte, 
unkoordinierte Bewegungen, mit denen ich aber meine Frau nicht 
unnötig wach machen wollte. Ich kratzte mit dem Fingernagel über 
die Bettdecke, mit dem Finger vorsichtig auf dem Bettrand, auf dem 
Nachtkästchen. Nichts.
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Meine Frau fuhr aus dem Schlaf.
»Was machst du denn schon wieder?«, fragte sie.
»Ich höre nichts!«, sagte ich. »Hörst du was?«
»Ja, dass du wieder Krach machst im Bett!«, sagte sie. »Du hast 

mich geweckt.«
»Hörst du die Vögel?«, fragte ich.
»Jetzt ja!«, sagte meine Frau. »Du hast mich ja geweckt.«
»Ich aber höre sie nicht«, sagte ich. »Und dich höre ich wie durch 

Watte.«
»Was ist denn das schon wieder?«, sagte meine Frau.
»Ich höre nichts!«, sagte ich. »Ich habe mein Gehör verloren! Wie 

der späte Beethoven!«
Je heller es wurde, desto deutlicher geriet ich in Panik, weil ich 

immer mehr von der Furcht befallen war, über Nacht taub gewor-
den zu sein. Meine Frau hatte gemeint, dass ich wahrscheinlich 
nur Wasser im Ohr hätte. Vom Schwimmen. Ich hüpfte daraufhin 
abwechselnd auf dem rechten und dem linken Bein herum, wobei 
ich den Kopf neigte und mir den Zeigefinger in das jeweils gesenkte 
Ohr steckte oder mit der flachen Hand gegen die passende Schläfe 
schlug. Nichts. Ich sagte meiner Frau, dass ich nicht das Gefühl hät-
te, Wasser im Ohr zu haben.

»Wahrscheinlich bin ich taub«, sagte ich dumpf. »Ich bin wahr-
scheinlich taub.« Nach einer Pause: »So ist das im Alter! Es überfällt 
einen! Über Nacht! Nie mehr die Vögel hören!«

Es war Sonntagmorgen. Sechs Uhr. Ich habe mir dann bei der ver-
schlafenen jungen Frau an der Rezeption ein Taxi bestellt. Ehe es 
kam, es brauchte von Klagenfurt eine Weile, bin ich vor dem Ho-
tel auf und ab gelaufen, habe mit den Füßen aufgestampft, mein 
Fußstampfen nicht gehört. Ich habe den Kopf gegen den See ge-
neigt. Weder hörte ich sein Platschen und Schmatzen, noch hörte 
ich Menschen- oder Tierstimmen. Auch die vielleicht fünfhundert 
Meter entfernte Bundesstraße schwieg wie ausgestorben.
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