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Dieses Buch ist Joe Stefko gewidmet,
einem großen Schlagzeuger, Herausgeber erlesener

Sonderausgaben und Hundeliebhaber … drei Dinge,
die ihm einen Platz im Himmel garantieren.

Die schlechten Füße sind da nicht so wichtig.



Wenn du allein bist mitten in der Nacht und du bist
voller Schweiß und höllischer Angst erwacht …

T. S. Eliot • Fragment eines Agon



Erster Teil



In meinem Anfang ist mein Ende.

T. S. Eliot • East Coker
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Wenige Minuten nach ein Uhr morgens fiel unerwartet star-
ker Regen. Kein Donner ging der Sintflut voraus und kein
Wind.

So jäh und so heftig war der Guss, dass er sich ins Bewusst-
sein drängte wie das unheilvolle Unwetter in einem Traum.

Schon bevor die Wolken aufgeplatzt waren, hatte Molly
Sloan ruhelos neben ihrem Mann im Bett gelegen. Nun
wurde sie immer noch nervöser, während sie dem herab-
rauschenden Regen lauschte.

Die unzähligen Stimmen des Wolkenbruchs klangen wie
eine wütende Menschenmenge, die in einer vergessenen Spra-
che Parolen brüllt. Die Wassermassen hämmerten an die
Zedernverschalung und die Dachschindeln, als wollten sie
sich Eingang verschaffen.

Bisher war der September in Südkalifornien immer ein
trockener Monat inmitten einer langen Dürrezeit gewesen.
Zwischen März und Dezember fiel nur selten Regen.

In den feuchten Monaten war das Trommeln der Regen-
tropfen auf dem Dach manchmal ein wirksames Heilmittel
gegen Schlaflosigkeit. Heute Nacht aber wiegten die flüs-
sigen Rhythmen Molly nicht in den Schlaf, und zwar nicht
nur, weil sie nicht zur Jahreszeit passten.

Enttäuschter Ehrgeiz hatte Molly in den letzten Jahren
schon oft den Schlaf geraubt. Vom Sandmann im Stich ge-
lassen, hatte sie an die dunkle Zimmerdecke gestarrt, dar-
über nachgegrübelt, was hätte sein können, und sich nach
etwas gesehnt, was vielleicht nie kommen würde.
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Sie war nun achtundzwanzig Jahre alt und hatte vier
Romane veröffentlicht. Alle waren von der Kritik günstig
aufgenommen worden, aber keiner hatte sich oft genug
verkauft, um sie berühmt zu machen oder wenigstens zu
garantieren, dass irgendein Verleger ungeduldig auf ihr nächs-
tes Buch wartete.

Ihre Mutter Thalia, die brillante Prosa geschrieben hatte,
war mit dreißig an Krebs gestorben. Zu Lebzeiten hatte
man ihr eine große Karriere vorhergesagt, aber nun, sech-
zehn Jahre später, waren ihre Bücher vergriffen, und die
Spuren, die sie auf der Welt hinterlassen hatte, waren so
gut wie verschwunden.

Molly lebte mit der nagenden Angst, sie könne in Ver-
gessenheit geraten wie ihre Mutter. Sie fürchtete den Tod
nicht besonders; es war die Vorstellung, zu sterben, bevor
sie eine bleibende Leistung vollbracht hatte, die ihr Sorgen
machte.

Neben ihr schlief ihr Mann Neil, leise schnarchend und
ohne das Unwetter wahrzunehmen.

Sobald er den Kopf aufs Kissen gelegt und die Augen ge-
schlossen hatte, schlief er immer innerhalb einer Minute
ein. In der Nacht bewegte er sich kaum; nach acht Stunden
wachte er in derselben Körperhaltung auf, in der er einge-
schlafen war, gestärkt und ausgeruht.

Neil behauptete, nur die Unschuldigen erfreuten sich
eines so vollkommenen Schlafs.

Molly sprach vom Schlaf eines Faulenzers.
In ihren sieben Ehejahren hatten die beiden ihr Leben

stets nach unterschiedlichen Uhren gerichtet.
Molly hielt sich genauso gern in der Zukunft auf wie in

der Gegenwart. Sie malte sich aus, wo sie hinwollte, und
plante unablässig den Weg, der sie zu ihren hohen Zielen
führen sollte. Ihre starke Triebfeder war fest gespannt.

Neil hingegen lebte im Augenblick. Für ihn lag schon die
nächste Woche in ferner Zukunft, und er vertraute darauf,
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dass die Zeit ihn dorthin bringen würde, egal, ob er die
Reise nun plante oder nicht.

Die beiden waren so unterschiedlich wie Tag und Nacht.
Angesichts ihres gegensätzlichen Wesens war die Liebe,

die sie füreinander empfanden, ganz erstaunlich. Sie war das
Band, das sie vereinte, das feste Netz, das ihnen die Kraft
verlieh, Enttäuschungen und Tragödien zu überstehen.

Wenn Molly an Schlaflosigkeit litt, stellte Neils rhythmi-
sches, wenn auch nicht sehr lautes Schnarchen diese Liebe
fast so sehr auf die Probe wie ein Seitensprung. Nun über-
tönte der prasselnde Regen dieses Geräusch, sodass Molly
ein neues Ziel für ihre nervöse Ungeduld hatte.

Das Tosen des Unwetters nahm zu, bis Molly sich wie
im Innern der grollenden Maschinerie fühlte, die das Uni-
versum in Gang hält.

Kurz nach zwei stieg sie aus dem Bett, ohne das Licht
anzuknipsen. Am Fenster, das durch das überstehende
Dach vor dem Regen geschützt war, blickte sie durch ihr
gespenstisches Spiegelbild hindurch in den windlosen Wol-
kenbruch.

Das Haus stand hoch in den San Bernardino Mountains,
umgeben von Zucker- und Höckerkiefern und von gewal-
tigen Gelbkiefern mit dramatisch aufgerissener Rinde.

Die meisten Nachbarn lagen zu dieser Stunde im Bett.
Durch die Bäume und den unablässig strömenden Regen
hindurch funkelten nur an einer einzigen Stelle Lichter an
den Hängen über dem Black Lake.

Das Haus der Corrigans. Vor wenigen Monaten, im Juni,
hatte Harry Corrigan seine Frau Calista verloren, mit der
er fünfunddreißig Jahre lang verheiratet gewesen war.

Während eines Wochenendbesuchs bei ihrer Schwester
Nancy in Redondo Beach hatte Calista ihren Wagen an
einem Geldautomaten geparkt, um zweihundert Dollar ab-
zuheben. Dabei hatte man sie erst ausgeraubt und ihr dann
mitten ins Gesicht geschossen.
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Anschließend hatten die beiden Straßenräuber Nancy
aus dem Wagen gezerrt, ihr zwei Kugeln in den Leib ge-
jagt und sie achtlos überfahren, als sie in Calistas Wagen
flohen. Jetzt, drei Monate nach Calistas Beerdigung, lag
Nancy immer noch im Koma.

Während Molly den Schlaf herbeisehnte, versuchte Harry
Corrigan jede Nacht, ihm zu entkommen. Seine Träume
brächten ihn um den Verstand, sagte er.

In den Wogen des Unwetters erinnerten die leuchtenden
Fenster von Harrys Haus an die Positionslichter eines fer-
nen Dampfers, der auf dem stürmischen Meer dahinfuhr
wie eines jener Geisterschiffe, die von Passagieren und
Mannschaft verlassen waren, obwohl kein einziges der Ret-
tungsboote fehlte. Erforschte man solche Schiffe, so sah
man, dass in der Mannschaftsmesse das Essen unberührt
auf dem Tisch stand, und im Ruderhaus lag auf dem Kar-
tentisch die Lieblingspfeife des Kapitäns, in der noch Ta-
bak glomm.

Mollys Fantasie war nun lebhaft erregt und ließ sich
nicht so ohne Weiteres abschalten. Deshalb suchte Molly
in Zeiten der Schlaflosigkeit manchmal Zuflucht bei ihren
literarischen Eingebungen.

Unten im Arbeitszimmer warteten fünf Kapitel ihres
neuen Romans, die überarbeitet werden mussten. Viel-
leicht konnte sie mit einigen Stunden Arbeit am Manu-
skript ihre Nerven so weit beruhigen, dass ihr endlich der
Schlaf kam.

Ihr Bademantel hing gleich neben dem Bett über einer
Stuhllehne. Sie schlüpfte hinein und schlang einen Knoten
in den Gürtel.

Als sie zur Tür ging, fiel ihr auf, dass sie sich erstaun-
lich sicher bewegte, obwohl kein Licht brannte. Die Tat-
sache, dass sie stundenlang wach gelegen und mit an die
Dunkelheit angepassten Augen an die Decke gestarrt hatte,
konnte das nicht ganz erklären.
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Das schwache Licht, das durch die Fenster drang und
die Finsternis im Zimmer abschwächte, stammte bestimmt
nicht aus den Fenstern von Harry Corrigan, der drei Häu-
ser weiter im Süden wohnte. Vorläufig blieb die Quelle rät-
selhaft.

Schwarze Wolken verbargen den Mond.
Die Lichter im Garten draußen waren ebenso ausgeschal-

tet wie die auf der Veranda.
Molly trat wieder ans Fenster und wunderte sich über

das leichte Schimmern des Regens. Ein merkwürdiger nas-
ser Glanz lag auf den stachligen Ästen der nächsten Kie-
fern und ließ sie deutlicher sichtbar werden als sonst.

Eis? Nein. Ein nächtlicher Graupelschauer hätte ein sprö-
deres Geräusch gemacht als das weiche Trommeln dieses
herbstlichen Regengusses.

Molly drückte die Fingerspitzen an die Fensterscheibe.
Das Glas war kühl, aber nicht kalt.

Wenn herabfallender Regen irgendeine künstliche Licht-
quelle reflektiert, dann nimmt er manchmal einen silbri-
gen Schimmer an. Momentan existierte jedoch keine sol-
che Quelle.

Vielmehr sah der Regen aus, als leuchtete er selbst schwach,
als wäre jeder Tropfen ein winziger, glitzernder Kristall.
Die Nacht wurde von unzähligen Ketten aus fluoreszieren-
den Perlen gleichzeitig verschleiert und enthüllt.

Als Molly aus dem Schlafzimmer in den Flur trat, bleich-
te das schwache Leuchten der beiden Lichtkuppeln das
düstere Schwarz zu dunklem Grau und ließ den Weg zur
Treppe sichtbar werden. Das Regenwasser, das an den 
Plexiglaskuppeln in der Decke herabströmte, war von glit-
zernden Strudeln durchzogen. Unwillkürlich dachte Molly
an Spiralnebel, die sich am Gewölbe eines Planetariums
drehen.

Sie stieg die Treppe hinab und ging in dem merkwürdi-
gen Schein, der durch die Fenster drang, in die Küche.
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In manchen Nächten wehrte sie sich nicht gegen ihre
Schlaflosigkeit, sondern kochte sich stattdessen eine Kanne
Kaffee und setzte sich damit an ihren Schreibtisch im Ar-
beitszimmer. Entsprechend aufgeputscht, schrieb sie schroffe,
vom Koffein geschärfte Prosa im realistischen Tonfall poli-
zeilicher Vernehmungsprotokolle.

In dieser Nacht hatte sie allerdings vor, irgendwann wie-
der ins Bett zu gehen. Sie schaltete das Licht im Abzug
über dem Herd an, würzte einen Becher Milch mit Vanille-
extrakt und Zimt und stellte ihn in die Mikrowelle, um die
Milch zu wärmen.

Die Bücherregale im Arbeitszimmer waren mit der Lyrik
und Prosa von Mollys Lieblingsautoren gefüllt – Louise
Glück, Donald Justice, T.S. Eliot, Carson McCullers, Flan-
nery O’Connor, Charles Dickens. Gelegentlich schöpfte sie
aus einem demütigen Gefühl der Verwandtschaft mit die-
sen Schriftstellern Trost und Inspiration.

Meistens fühlte sie sich allerdings wie eine Hochstaple-
rin oder sogar wie eine Schwindlerin.

Ihre Mutter Thalia hatte gesagt, jede gute Autorin müsse
gleichzeitig ihre schärfste Kritikerin sein. Deshalb redi-
gierte Molly ihre Texte nicht nur mit dem Rotstift, sondern
auch mit einem metaphorischen Beil. Mit Ersterem hinter-
ließ sie Spuren blutigen Leidens, mit Letzterem machte sie
manche Szene zu Kleinholz.

Mehr als einmal hatte Neil ihr beizubringen versucht,
dass Thalia nie gesagt oder gemeint habe, echte Kunst
könne aus der rohen Sprache nur mithilfe eines Selbstzwei-
fels geschnitzt werden, der so scharf wie ein Meißel war.
Für Thalia, behauptete er, sei die Arbeit auch ein Spiel ge-
wesen.

Molly wusste, dass sie in einer aus dem Gleichgewicht
geratenen Kultur lebte, in der sich oft die Sahne am Boden
absetzte, während die dünnste Milch an die Oberfläche
stieg. Angesichts dessen war es eher Aberglaube als Logik,
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wenn sie glaubte, ihre Hoffnung auf Erfolg beruhe auf
dem Aufwand an Leidenschaft, Schmerz und Feinarbeit,
den sie ihren Texten widmete. Dennoch blieb sie, was ihr
Werk anging, eine echte Puritanerin und hielt es für eine
Tugend, sich selbst zu geißeln.

Ohne das Licht anzuknipsen, schaltete sie den Compu-
ter ein, setzte sich jedoch nicht sofort an den Schreib-
tisch. Während der Bildschirm aufleuchtete und die Erken-
nungsmelodie des Betriebssystems sie zu einer nächtlichen
Arbeitssitzung begrüßte, ließ sie sich vom beharrlichen
Rhythmus des Regens noch einmal zum Fenster locken.

Von dort aus überblickte sie die breite vordere Veranda.
Das Geländer und das überstehende Dach umrahmten ein
dunkles Panorama aus dicht zusammenstehenden Kiefern,
einen seltsam leuchtenden Geisterwald wie aus einem ver-
störenden Traum.

Gebannt blickte Molly hinaus. Sie hätte nicht sagen kön-
nen, warum, aber die Szenerie hatte etwas Beunruhigendes.

Für eine Romanautorin hat die Natur viele Lektionen
bereit. Eine besteht darin, dass nichts die Fantasie so rasch
und so vollständig gefangen nimmt wie ein ungewohntes
Schauspiel.

Schneestürme, Überschwemmungen, Vulkane, Hurrikane,
Erdbeben – solche Erscheinungen faszinieren uns, weil sie
uns überdeutlich vor Augen führen, dass Mutter Natur
sich verhält, als würde sie unter einer bipolaren Störung
leiden. Das heißt, es ist ebenso wahrscheinlich, dass sie 
uns auslöscht wie dass sie uns zu Hilfe kommt; und ein 
abwechselnd fürsorgliches und zerstörerisches Elternteil ist
das ideale Material für ein packendes Drama.

Silberne Kaskaden schimmerten auf den bronzenen Baum-
stämmen und sprenkelten Rinde und Äste mit blitzenden
Glanzlichtern.

Vielleicht enthielt der Regen ein ungewöhnliches Mine-
ral, das ihn schwach phosphoreszieren ließ.
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Oder das Unwetter war von Westen gekommen, durch
die verschmutzte Luft über Los Angeles und den angren-
zenden Städten, und hatte dabei ein Hexengebräu von
Schadstoffen aus der Atmosphäre aufgenommen, das für
dieses bleiche, gespenstische Leuchten verantwortlich war.

Molly spürte, dass keine dieser beiden Erklärungen stim-
men konnte und grübelte über eine dritte nach, als eine Be-
wegung auf der Veranda sie zusammenfahren ließ. Sie
wandte den Blick von den Bäumen ab und richtete ihn auf
die vom Dach beschattete Veranda direkt vor dem Fenster.

Geduckte, geschmeidige Gestalten bewegten sich da, so
lautlos, fließend und geheimnisvoll, dass Molly einen Au-
genblick meinte, sie seien Produkte ihrer Fantasie, form-
loser Ausdruck ihrer Urängste.

Dann hoben zwei, drei, fünf von ihnen den Kopf, rich-
teten gelbe Augen aufs Fenster und betrachteten sie for-
schend. Sie waren so wirklich, wie Molly es war, wenn-
gleich mit schärferen Zähnen ausgestattet.

Auf der Veranda wimmelte es von Wölfen. Weitere schli-
chen aus dem Unwetter die Stufen herauf und versammel-
ten sich unter dem Schutz des Dachs auf den Kieferndielen,
als handelte es sich nicht um ein Haus, sondern um eine 
Arche, die bald, von den steigenden Wassern einer Sintflut
emporgehoben, in See stechen würde.
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Hier in den Bergen zwischen den wüstenhaften Gebie-
ten im Osten und den Ebenen im Westen waren Wölfe
schon lange ausgestorben. Schon deshalb wirkten die Be-
sucher auf der Veranda wie Erscheinungen aus dem Jen-
seits.

Als Molly genauer hinschaute, wurde ihr klar, dass es
sich bei den Tieren um Kojoten handelte, die nicht um-
sonst auch als Präriewölfe bezeichnet werden. Ihr Verhal-
ten war jedoch nicht weniger auffällig, als wenn es sich um
ihre größeren Vettern aus der Welt der Sagen und Märchen
gehandelt hätte.

Seltsam war nicht zuletzt ihre Lautlosigkeit. Wenn Ko-
joten ihre Beute verfolgen, stoßen sie vor Erregung oft
schrille Schreie aus, ein schauriges Heulen, das so gespens-
tisch klingt wie die Musik eines Theremins. Nun jedoch
heulten und bellten sie nicht, sie knurrten nicht einmal.

Im Gegensatz zu den meisten Wölfen jagen Kojoten oft
allein, und wenn sie sich doch zu einem Rudel zusammen-
finden, um etwa ein Reh zu hetzen, dann laufen sie nicht
so dicht nebeneinanderher wie Wölfe.

Bei den Kojoten auf der Veranda aber merkte man
nichts von diesem Individualismus, der ihnen normaler-
weise eigen ist. Sie scharten sich Flanke and Flanke und Schul-
ter an Schulter zusammen, sie rieben sich aneinander und
verhielten sich nicht weniger gesellig als zahme Jagdhunde;
sie waren nervös und suchten Unterstützung in der Gemein-
schaft.
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Als sie Molly am Fenster stehen sahen, scheuten sie we-
der vor ihr zurück, noch reagierten sie aggressiv. Ihre glän-
zenden Augen, die Molly bisher immer grausam und blut-
dürstig vorgekommen waren, sahen nun nicht bedrohlicher
aus als der vertrauensvolle Blick eines Haustiers.

Der Ausdruck in den Augen der Kojoten passte so wenig
zu Raubtieren, wie das nur vorstellbar war. Es war ein re-
gelrecht flehender Blick.

Das war so unwahrscheinlich, dass Molly ihrer Wahr-
nehmung misstraute. Dennoch glaubte sie, dieses Flehen
nicht nur in den Augen zu bemerken, sondern auch in der
Körperhaltung und im Verhalten der Tiere.

Eigentlich hätte sie sich vor dieser scharfzahnigen Ver-
sammlung fürchten sollen. Tatsächlich schlug ihr Herz
schneller als gewöhnlich, doch dafür war nicht Angst ver-
antwortlich, sondern das Ungewöhnliche der Situation und
das Gefühl, dass etwas Mysteriöses vor sich ging.

Offensichtlich suchten die Tiere Schutz, obwohl Molly
bisher noch nie beobachtet hatte, dass auch nur ein ein-
ziger Kojote sich aus einem Unwetter in die Nähe einer
menschlichen Behausung geflüchtet hätte. Menschen stell-
ten für diese Spezies eigentlich eine wesentlich größere Ge-
fahr dar als irgendein Naturereignis.

Außerdem gab es in diesem vergleichsweise dunklen und
stillen Unwetter keine Blitze und Donnerschläge, die die
Tiere vielleicht in ihren Höhlen aufgeschreckt hätten. Un-
gewöhnlich am Wetter war die gewaltige Wassermenge,
doch der Regen fiel noch nicht lange genug, um solche 
zähen Räuber aus ihren Verstecken getrieben zu haben.

Trotz der flehenden Blicke, mit denen die Kojoten Molly
betrachteten, galt ihre Aufmerksamkeit vor allem dem Un-
wetter. Mit eingezogenem Schwanz und aufgestellten Oh-
ren betrachteten sie die silbrige Flut und den tropfenden
Wald mit nervösem Interesse, wenn nicht gar mit blanker
Furcht.
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Während weitere wölfische Schatten aus der Nacht auf
die Veranda schlichen, suchte Molly die Palisade aus Bäu-
men nach der Ursache des allgemeinen Unbehagens ab.

Sie sah nicht mehr, als sie vorher gesehen hatte: schwach
leuchtende Fluten, die sich aus dem übersättigten Himmel
ergossen, und eine silbrige Vegetation, die sich unter der
Wucht des Regens zitternd beugte.

Dennoch spürte sie beim Anblick des nächtlichen Walds
ein Kribbeln im Nacken, als drückte ein gespenstischer
Liebhaber ihr seine ektoplasmatischen Lippen auf die Haut.
Eine unerklärliche böse Ahnung jagte ihr einen Schauer
durch den Leib.

Verunsichert durch die Überzeugung, dass irgendetwas
da im Wald, vom nassen Schleier dieser Sintflut verbor-
gen, ihren Blick erwiderte, wich Molly vom Fenster zu-
rück.

Mit einem Mal kam der Computerbildschirm ihr zu hell
vor – und viel zu deutlich sichtbar. Sie schaltete den Rech-
ner aus.

Schwarz und silbern strömte die Nacht vor den Fenstern
herab. Selbst die Luft im Haus fühlte sich dumpf und
feucht an.

Das phosphoreszierende Licht warf schimmernde Glanz-
lichter auf eine kleine Porzellansammlung, auf gläserne 
Papierbeschwerer, auf das Blattgold von Bilderrahmen …
Im Arbeitszimmer herrschte die unterseeische Atmosphäre
eines tiefen Meeresgrabens, in den niemals ein Sonnen-
strahl dringt, der jedoch von leuchtenden Seeanemonen
und Quallen schwach erhellt wird.

Überrascht nahm Molly ein verwirrendes Gefühl des
Andersseins wahr, das sie aus Träumen kannte, im Wach-
zustand jedoch noch nie gespürt hatte.

Sie trat noch weiter vom Fenster zurück und bewegte
sich dabei vorsichtig auf die Zimmertür zu, die in den Flur
führte.

19



Eine schleichende Unruhe erfasste sie Nerv für Nerv.
Was ihr Angst machte, waren nicht die Kojoten auf der 
Veranda, sondern etwas, was sie nicht benennen konnte –
eine so urtümliche Bedrohung, dass sie vom Verstand nicht
erfasst und selbst vom Instinkt nur in groben Umrissen
wahrgenommen wurde.

Molly hielt sich vor Augen, dass sie zu alt war, um noch
so leicht in Angstzustände zu geraten wie in ihrer Kindheit
und Jugend, aber sie zog sich trotzdem bis an die Treppe
zurück. Sie wollte ins Schlafzimmer zurückgehen und Neil
wecken.

Etwa eine Minute lang stand sie mit einer Hand auf dem
Pfosten des Geländers da, lauschte dem Trommeln des 
Regens und überlegte, was sie sagen sollte, wenn sie ihren
Mann wach gerüttelt hatte. Alles, was ihr einfiel, klang
mehr oder weniger hysterisch.

Sie hatte keine Angst, sich lächerlich zu machen. In sie-
ben Ehejahren hatten sich beide oft genug zum Narren ge-
macht, um für immer auf die Nachsicht des anderen zäh-
len zu können.

Allerdings pflegte sie ein bestimmtes Selbstbild, das ihr
in schwierigen Zeiten Kraft gab, weshalb sie sich im-
mer bemühte, es möglichst nicht aufs Spiel zu setzen. Laut 
diesem Selbstverständnis war sie zäh, widerstandsfähig,
schon als Kind durch schreckliche Erlebnisse abgehärtet,
an Kummer gewöhnt und aufgrund ihrer Erfahrungen in
der Lage, mit allem fertig zu werden, was das Schicksal ihr
zumutete.

Im Alter von acht Jahren hatte sie eine Szene extremer
Gewalt erlebt und war wie durch ein Wunder mit dem
Leben davongekommen. Jedes andere Kind hätte das in
einer langjährigen Therapie verarbeiten müssen. Später, als
sie gerade zwölf war, hatte ein unsichtbarer Dieb namens
Lymphom ihrer Mutter mit lautloser Gewalt das Leben ge-
stohlen.

20



Ihr ganzes Leben lang war Molly nicht vor einer Wahr-
heit zurückgescheut, die den meisten Menschen bewusst
ist, auch wenn sie sie geflissentlich unterdrücken: dass je-
der Tag, jeder Augenblick unseres Lebens je nach unserer
Einstellung entweder von der barmherzigen Duldung Got-
tes abhängt oder von den Launen eines blinden Schicksals
und einer gleichgültigen Natur.

Molly lauschte dem Regen. Das Rauschen hörte sich
nicht gleichgültig an, sondern zielstrebig und entschlossen.

Statt hinaufzugehen und Neil zu wecken, wandte sie
sich von der Treppe ab. Die Fenster leuchteten noch immer
schwach, als fingen sie den Widerschein des Nordlichts
auf.

Obwohl Mollys Unruhe sich allmählich in eine düstere
Vorahnung verwandelte, ging sie über die Diele zur Haus-
tür.

Zu beiden Seiten der Tür waren hohe, schmale Seiten-
fenster eingelassen. Sie boten einen Blick auf die Veranda,
die Molly bisher nur von ihrem Arbeitszimmer aus gese-
hen hatte.

Die Kojoten waren noch immer unter dem Schutz des
Dachs versammelt. Als Molly näher zum Fenster trat,
wandten ihr einige der Tiere wieder den Blick zu.

Ihr angstvolles Keuchen malte bleiche Schatten aufs Glas.
Hinter dem Schleier dampfenden Atems sah Molly flehend
leuchtende Augen.

Unerklärlicherweise war sie davon überzeugt, dass sie
die Tür öffnen und zwischen die Kojoten treten konnte,
ohne von ihnen angegriffen zu werden.

Selbst wenn sie womöglich nicht so hart im Nehmen
war, wie sie meinte, impulsiv oder leichtsinnig war sie
nicht. Sie besaß weder das fatalistische Temperament einer
Schlangenbeschwörerin noch die Abenteuerlust von Leu-
ten, die sich im Schlauchboot über reißende Stromschnel-
len tragen lassen.
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Als im letzten Herbst am Osthang des Bergzugs ein Wald-
brand ausgebrochen war und gedroht hatte, die Kuppe zu
überwinden und sich westwärts zum See hinunterzufressen,
hatten Neil und Molly auf ihr Drängen hin zu den Ersten in
der Gegend gehört, die sich mit den wichtigsten Habselig-
keiten aus dem Staub gemacht hatten. Ein von Kindheit an
geschärftes Bewusstsein für die Zerbrechlichkeit des Lebens
hatte Molly vorsichtig und besonnen werden lassen.

Beim Schreiben eines Romans hingegen vergaß sie oft
jede Besonnenheit und vertraute ihrem Instinkt und ihrem
Herzen mehr als ihrem Intellekt. Ohne Risiko brachte sie
nichts Lesenswertes zustande.

Wie sie nun im Schein des falschen Nordlichts in der
Diele stand und in die ängstlichen Augen der Kojoten jen-
seits der Fenster schaute, kam ihr der Moment fast mys-
tisch vor, als wäre er eher Dichtung als Wahrheit. Vielleicht
war sie deshalb auf die Idee gekommen, sich auf die Ve-
randa zu wagen.

Sie griff mit der rechten Hand nach dem Türknauf. Bes-
ser gesagt, sie sah ihre Hand auf dem Türknauf liegen,
ohne sich richtig daran zu erinnern, wie sie dahin gekom-
men war.

Das Donnern des Regens, das von einem vielstimmigen
Chor zu einem apokalyptischen Gebrüll anschwoll, und
das gespenstische Licht wirkten hypnotisierend. Dennoch
war sich Molly bewusst, dass sie nicht in Trance verfiel
und von irgendeiner übernatürlichen Kraft aus dem Haus
gelockt wurde wie in einem schlechten Film.

Vielmehr hatte sie sich noch nie wacher und klarsich-
tiger gefühlt. Instinkt, Herz und Verstand waren so im Ein-
klang, wie sie es in ihren achtundzwanzig Lebensjahren nur
selten gewesen waren.

Der für September völlig ungewöhnliche Regenguss und
das seltsame Verhalten der Kojoten, vor allem ihre untypi-
sche Demut, wiesen darauf hin, dass die üblichen Gesetze
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der Logik außer Kraft gesetzt waren. Eine solche Lage er-
forderte Kühnheit, nicht Vorsicht.

Hätte Mollys Herz weiterhin so hektisch geschlagen, so
hätte sie womöglich dennoch nicht den Türknauf gedreht,
aber schon als sie lediglich daran dachte, ihn zu drehen,
spürte sie, wie eine merkwürdige Ruhe sie überkam. Ihr
Puls wurde langsamer, bis jeder Schlag sie mit schmerzhaf-
ter Wucht durchfuhr.

In manchen chinesischen Dialekten, hatte sie einmal ge-
lesen, gebraucht man für Gefahr und Gelegenheit dasselbe
Wort. Das kam ihr jetzt ganz passend vor.

Sie öffnete die Tür.
Die Kojoten, insgesamt etwa zwanzig Stück, griffen sie

weder an, noch knurrten sie. Sie bleckten nicht einmal die
Zähne.

Verwundert vom Verhalten der Tiere und von ihrem ei-
genen, setzte Molly den Fuß über die Türschwelle und trat
auf die Veranda.

Wie brave Haushunde machten die Kojoten ihr Platz und
schienen sich über ihre Gesellschaft zu freuen.

Trotz allen Staunens war Molly nicht jede Vorsicht ab-
handengekommen, weshalb sie mit schützend verschränk-
ten Armen dastand. Dennoch hatte sie das Gefühl, sie
hätte eine Hand ausstrecken können und die Kojoten hät-
ten daran geschnüffelt und geleckt.

Nervös richteten die Tiere den Blick abwechselnd auf
Molly und auf den Wald ringsum. Ihr rasches, flaches Keu-
chen wies nicht auf Erschöpfung nach einem langen Lauf
hin, sondern auf akute Angst.

Irgendetwas in dem vom Regen gepeitschten Wald er-
schreckte sie. Offenbar war ihre Angst so stark, dass sie
nicht wagten, darauf mit den gewohnten Drohgebärden zu
reagieren, mit Knurren und gesträubtem Rückenhaar.

Stattdessen zitterten sie und gaben ein schwaches, un-
terwürfiges Winseln von sich. Ihre Ohren waren nicht an-
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