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Buch
Arthur und George könnten unterschiedlicher nicht sein. 
Der eine, aus niederem schottischen Adel stammend, wird 
Augenarzt, dann ein erfolgreicher Schriftsteller und einer der 
berühmtesten Männer seiner Zeit. Der andere, braves Kind 
eines anglikanischen Dorfpfarrers indischer Herkunft, wird 
ein kleiner Rechtsanwalt in Birmingham. Beide sind zutiefst 
gefangen in den Konventionen und Ehrvorstellungen ihrer 
Zeit. George hat außer seinen Eltern und seiner Schwester 
keine sozialen Kontakte, während Arthur, dessen Ehefrau an 
der Schwindsucht erkrankt ist, unter einer schwierigen Lie-
besbeziehung leidet. Die Wege der beiden Männer kreuzen 
sich, als Arthur ein einziges Mal in seinem Leben in die Rolle 
des Sherlock Holmes schlüpft, um George zu helfen, der 
Opfer eines skandalösen, rassistisch motivierten Justizirrtums 
geworden ist. Das Verfahren wird wieder aufgerollt. Und es 
gelingt Arthur, Georges Ehre zu retten.

Autor
Julian Barnes, 1946 in Leicester, England, geboren, war nach 
dem Studium in Oxford zunächst als Lexikograph, später als 
Journalist tätig. Barnes, der weltweit mit zahlreichen Litera-
turpreisen ausgezeichnet wurde, hat ein umfangreiches erzäh-
lerisches und essayistisches Werk vorgelegt, darunter »Eine 
Geschichte der Welt in 10 Kapiteln«, »Flauberts Papagei« 
und »Der Zitronentisch«. Julian Barnes lebt in London.
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Arthur

Ein Kind will sehen. So fängt es immer an, und auch damals fi ng 
es so an. Ein Kind wollte sehen.

Der Junge konnte laufen, und er konnte an eine Türklinke 
heranreichen. Es steckte keinerlei Absicht dahinter, nur der in-
stinktive Tourismus des Kindesalters. Eine Tür war dazu da, auf-
gestoßen zu werden; er ging hinein, blieb stehen, schaute. Da war 
niemand, der ihn beobachtet hätte; er drehte sich um und ging 
fort, wobei er sorgsam die Tür hinter sich zumachte.

Was er dort sah, wurde seine erste Erinnerung. Ein kleiner 
Junge, ein Zimmer, ein Bett, geschlossene Vorhänge, durch die 
ein wenig Nachmittagssonne hereinsickert. Sechzig Jahre sollten 
vergehen, ehe er das öffentlich schilderte. Wie viele Wiederho-
lungen im Geiste hatten die klaren Worte, die er schließlich ge-
brauchte, geschliffen und in eine Ordnung gebracht? Zweifellos 
sah er alles noch so deutlich vor sich wie am ersten Tag. Die Tür, 
das Zimmer, das Licht, das Bett und das, was auf dem Bett lag: ein 
»weißes, wächsernes Ding«.

Ein kleiner Junge und ein Leichnam: Das war im Edinburgh 
seiner Zeit sicher kein seltenes Zusammentreffen. Hohe Sterb-
lichkeitsraten und beengte Verhältnisse sorgten für frühe Erfah-
rungen. Die Familie war katholisch und der Leichnam der von 
Arthurs Großmutter, einer gewissen Katherine Pack. Vielleicht 
hatte man die Tür mit Bedacht angelehnt gelassen. Womöglich 
wollte man dem Kind den Schrecken des Todes vor Augen füh-
ren oder ihm, optimistischer, zeigen, dass es den Tod nicht zu 
fürchten braucht. Die Seele der Großmutter war offensichtlich 
in den Himmel gefl ogen und hatte nur die abgestreifte körper-
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liche Hülle zurückgelassen. Der Junge will sehen? Dann soll er 
sehen.

Ein Zusammentreffen in einem Raum mit geschlossenen Vor-
hängen. Ein kleiner Junge und ein Leichnam. Ein Enkelkind, das 
durch die Aneignung von Erinnerung eben erst aufgehört hatte, 
ein Ding zu sein, und eine Großmutter, die durch den Verlust 
der Eigenschaften, die das Kind gerade entwickelte, in jenen Zu-
stand zurückgekehrt war. Der kleine Junge schaute gebannt; und 
mehr als ein halbes Jahrhundert später schaute der erwachsene 
Mann noch immer gebannt. Was ein »Ding« eigentlich war – 
besser gesagt, was eigentlich geschah, wenn sich die ungeheure 
Verwandlung vollzog und nur ein »Ding« zurückblieb –, sollte für 
Arthur von wesentlicher Bedeutung werden.

George

George hat keine erste Erinnerung, und als die Idee aufkommt, 
es könnte normal sein, eine solche zu haben, ist es zu spät. Er 
hat kein Bild in sich, das eindeutig allen anderen vorausgegangen 
wäre – etwa davon, wie er hochgehoben, liebkost, angelächelt 
oder bestraft wurde. Ihm ist bewusst, dass er einmal das einzige 
Kind war, und er weiß, dass jetzt auch Horace da ist, doch gibt 
es kein Urerlebnis der Verstörung, als man ihm ein Brüderchen 
darbot, keine Vertreibung aus dem Paradies. Weder einen ersten 
Anblick noch einen ersten Geruch, ob von einer parfümduften-
den Mutter oder von einem karbolischen Hausmädchen.

Er ist ein schüchterner, ernster Junge mit einem feinen Gespür 
für die Erwartungen anderer. Bisweilen meint er, seine Eltern zu 
enttäuschen: Ein pfl ichtbewusstes Kind sollte sich doch erinnern, 
dass es von Anfang an umsorgt wurde. Doch seine Eltern machen 
ihm diese Unzulänglichkeit nie zum Vorwurf. Und während an-
dere Kinder womöglich das Fehlende ersetzt – etwa gewaltsam 
ein liebevolles mütterliches Gesicht oder einen stützenden väter-
lichen Arm in ihre Erinnerungen eingebaut – hätten, tut George 
das nicht. Dazu fehlt es ihm allein schon an Phantasie. Ob er sie 
nie hatte oder ob ihre Entwicklung durch elterliche Einwirkung 
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gehemmt wurde, ist eine Frage für einen Zweig der psychologi-
schen Wissenschaft, der noch nicht erfunden war. George kann 
dem, was andere sich ausgedacht haben – den Geschichten von 
der Arche Noah, von David und Goliath, von den Heiligen Drei 
Königen – sehr wohl folgen, hat aber selbst wenig Erfi ndungs-
gabe.

Er schämt sich dafür nicht, da seine Eltern das nicht als Mangel 
betrachten. Wenn sie von einem Kind im Dorf sagen, es habe »zu 
viel Phantasie«, dann ist das eindeutig ein Ausdruck der Miss-
billigung. Noch tadelnswerter sind Kinder, die »großartige Ge-
schichten erzählen« und »fl unkern«; am schlimmsten ist es, wenn 
ein Kind »durch und durch verlogen« ist – mit so einem darf 
man sich auf gar keinen Fall abgeben. George selbst wird nie 
gedrängt, die Wahrheit zu sagen: Das würde unterstellen, dass er 
dazu ermahnt werden muss. Es ist einfacher: Man erwartet von 
ihm, dass er die Wahrheit sagt, denn im Pfarrhaus ist gar nichts 
anderes möglich.

»Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben«: Das soll er 
noch oft aus dem Mund seines Vaters hören. Der Weg, die Wahr-
heit und das Leben. Man geht seinen Weg durch das Leben, in-
dem man die Wahrheit sagt. George weiß, dass das in der Bibel 
nicht unbedingt so gemeint ist, doch so hört es sich für ihn an, als 
er heranwächst.

Arthur

Für Arthur bestand eine natürliche Distanz zwischen dem Eltern-
haus und der Kirche; doch beide Orte waren voller Erscheinun-
gen, Geschichten und Vorschriften. In der kalten Steinkirche, die 
er einmal in der Woche aufsuchte, um dort niederzuknien und 
zu beten, waren Gott und Jesus Christus und die Zwölf Apostel 
und die Zehn Gebote und die Sieben Todsünden. Alles war ge-
nau geordnet, stets in Registern erfasst und nummeriert wie die 
Kirchenlieder und Gebete und Bibelverse.

Er wusste, was er dort lernte, war die Wahrheit; seine Phantasie 
aber hielt sich lieber an die andere, parallele Version, die man ihm 
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zu Hause beibrachte. Die Geschichten seiner Mutter handelten 
gleichfalls von fernen Zeiten und dienten gleichfalls dazu, ihm den 
Unterschied zwischen Gut und Böse beizubringen. Gewöhnlich 
stand die Mutter am Küchenherd, rührte das Porridge um und 
steckte sich dabei die Haare hinter die Ohren, und er wartete auf 
den Augenblick, wenn sie mit dem Rührholz an den Topf schlug, 
innehielt und ihm ihr rundes, lächelndes Gesicht zuwandte. Ihre 
grauen Augen ließen ihn nicht los, während ihre Stimme in der 
Luft einen bewegten Bogen beschrieb, auf und ab schnellte und 
dann langsamer wurde, bis sie fast zum Stillstand kam, denn nun 
war die Mutter an der Stelle ihrer Erzählung angelangt, die er 
kaum ertragen konnte, der Stelle, wo nicht nur dem Held und 
der Heldin, sondern auch dem Zuhörer unsägliche Qualen oder 
Freuden bevorstanden.

»Und dann hing der Ritter über der Grube mit züngelnden 
Schlangen, welche zischten und spuckten, während ihre zu-
ckenden Leiber sich um die bleichenden Knochen ihrer früheren 
Opfer wanden …«

»Und dann zog der gemeine Schurke mit einem grässlichen 
Fluch einen verborgenen Dolch aus dem Stiefel und wollte ihn 
der wehrlosen …«

»Und dann nahm die Maid eine Nadel aus ihrem Haar, und 
die goldenen Flechten fi elen vom Fenster herab, tiefer und tie-
fer, und sie strichen sanft an den Mauern des Schlosses entlang, 
bis sie beinahe auf das frische grüne Gras reichten, in dem er 
stand …«

Arthur war ein lebhafter, eigenwilliger Junge, der nicht gern 
stillsaß; doch sobald die Mama das Rührholz hob, blieb er in 
stummer Verzauberung gefangen, als hätte ein Bösewicht aus ei-
ner ihrer Geschichten ihm heimlich ein Kräutlein ins Essen getan. 
Dann schritten Ritter und ihre Damen durch die winzige Kü-
che; Kampfansagen wurden gerufen, Abenteuer auf wundersame 
Weise bestanden; Rüstungen klirrten, Kettenhemden rasselten, 
und stets wurde die Ehre hochgehalten.

Diese Geschichten waren auf eine Art, die er anfangs nicht ver-
stand, mit einer alten Holztruhe verbunden, die neben dem Bett 
seiner Eltern stand und Dokumente über die Abstammung der 
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Familie enthielt. Hier schlummerten wieder andere Geschichten, 
die eher den Hausaufgaben in der Schule glichen und von dem 
Herzoghaus von Brittany und dem irischen Zweig der Percys 
von Northumberland handelten und von einem Mann, der Packs 
Brigade bei Waterloo angeführt hatte und der Onkel des wei-
ßen, wächsernen Dinges war, das Arthur nie vergaß. Und damit 
wiederum verbunden waren die Privatstunden in Heraldik, die 
seine Mutter ihm gab. Aus dem Küchenschrank zog sie große 
Papptafeln hervor, die ein Onkel in London gemalt und kolo-
riert hatte. Sie erklärte ihm die einzelnen Schilde und verlangte 
dann von ihm: »Blasoniere mir dieses Wappen!« Und er musste 
antworten, wie beim Einmaleins: Sporenrädlein, Sparren, sechs-
strahliger Stern, Fünfblatt, Mondschein und dergleichen wunder-
liche Dinge mehr.

Zu Hause lernte er zusätzliche Gebote zu den zehn, die er aus 
der Kirche kannte. »Sei furchtlos gegen die Starken,  sanftmütig 
gegen die Schwachen«, lautete eins, ein anderes: »Übe Ritterlich-
keit gegen die Frauen, ob von hohem oder niederem Stand.« 
Diese Gebote schienen ihm die wichtigeren zu sein, da sie direkt 
von der Mama kamen; außerdem verlangten sie nach praktischer 
Umsetzung. Arthurs Blick ging nicht über seine unmittelbare 
Umgebung hinaus. Die Wohnung war klein, das Geld knapp, die 
Mutter überarbeitet, der Vater ein Flattergeist. Schon früh leistete 
er einen kindlichen Schwur – und ein Schwur, das wusste er, war 
ewig bindend: »Wenn du alt bist, Mami, sollst du ein samtenes 
Kleid und eine goldene Brille haben und behaglich am Kamin 
sitzen.« Arthur sah den Anfang der Geschichte – dort, wo er jetzt 
war – und ihr glückliches Ende vor sich; nur die Mitte fehlte 
einstweilen noch.

Hinweise darauf wollte er bei seinem Lieblingsschriftsteller 
Captain Mayne Reid fi nden. Er suchte in Die Grenzschützen oder 
Abenteuer in Mexiko. Er las Jagdzüge im Dschungel und Der Kriegs-
pfad und Der Reiter ohne Kopf. In seiner Vorstellung tummelten 
sich nun Büffel und Indianer neben Rittern in Kettenhemden und 
den Infanteristen von Packs Brigade. Sein liebstes Mayne-Reid-
Buch war Die Skalpjäger: Eine Abenteuererzählung aus Arizona und 
Neumexiko. Noch wusste Arthur nicht recht, wie er die goldene 
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Brille und das samtene Kleid beschaffen sollte, doch vermutlich 
war dazu eine gefahrvolle Reise nach Mexiko notwendig.

George

Einmal in der Woche geht er mit seiner Mutter Großonkel 
Compson besuchen. Der wohnt ganz in der Nähe hinter einer 
niedrigen Granitschwelle, die George nicht übertreten darf. Jede 
Woche erneuern sie die Blumen in seinem Krug. Great Wyrley 
war sechsundzwanzig Jahre lang Onkel Compsons Pfarrei; nun ist 
seine Seele im Himmel, während sein Körper im Kirchhof geblie-
ben ist. Das erklärt ihm die Mutter, während sie die  verdorrten 
Stiele aus dem Krug nimmt, das übel riechende Wasser fortschüt-
tet und die frischen, weichen Blumen hineinstellt. Manchmal darf 
George ihr helfen, sauberes Wasser einzugießen. Sie sagt, über-
mäßige Trauer sei unchristlich, aber das kann George nicht ver-
stehen.

Nachdem der Großonkel in den Himmel aufgebrochen war, 
trat der Vater an seine Stelle. In einem Jahr heiratete er die Mut-
ter, im nächsten bekam er seine Pfarrei, und im übernächsten 
wurde George geboren. So hat man es ihm erzählt, und das ist 
eine klare und wahre und glückliche Geschichte, wie eigentlich 
alles sein sollte. Da ist die Mutter, die in seinem Leben ständig 
gegenwärtig ist, die ihm die Buchstaben beibringt und ihm einen 
Gutenachtkuss gibt; und der Vater, der oft nicht da ist, weil er 
Alte und Kranke besucht oder seine Predigten schreibt und hält. 
Da ist das Pfarrhaus, die Kirche, das Haus, in dem die Mutter die 
Sonntagsschule abhält, der Garten, die Katze, die Hühner, die 
Rasenfl äche, über die man vom Pfarrhaus zur Kirche geht, und 
der Kirchhof. Das ist Georges Welt, und er kennt sie gut.

Im Innern des Pfarrhauses ist alles still. Es gibt Gebete, Bücher, 
Handarbeit. Man schreit nicht, man rennt nicht, man beschmutzt 
sich nicht. Manchmal ist das Feuer zu hören und auch das Be-
steck, wenn man es nicht richtig hält; und als sein Bruder Horace 
kommt, hört man den auch. Doch das sind Ausnahmen in einer 
Welt, die ebenso friedlich wie verlässlich ist. Die Welt jenseits 



17

des Pfarrhauses ist für George voller unerwarteter Geräusche und 
unerwarteter Geschehnisse. Als er vier Jahre alt ist, nimmt man 
ihn zu einem Spaziergang auf den Feldwegen mit und zeigt ihm 
eine Kuh. Die Größe des Tiers kann ihn nicht schrecken, auch 
nicht das pralle Euter, das vor seinen Augen wabbelt, wohl aber 
das jähe heisere Brüllen, das das Tier ohne ersichtlichen Grund 
von sich gibt. Es muss wohl sehr missgelaunt sein. George bricht 
in Tränen aus, während sein Vater die Kuh straft, indem er sie mit 
einem Stock schlägt. Dann dreht sich das Tier zur Seite, hebt den 
Schwanz und beschmutzt sich. George erstarrt, als dieser Erguss 
hervorbricht, als er mit einem merkwürdig platschenden Ge-
räusch im Gras landet, als plötzlich alles außer Kontrolle geraten 
ist. Doch ehe er weiter darüber nachdenken kann, zieht ihn die 
Hand der Mutter fort.

Nicht nur die Kuh oder die vielen Freunde der Kuh – wie 
das Pferd, das Schaf und das Schwein – machen George die Welt 
jenseits der Pfarrhausmauer verdächtig. Fast alles, was er darüber 
hört, fl ößt ihm Furcht ein. Diese Welt ist voller Menschen, die 
alt und krank und arm sind, und das ist alles nicht schön, wie 
die Haltung und die leise Stimme des Vaters bei seiner Rück-
kehr erkennen lassen; und voller Menschen, die Grubenwitwen 
heißen, ein Wort, das George nicht versteht. Jenseits der Mauer 
gibt es Jungen, die fl unkern oder, schlimmer noch, durch und 
durch verlogen sind. Außerdem gibt es ganz in der Nähe etwas, 
das Zeche heißt, und dort kommen die Kohlen im Kamin her. 
Er weiß nicht recht, ob er die Kohlen mag. Sie riechen und 
stauben und machen Geräusche, wenn man sie schürt, und von 
ihren Flammen soll man sich fernhalten; obendrein werden sie 
von großen, grimmigen Männern mit bis auf den Rücken rei-
chenden Lederhauben ins Haus gebracht. Wenn die Außenwelt 
den Türklopfer betätigt, bekommt George gewöhnlich einen 
Schreck. Alles in allem würde er lieber hier drinnen bleiben, bei 
der Mutter, bei seinem Bruder Horace und der neugeborenen 
Schwester Maud, bis es an der Zeit ist, zu seinem Großonkel 
Compson in den Himmel zu fahren. Aber das ist wahrscheinlich 
nicht erlaubt.
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Arthur

Sie zogen ständig um: ein halbes Dutzend Mal in Arthurs ersten 
zehn Lebensjahren. Die Wohnungen schienen immer kleiner zu 
werden, während die Familie größer wurde. Außer Arthur gab 
es noch seine ältere Schwester Annette, die jüngeren Schwestern 
Lottie und Connie, den kleinen Bruder Innes und später dann 
die Schwestern Ida und Julia, genannt Dodo. Sein Vater konnte 
zwar gut Kinder zeugen – es gab noch zwei weitere, die nicht am 
Leben geblieben waren –, aber nicht für sie sorgen. Diese frühe 
Erkenntnis, dass sein Vater die Mama nie mit den gehörigen An-
nehmlichkeiten des Alters umgeben würde, trug noch zu Arthurs 
Entschlossenheit bei, sich selbst darum zu kümmern.

Sein Vater stammte – der Herzöge von Brittany ungeachtet – 
aus einer Künstlerfamilie. Er hatte Talent und ein instinktives 
Gespür für die Religion, doch er war reizbar und von schwacher 
Konstitution. Mit neunzehn war er aus London nach Edinburgh 
gezogen; als Inspektorengehilfe im schottischen Bauamt geriet er 
in allzu jungen Jahren in eine Gesellschaft, die zwar fröhlich, aber 
oft auch raubeinig und trinkfreudig war. In der Behörde kam 
er so wenig voran wie in der lithographischen Anstalt George 
Waterman & Sons. Er war ein sanfter Versager mit einem weichen 
Gesicht hinter einem weichen Vollbart; er nahm Pfl ichten nur 
von ferne wahr und hatte seinen Lebensweg verloren.

Er wurde nie gewalttätig oder aggressiv; er war ein Trinker der 
sentimentalen, freigebigen, selbstmitleidigen Art. Oft wurde er, 
in seinen Bart sabbernd, von Droschkenkutschern nach Hause ge-
bracht, die mit ihrem Beharren auf Bezahlung die Kinder weck-
ten; am nächsten Morgen erging er sich dann in weinerlichen 
Klagen über seine Unfähigkeit, für die innig geliebte Familie zu 
sorgen. Arthur wurde irgendwann in Logis gegeben, damit er 
kein weiteres Stadium des väterlichen Verfalls miterleben musste; 
doch er hatte genug gesehen, um sein keimendes Verständnis da-
von zu untermauern, was ein Mann sein konnte und sein sollte. 
In den Erzählungen seiner Mutter von Rittertum und Liebe gab 
es nur wenig Platz für betrunkene Illustratoren.
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Arthurs Vater malte Aquarelle und hatte stets die Absicht, sein 
Einkommen durch den Verkauf seiner Werke aufzubessern. Doch 
dann kam immer wieder seine Großzügigkeit dazwischen; er 
verschenkte seine Bilder an alle und jeden oder nahm höchstens 
ein paar Pence dafür an. Seine Sujets waren bisweilen wild und 
furchterregend und zeugten oft von seinem angeborenen Humor. 
Sein Lieblingsmotiv aber, das anderen am nachdrücklichsten in 
Erinnerung blieb, waren Elfen.

George

George wird in die Dorfschule geschickt. Er trägt einen gestärkten 
Umlegekragen mit einer lockeren Halsschleife über dem Kragen-
knopf, eine Weste, die bis eben unter die Schleife geknöpft wird, 
und eine Jacke mit hohen, fast schon waagerechten Revers. An-
dere Jungen sind nicht so adrett gekleidet: Manche tragen raue, 
selbst gestrickte Pullover oder schlecht sitzende Jacken, die sie 
von ihren älteren Brüdern geerbt haben. Einige wenige haben 
gestärkte Kragen, aber nur Harry Charlesworth trägt eine Schlei-
fe wie George.

Seine Mutter hat ihm die Buchstaben beigebracht, sein Vater 
ein bisschen Rechnen. In der ersten Woche muss er in den hin-
teren Reihen der Klasse sitzen. Am Freitag wird man die Schüler 
prüfen und je nach Intelligenz umsetzen: Die gescheiten Jungen 
sitzen dann vorn, die dummen hinten; wer gut lernt, wird mit 
größerer Nähe zum Lehrer, zur Quelle der Unterweisung, zum 
Wissen, zur Wahrheit belohnt. Dies alles verkörpert Mr Bostock, 
der ein Tweedjackett trägt, eine wollene Weste und einen Hemd-
kragen, dessen Spitzen mit einer goldenen Nadel hinter der Hals-
binde festgesteckt sind. Mr Bostock geht nie ohne einen braunen 
Filzhut aus, und während des Unterrichts legt er ihn auf dem 
Katheder ab, als fürchtete er, ihn aus den Augen zu lassen.

In der Pause zwischen den Unterrichtsstunden gehen die Jun-
gen nach draußen; was sich Hof nennt, ist aber nur ein zertram-
pelter Rasenplatz mit Ausblick über offene Felder zu der fernen 
Zeche hin. Manche Jungen kennen sich bereits und fangen aus 
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reiner Langeweile umgehend eine Rauferei an. George hat nie 
zuvor gesehen, wie Jungen raufen. Während er sich das anschaut, 
stellt sich Sid Henshaw, einer von den ruppigen Jungen, vor ihn 
hin. Henshaw schneidet Grimassen; er zieht mit den kleinen Fin-
gern die Mundwinkel auseinander und drückt gleichzeitig mit 
den Daumen die Ohren nach vorn.

»Guten Tag, ich heiße George«, sagt er, wie man es ihm bei-
gebracht hat. Doch Henshaw gibt nur weiter gurgelnde Laute 
von sich und lässt die Ohren fl attern.

Einige Jungen kommen von einem Bauernhof, und George 
meint, sie röchen nach Kuh. Andere sind Bergarbeiterkinder und 
reden anscheinend anders. George erfährt die Namen seiner Klas-
senkameraden: Sid Henshaw, Arthur Aram, Harry Boam, Horace 
Knighton, Harry Charlesworth, Wallie Sharp, John Harriman, 
Albert Yates …

Sein Vater sagt, er werde bald Freunde fi nden, aber er weiß 
nicht recht, wie man das anstellt. Eines Morgens schleicht Wallie 
Sharp sich auf dem Hof von hinten an ihn heran und fl üstert:

»Du bist kein rechter Kerl.«
George dreht sich um. »Guten Tag, ich heiße George«, sagt er 

sein Sprüchlein auf.
Am Ende der ersten Woche prüft Mr Bostock sie im Lesen, 

Schreiben und Rechnen. Am Montagmorgen gibt er die Ergeb-
nisse bekannt, und dann werden sie umgesetzt. George kann gut 
aus dem vor ihm liegenden Buch lesen, versagt aber im Schreiben 
und Rechnen. Er soll in den hinteren Reihen bleiben. Am nächs-
ten Freitag schneidet er nicht besser ab, und am übernächsten 
auch nicht. Sein Platz ist jetzt zwischen Bauernjungen und Berg-
arbeitersöhnen, denen es gleichgültig ist, wo sie sitzen, ja, die 
es für einen Vorteil halten, weiter von Mr Bostock entfernt zu 
sein, damit sie ungezogen sein können. George hat das Gefühl, 
er werde langsam von dem Weg, der Wahrheit und dem Leben 
vertrieben.

Mr Bostock sticht mit einem Stück Kreide an die Tafel. »Das, 
George, plus das« (Stich) »ergibt – was?« (Stich, Stich).

In Georges Kopf verschwimmt alles, und er rät wild draufl os. 
»Zwölf«, sagt er, oder »siebeneinhalb«. Die Jungen in den vor-
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deren Reihen lachen, und sobald die Bauernjungen begreifen, 
dass George etwas Falsches gesagt hat, stimmen sie in das Geläch-
ter ein.

Mr Bostock seufzt und schüttelt den Kopf und ruft Harry 
Charlesworth auf, der immer in der ersten Bank sitzt und ständig 
den Finger hebt.

»Acht«, sagt Harry oder »dreizehneinviertel«, und Mr Bostock 
schaut zu George hin, um ihm zu zeigen, wie dumm er war.

Eines Nachmittags beschmutzt sich George auf dem Heimweg 
ins Pfarrhaus. Seine Mutter zieht ihn aus, stellt ihn in die Wanne, 
schrubbt ihn ab, kleidet ihn wieder an und bringt ihn zum Vater. 
Doch George kann seinem Vater nicht erklären, warum er sich, 
obwohl er fast sieben Jahre alt ist, benommen hat wie ein Wi-
ckelkind.

Das passiert noch einmal und dann noch einmal. Die Eltern 
bestrafen ihn nicht, doch sie sind offensichtlich enttäuscht von 
ihrem Erstgeborenen – dumm in der Schule, ein Baby auf dem 
Heimweg –, und das ist ebenso schlimm wie eine Strafe. Sie re-
den über seinen Kopf hinweg über ihn.

»Das Kind hat deine Nerven, Charlotte.«
»Zähne bekommt er jedenfalls nicht.«
»Kälte können wir ausschließen, wir haben doch September.«
»Und schwer verdauliche Nahrung auch, denn Horace fehlt 

nichts.«
»Was bleibt dann noch?«
»In dem Buch steht nur eine andere mögliche Ursache, näm-

lich Angst.«
»George, hast du vor irgendetwas Angst?«
George sieht seinen Vater an, den glänzenden Priesterkragen, 

das breite, nicht lächelnde Gesicht darüber, den Mund, der von 
der Kanzel in St. Mark’s die so häufi g unverständliche Wahrheit 
verkündet, und die schwarzen Augen, die nun die Wahrheit von 
ihm fordern. Was soll er sagen? Er hat Angst vor Wallie Sharp und 
Sid Henshaw und einigen anderen, aber er will ja nicht petzen. 
Und vor denen hat er auch nicht die größte Angst. Schließlich 
sagt er: »Ich habe Angst davor, dumm zu sein.«

»George«, antwortet sein Vater, »wir wissen, dass du nicht 
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dumm bist. Deine Mutter und ich haben dir Schreiben und 
Rechnen beigebracht. Du bist ein gescheiter Junge. Zu Hause 
kannst du rechnen, aber in der Schule nicht. Kannst du uns sagen 
warum?«

»Nein.«
»Bringt Mister Bostock euch das Rechnen anders bei?«
»Nein, Vater.«
»Gibst du dir keine Mühe mehr?«
»Doch, Vater. Im Buch kann ich rechnen, aber an der Tafel 

nicht.«
»Charlotte, ich glaube, wir sollten mit ihm nach Birmingham 

fahren.«

Arthur

Arthur hatte Onkel, die den Verfall ihres Bruders sahen und Mit-
leid mit seiner Familie hatten. Sie kamen auf die Idee, Arthur 
nach England zu schicken, wo er von den Jesuiten unterrichtet 
werden sollte. Mit neun Jahren wurde er in Edinburgh in den 
Zug gesetzt und hörte nicht auf zu weinen, bis er in Preston an-
kam. Die nächsten sieben Jahre verbrachte er in Stonyhurst und 
kehrte nur sechs Wochen in jedem Sommer zu seiner Mutter und 
dem hin und wieder auftauchenden Vater zurück.

Diese Jesuiten waren aus Holland herübergekommen und hat-
ten ihren Lehrplan und ihre Züchtigungsmethoden mitgebracht. 
Der Unterricht umfasste sieben Ausbildungsklassen – Elemente, 
Figuren, Rudimente, Grammatik, Syntax, Poetik und Rheto-
rik –, die jeweils ein Jahr dauerten. Auf dem Lehrplan standen 
wie in jeder Internatsschule Geometrie, Algebra und die Klas-
siker, deren Wahrheiten durch emphatische Prügel Nachdruck 
verliehen wurde. Das dabei verwendete Instrument – ein Stück 
Gummi von der Größe und Dicke einer Stiefelsohle – war 
gleichfalls aus Holland herübergekommen und wurde Tolley 
genannt. Schon nach einem mit allem jesuitischen Eifer ver-
abreichten Schlag auf die Hand schwoll die Handfl äche an und 
verfärbte sich. Die übliche Strafe für größere Jungen bestand 
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aus neun Schlägen auf jede Hand. Danach konnte der Sünder 
kaum noch den Türknauf der Studierstube drehen, in der er 
gezüchtigt worden war.

Der Name Tolley, so erklärte man Arthur, rührte von einem 
lateinischen Wortspiel her. Fero, ich trage oder ertrage. Fero, ferre, 
tuli, latum. Tuli, ich habe ertragen, der Tolley ist das, was wir er-
tragen haben, ja?

Der Humor war ebenso rau wie die Strafen. Auf die Frage, wie 
er seine Zukunft sehe, gestand Arthur, er denke daran, Baumeis-
ter zu werden.

»Nun ja, in den Bau wirst du wohl gehen«, erwiderte der Priester, 
»aber ich glaube kaum, dass dadurch ein Meister aus dir wird.«

Arthur entwickelte sich zu einem hochgewachsenen, ungestü-
men Jüngling, der in der Schulbibliothek Trost fand und auf dem 
Cricketplatz glücklich war. Einmal die Woche sollten die Jungen 
nach Hause schreiben, was für die meisten eine zusätzliche Strafe, 
für Arthur aber eine Belohnung war. In dieser Stunde schüttete 
er der Mutter sein Herz aus. Zwar mochte es Gott, Jesus Christus, 
die Bibel, die Jesuiten und den Tolley geben, doch die höchste 
Autorität, an die er glaubte und der er gehorchte, war seine klei-
ne, Achtung gebietende Mama. Sie war Expertin auf allen Ge-
bieten, von der Unterwäsche bis zum Höllenfeuer. »Trage Flanell 
auf der Haut«, riet sie ihm, »und glaube nicht an ewige Strafe.«

Ohne es recht zu wollen, hatte sie ihm auch beigebracht, wie 
man sich beliebt macht. Er fi ng schon bald an, seinen Mitschülern 
die Geschichten von Rittertum und Liebe zu erzählen, die er 
erstmals unter einem erhobenen Porridgerührholz gehört hatte. 
An verregneten freien Nachmittagen stellte er sich auf ein Pult, 
und seine Zuhörer hockten sich um ihn herum. Eingedenk des 
Geschicks seiner Mama wusste er, wie man die Stimme senkt, 
wie man eine Geschichte in die Länge zieht, wie man bei einer 
gefahrvollen, unerträglich spannenden Stelle abbricht mit dem 
Versprechen, die Fortsetzung folge am nächsten Tag. Da er groß 
und hungrig war, nahm er eine Pastete als Grundpreis für eine 
Geschichte. Doch manchmal verstummte er auch jäh im span-
nendsten Moment einer Krise und konnte nur um den Preis eines 
Apfels zum Weitererzählen bewegt werden.
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