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Buch

Arthur und George kdnnten unterschiedlicher nicht sein.
Der eine, aus niederem schottischen Adel stammend, wird
Augenarzt, dann ein erfolgreicher Schriftsteller und einer der
beriihmtesten Ménner seiner Zeit. Der andere, braves Kind
eines anglikanischen Dorfpfarrers indischer Herkunft, wird
ein kleiner Rechtsanwalt in Birmingham. Beide sind zutiefst
gefangen in den Konventionen und Ehrvorstellungen ihrer
Zeit. George hat auBer seinen Eltern und seiner Schwester
keine sozialen Kontakte, wiahrend Arthur, dessen Ehefrau an
der Schwindsucht erkrankt ist, unter einer schwierigen Lie-
besbeziehung leidet. Die Wege der beiden Méanner kreuzen
sich, als Arthur ein einziges Mal in seinem Leben in die Rolle
des Sherlock Holmes schliipft, um George zu helfen, der
Opfer eines skandalSsen, rassistisch motivierten Justizirrtums
geworden ist. Das Verfahren wird wieder aufgerollt. Und es
gelingt Arthur, Georges Ehre zu retten.
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Arthur

Ein Kind will sehen. So fingt es immer an, und auch damals fing
es so an. Ein Kind wollte sehen.

Der Junge konnte laufen, und er konnte an eine Tirklinke
heranreichen. Es steckte keinerlei Absicht dahinter, nur der in-
stinktive Tourismus des Kindesalters. Eine Tir war dazu da, auf-
gestoBen zu werden; er ging hinein, blieb stehen, schaute. Da war
niemand, der ihn beobachtet hitte; er drehte sich um und ging
fort, wobei er sorgsam die Tur hinter sich zumachte.

Was er dort sah, wurde seine erste Erinnerung. Ein kleiner
Junge, ein Zimmer, ein Bett, geschlossene Vorhinge, durch die
ein wenig Nachmittagssonne hereinsickert. Sechzig Jahre sollten
vergehen, ehe er das offentlich schilderte. Wie viele Wiederho-
lungen im Geiste hatten die klaren Worte, die er schlieBlich ge-
brauchte, geschliffen und in eine Ordnung gebracht? Zweifellos
sah er alles noch so deutlich vor sich wie am ersten Tag. Die Tir,
das Zimmer, das Licht, das Bett und das, was auf dem Bett lag: ein
»weiles, wichsernes Ding.

Ein kleiner Junge und ein Leichnam: Das war im Edinburgh
seiner Zeit sicher kein seltenes Zusammentreften. Hohe Sterb-
lichkeitsraten und beengte Verhiltnisse sorgten fiir frithe Erfah-
rungen. Die Familie war katholisch und der Leichnam der von
Arthurs GroBmutter, einer gewissen Katherine Pack. Vielleicht
hatte man die Tur mit Bedacht angelehnt gelassen. Woméglich
wollte man dem Kind den Schrecken des Todes vor Augen fiih-
ren oder ihm, optimistischer, zeigen, dass es den Tod nicht zu
fiirchten braucht. Die Seele der GroBmutter war offensichtlich
in den Himmel geflogen und hatte nur die abgestreifte korper-
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liche Hiille zuriickgelassen. Der Junge will sehen? Dann soll er
sehen.

Ein Zusammentreffen in einem Raum mit geschlossenen Vor-
hingen. Ein kleiner Junge und ein Leichnam. Ein Enkelkind, das
durch die Aneignung von Erinnerung eben erst aufgehort hatte,
ein Ding zu sein, und eine GroBmutter, die durch den Verlust
der Eigenschaften, die das Kind gerade entwickelte, in jenen Zu-
stand zurtickgekehrt war. Der kleine Junge schaute gebannt; und
mehr als ein halbes Jahrhundert spiter schaute der erwachsene
Mann noch immer gebannt. Was ein »Ding« eigentlich war —
besser gesagt, was eigentlich geschah, wenn sich die ungeheure
Verwandlung vollzog und nur ein »Ding« zurlickblieb —, sollte fiir
Arthur von wesentlicher Bedeutung werden.

George

George hat keine erste Erinnerung, und als die Idee autkommyt,
es kdnnte normal sein, eine solche zu haben, ist es zu spit. Er
hat kein Bild in sich, das eindeutig allen anderen vorausgegangen
wire — etwa davon, wie er hochgehoben, liebkost, angelichelt
oder bestraft wurde. Thm ist bewusst, dass er einmal das einzige
Kind war, und er weil}, dass jetzt auch Horace da ist, doch gibt
es kein Urerlebnis der Verstorung, als man ihm ein Briiderchen
darbot, keine Vertreibung aus dem Paradies. Weder einen ersten
Anblick noch einen ersten Geruch, ob von einer parfumduften-
den Mutter oder von einem karbolischen Hausmidchen.

Er ist ein schiichterner, ernster Junge mit einem feinen Gesptir
fiir die Erwartungen anderer. Bisweilen meint er, seine Eltern zu
enttauschen: Ein pflichtbewusstes Kind sollte sich doch erinnern,
dass es von Anfang an umsorgt wurde. Doch seine Eltern machen
ihm diese Unzulinglichkeit nie zum Vorwurf. Und wihrend an-
dere Kinder womdglich das Fehlende ersetzt — etwa gewaltsam
ein liebevolles miitterliches Gesicht oder einen stiitzenden viter-
lichen Arm in ihre Erinnerungen eingebaut — hitten, tut George
das nicht. Dazu fehlt es ihm allein schon an Phantasie. Ob er sie
nie hatte oder ob ihre Entwicklung durch elterliche Einwirkung
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gehemmt wurde, ist eine Frage fiir einen Zweig der psychologi-
schen Wissenschaft, der noch nicht erfunden war. George kann
dem, was andere sich ausgedacht haben — den Geschichten von
der Arche Noah, von David und Goliath, von den Heiligen Drei
Konigen — sehr wohl folgen, hat aber selbst wenig Erfindungs-
gabe.

Er schamt sich dafiir nicht, da seine Eltern das nicht als Mangel
betrachten. Wenn sie von einem Kind im Dorf sagen, es habe »zu
viel Phantasie«, dann ist das eindeutig ein Ausdruck der Miss-
billigung. Noch tadelnswerter sind Kinder, die »groBartige Ge-
schichten erzihlen« und »flunkern«; am schlimmsten ist es, wenn
ein Kind »durch und durch verlogen« ist — mit so einem darf
man sich auf gar keinen Fall abgeben. George selbst wird nie
gedringt, die Wahrheit zu sagen: Das wiirde unterstellen, dass er
dazu ermahnt werden muss. Es ist einfacher: Man erwartet von
ihm, dass er die Wahrheit sagt, denn im Pfarrhaus ist gar nichts
anderes moglich.

»Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben«: Das soll er
noch oft aus dem Mund seines Vaters horen. Der Weg, die Wahr-
heit und das Leben. Man geht seinen Weg durch das Leben, in-
dem man die Wahrheit sagt. George weil}, dass das in der Bibel
nicht unbedingt so gemeint ist, doch so hort es sich flir ihn an, als
er heranwichst.

Arthur

Fiir Arthur bestand eine natiirliche Distanz zwischen dem Eltern-
haus und der Kirche; doch beide Orte waren voller Erscheinun-
gen, Geschichten und Vorschriften. In der kalten Steinkirche, die
er einmal in der Woche aufsuchte, um dort niederzuknien und
zu beten, waren Gott und Jesus Christus und die Zwolf Apostel
und die Zehn Gebote und die Sieben Todsiinden. Alles war ge-
nau geordnet, stets in Registern erfasst und nummeriert wie die
Kirchenlieder und Gebete und Bibelverse.

Er wusste, was er dort lernte, war die Wahrheit; seine Phantasie
aber hielt sich lieber an die andere, parallele Version, die man ihm
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zu Hause beibrachte. Die Geschichten seiner Mutter handelten
gleichfalls von fernen Zeiten und dienten gleichfalls dazu, ihm den
Unterschied zwischen Gut und Bése beizubringen. Gewdhnlich
stand die Mutter am Kiichenherd, riihrte das Porridge um und
steckte sich dabei die Haare hinter die Ohren, und er wartete auf
den Augenblick, wenn sie mit dem Riihrholz an den Topf schlug,
innehielt und ihm ihr rundes, lichelndes Gesicht zuwandte. Thre
grauen Augen liefen ihn nicht los, wihrend ihre Stimme in der
Luft einen bewegten Bogen beschrieb, auf und ab schnellte und
dann langsamer wurde, bis sie fast zum Stillstand kam, denn nun
war die Mutter an der Stelle ihrer Erzihlung angelangt, die er
kaum ertragen konnte, der Stelle, wo nicht nur dem Held und
der Heldin, sondern auch dem Zuhorer unsigliche Qualen oder
Freuden bevorstanden.

»Und dann hing der Ritter iber der Grube mit ziingelnden
Schlangen, welche zischten und spuckten, wihrend ihre zu-
ckenden Leiber sich um die bleichenden Knochen ihrer fritheren
Opfer wanden ...«

»Und dann zog der gemeine Schurke mit einem grisslichen
Fluch einen verborgenen Dolch aus dem Stiefel und wollte ihn
der wehrlosen ...«

»Und dann nahm die Maid eine Nadel aus ihrem Haar, und
die goldenen Flechten fielen vom Fenster herab, tiefer und tie-
ter, und sie strichen sanft an den Mauern des Schlosses entlang,
bis sie beinahe auf das frische griine Gras reichten, in dem er
stand ...«

Arthur war ein lebhafter, eigenwilliger Junge, der nicht gern
stillsal3; doch sobald die Mama das Riihrholz hob, blieb er in
stummer Verzauberung gefangen, als hitte ein Bosewicht aus ei-
ner ithrer Geschichten ihm heimlich ein Kriutlein ins Essen getan.
Dann schritten Ritter und ihre Damen durch die winzige Kii-
che; Kampfansagen wurden gerufen, Abenteuer auf wundersame
Weise bestanden; Ristungen klirrten, Kettenhemden rasselten,
und stets wurde die Ehre hochgehalten.

Diese Geschichten waren auf eine Art, die er anfangs nicht ver-
stand, mit einer alten Holztruhe verbunden, die neben dem Bett
seiner Eltern stand und Dokumente tiber die Abstammung der
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Familie enthielt. Hier schlummerten wieder andere Geschichten,
die eher den Hausaufgaben in der Schule glichen und von dem
Herzoghaus von Brittany und dem irischen Zweig der Percys
von Northumberland handelten und von einem Mann, der Packs
Brigade bei Waterloo angefiihrt hatte und der Onkel des wei-
Ben, wichsernen Dinges war, das Arthur nie vergal3. Und damit
wiederum verbunden waren die Privatstunden in Heraldik, die
seine Mutter ihm gab. Aus dem Kiichenschrank zog sie grofe
Papptafeln hervor, die ein Onkel in London gemalt und kolo-
riert hatte. Sie erklirte ihm die einzelnen Schilde und verlangte
dann von ihm: »Blasoniere mir dieses Wappen!« Und er musste
antworten, wie beim Einmaleins: Sporenridlein, Sparren, sechs-
strahliger Stern, Fiinfblatt, Mondschein und dergleichen wunder-
liche Dinge mehr.

Zu Hause lernte er zusitzliche Gebote zu den zehn, die er aus
der Kirche kannte. »Sei furchtlos gegen die Starken, sanftmiitig
gegen die Schwacheng, lautete eins, ein anderes: »Ube Ritterlich-
keit gegen die Frauen, ob von hohem oder niederem Stand.«
Diese Gebote schienen ihm die wichtigeren zu sein, da sie direkt
von der Mama kamen; auBerdem verlangten sie nach praktischer
Umsetzung. Arthurs Blick ging nicht iiber seine unmittelbare
Umgebung hinaus. Die Wohnung war klein, das Geld knapp, die
Mutter tiberarbeitet, der Vater ein Flattergeist. Schon friih leistete
er einen kindlichen Schwur — und ein Schwur, das wusste er, war
ewig bindend: »Wenn du alt bist, Mami, sollst du ein samtenes
Kleid und eine goldene Brille haben und behaglich am Kamin
sitzen.« Arthur sah den Anfang der Geschichte — dort, wo er jetzt
war — und ihr gliickliches Ende vor sich; nur die Mitte fehlte
einstweilen noch.

Hinweise darauf wollte er bei seinem Lieblingsschriftsteller
Captain Mayne Reid finden. Er suchte in Die Grenzschiitzen oder
Abenteuer in Mexiko. Er las Jagdziige im Dschungel und Der Kriegs-
pfad und Der Reiter ohne Kopf. In seiner Vorstellung tummelten
sich nun Biiffel und Indianer neben Rittern in Kettenhemden und
den Infanteristen von Packs Brigade. Sein liebstes Mayne-Reid-
Buch war Die Skalpjiger: Eine Abenteuererzihlung aus Arizona und
Neumexiko. Noch wusste Arthur nicht recht, wie er die goldene
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Brille und das samtene Kleid beschaften sollte, doch vermutlich
war dazu eine gefahrvolle Reise nach Mexiko notwendig.

George

Einmal in der Woche geht er mit seiner Mutter GroBonkel
Compson besuchen. Der wohnt ganz in der Nihe hinter einer
niedrigen Granitschwelle, die George nicht iibertreten darf. Jede
Woche erneuern sie die Blumen in seinem Krug. Great Wyrley
war sechsundzwanzig Jahre lang Onkel Compsons Pfarrei; nun ist
seine Seele im Himmel, wihrend sein Korper im Kirchhof geblie-
ben ist. Das erklirt ihm die Mutter, wahrend sie die verdorrten
Stiele aus dem Krug nimmt, das tibel riechende Wasser fortschiit-
tet und die frischen, weichen Blumen hineinstellt. Manchmal darf
George ihr helfen, sauberes Wasser einzugieBen. Sie sagt, iiber-
miBige Trauer sei unchristlich, aber das kann George nicht ver-
stehen.

Nachdem der GroBonkel in den Himmel aufgebrochen war,
trat der Vater an seine Stelle. In einem Jahr heiratete er die Mut-
ter, im nachsten bekam er seine Pfarrei, und im tibernichsten
wurde George geboren. So hat man es ihm erzihlt, und das ist
eine klare und wahre und gliickliche Geschichte, wie eigentlich
alles sein sollte. Da ist die Mutter, die in seinem Leben stindig
gegenwirtig ist, die ihm die Buchstaben beibringt und ihm einen
Gutenachtkuss gibt; und der Vater, der oft nicht da ist, weil er
Alte und Kranke besucht oder seine Predigten schreibt und halt.
Da ist das Pfarrhaus, die Kirche, das Haus, in dem die Mutter die
Sonntagsschule abhilt, der Garten, die Katze, die Hithner, die
Rasenfliche, tiber die man vom Pfarrhaus zur Kirche geht, und
der Kirchhof. Das ist Georges Welt, und er kennt sie gut.

Im Innern des Pfarrhauses ist alles still. Es gibt Gebete, Biicher,
Handarbeit. Man schreit nicht, man rennt nicht, man beschmutzt
sich nicht. Manchmal ist das Feuer zu horen und auch das Be-
steck, wenn man es nicht richtig hilt; und als sein Bruder Horace
kommt, hort man den auch. Doch das sind Ausnahmen in einer
Welt, die ebenso friedlich wie verlisslich ist. Die Welt jenseits
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des Pfarrhauses ist fiir George voller unerwarteter Gerausche und
unerwarteter Geschehnisse. Als er vier Jahre alt ist, nimmt man
ihn zu einem Spaziergang auf den Feldwegen mit und zeigt ihm
eine Kuh. Die Grof3e des Tiers kann ihn nicht schrecken, auch
nicht das pralle Euter, das vor seinen Augen wabbelt, wohl aber
das jihe heisere Briillen, das das Tier ohne ersichtlichen Grund
von sich gibt. Es muss wohl sehr missgelaunt sein. George bricht
in Trianen aus, wihrend sein Vater die Kuh straft, indem er sie mit
einem Stock schligt. Dann dreht sich das Tier zur Seite, hebt den
Schwanz und beschmutzt sich. George erstarrt, als dieser Erguss
hervorbricht, als er mit einem merkwiirdig platschenden Ge-
rausch im Gras landet, als plotzlich alles auBBer Kontrolle geraten
ist. Doch ehe er weiter dariiber nachdenken kann, zieht ithn die
Hand der Mutter fort.

Nicht nur die Kuh oder die vielen Freunde der Kuh — wie
das Pferd, das Schaf und das Schwein — machen George die Welt
jenseits der Pfarrhausmauer verdichtig. Fast alles, was er dartiber
hort, loBt ihm Furcht ein. Diese Welt ist voller Menschen, die
alt und krank und arm sind, und das ist alles nicht schon, wie
die Haltung und die leise Stimme des Vaters bei seiner Riick-
kehr erkennen lassen; und voller Menschen, die Grubenwitwen
heiBen, ein Wort, das George nicht versteht. Jenseits der Mauer
gibt es Jungen, die flunkern oder, schlimmer noch, durch und
durch verlogen sind. AuBlerdem gibt es ganz in der Nihe etwas,
das Zeche heif3t, und dort kommen die Kohlen im Kamin her.
Er weil3 nicht recht, ob er die Kohlen mag. Sie riechen und
stauben und machen Geridusche, wenn man sie schiirt, und von
ihren Flammen soll man sich fernhalten; obendrein werden sie
von groflen, grimmigen Minnern mit bis auf den Riicken rei-
chenden Lederhauben ins Haus gebracht. Wenn die Aulenwelt
den Tiirklopfer betitigt, bekommt George gewohnlich einen
Schreck. Alles in allem wiirde er lieber hier drinnen bleiben, bei
der Mutter, bei seinem Bruder Horace und der neugeborenen
Schwester Maud, bis es an der Zeit ist, zu seinem GroBonkel
Compson in den Himmel zu fahren. Aber das ist wahrscheinlich
nicht erlaubt.
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Arthur

Sie zogen stindig um: ein halbes Dutzend Mal in Arthurs ersten
zehn Lebensjahren. Die Wohnungen schienen immer kleiner zu
werden, wihrend die Familie grofer wurde. AuBer Arthur gab
es noch seine iltere Schwester Annette, die jiingeren Schwestern
Lottie und Connie, den kleinen Bruder Innes und spiter dann
die Schwestern Ida und Julia, genannt Dodo. Sein Vater konnte
zwar gut Kinder zeugen — es gab noch zwei weitere, die nicht am
Leben geblieben waren —, aber nicht fiir sie sorgen. Diese frithe
Erkenntnis, dass sein Vater die Mama nie mit den gehorigen An-
nehmlichkeiten des Alters umgeben wiirde, trug noch zu Arthurs
Entschlossenheit bei, sich selbst darum zu kiimmern.

Sein Vater stammte — der Herzoge von Brittany ungeachtet —
aus einer Kiinstlerfamilie. Er hatte Talent und ein instinktives
Gespiir flir die Religion, doch er war reizbar und von schwacher
Konstitution. Mit neunzehn war er aus London nach Edinburgh
gezogen; als Inspektorengehilfe im schottischen Bauamt geriet er
in allzu jungen Jahren in eine Gesellschaft, die zwar frohlich, aber
oft auch raubeinig und trinkfreudig war. In der Behorde kam
er so wenig voran wie in der lithographischen Anstalt George
Waterman & Sons. Er war ein sanfter Versager mit einem weichen
Gesicht hinter einem weichen Vollbart; er nahm Pflichten nur
von ferne wahr und hatte seinen Lebensweg verloren.

Er wurde nie gewalttitig oder aggressiv; er war ein Trinker der
sentimentalen, freigebigen, selbstmitleidigen Art. Oft wurde er,
in seinen Bart sabbernd, von Droschkenkutschern nach Hause ge-
bracht, die mit ihrem Beharren auf Bezahlung die Kinder weck-
ten; am nichsten Morgen erging er sich dann in weinerlichen
Klagen iiber seine Unfihigkeit, fiir die innig geliebte Familie zu
sorgen. Arthur wurde irgendwann in Logis gegeben, damit er
kein weiteres Stadium des vaterlichen Verfalls miterleben musste;
doch er hatte genug gesehen, um sein keimendes Verstindnis da-
von zu untermauern, was ein Mann sein konnte und sein sollte.
In den Erzihlungen seiner Mutter von Rittertum und Liebe gab
es nur wenig Platz flir betrunkene Ilustratoren.
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Arthurs Vater malte Aquarelle und hatte stets die Absicht, sein
Einkommen durch den Verkauf seiner Werke aufzubessern. Doch
dann kam immer wieder seine GroBzigigkeit dazwischen; er
verschenkte seine Bilder an alle und jeden oder nahm héchstens
ein paar Pence dafiir an. Seine Sujets waren bisweilen wild und
furchterregend und zeugten oft von seinem angeborenen Humor.
Sein Lieblingsmotiv aber, das anderen am nachdriicklichsten in
Erinnerung blieb, waren Elfen.

George

George wird in die Dorfschule geschickt. Er trigt einen gestirkten
Umlegekragen mit einer lockeren Halsschleife tiber dem Kragen-
knopf, eine Weste, die bis eben unter die Schleife geknopft wird,
und eine Jacke mit hohen, fast schon waagerechten Revers. An-
dere Jungen sind nicht so adrett gekleidet: Manche tragen raue,
selbst gestrickte Pullover oder schlecht sitzende Jacken, die sie
von ihren ilteren Briidern geerbt haben. Einige wenige haben
gestirkte Kragen, aber nur Harry Charlesworth trigt eine Schlei-
fe wie George.

Seine Mutter hat ihm die Buchstaben beigebracht, sein Vater
ein bisschen Rechnen. In der ersten Woche muss er in den hin-
teren Reihen der Klasse sitzen. Am Freitag wird man die Schiiler
priifen und je nach Intelligenz umsetzen: Die gescheiten Jungen
sitzen dann vorn, die dummen hinten; wer gut lernt, wird mit
groBerer Nihe zum Lehrer, zur Quelle der Unterweisung, zum
Wissen, zur Wahrheit belohnt. Dies alles verkorpert Mr Bostock,
der ein Tweedjackett trigt, eine wollene Weste und einen Hemd-
kragen, dessen Spitzen mit einer goldenen Nadel hinter der Hals-
binde festgesteckt sind. Mr Bostock geht nie ohne einen braunen
Filzhut aus, und wihrend des Unterrichts legt er ihn auf dem
Katheder ab, als fiirchtete er, ihn aus den Augen zu lassen.

In der Pause zwischen den Unterrichtsstunden gehen die Jun-
gen nach draullen; was sich Hof nennt, ist aber nur ein zertram-
pelter Rasenplatz mit Ausblick tiber offene Felder zu der fernen
Zeche hin. Manche Jungen kennen sich bereits und fangen aus
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reiner Langeweile umgehend eine Rauferei an. George hat nie
zuvor gesehen, wie Jungen raufen. Wihrend er sich das anschaut,
stellt sich Sid Henshaw, einer von den ruppigen Jungen, vor ihn
hin. Henshaw schneidet Grimassen; er zieht mit den kleinen Fin-
gern die Mundwinkel auseinander und driickt gleichzeitig mit
den Daumen die Ohren nach vorn.

»Guten Tag, ich heile Georgeq, sagt er, wie man es ihm bei-
gebracht hat. Doch Henshaw gibt nur weiter gurgelnde Laute
von sich und lisst die Ohren flattern.

Einige Jungen kommen von einem Bauernhof, und George
meint, sie rochen nach Kuh. Andere sind Bergarbeiterkinder und
reden anscheinend anders. George erfihrt die Namen seiner Klas-
senkameraden: Sid Henshaw, Arthur Aram, Harry Boam, Horace
Knighton, Harry Charlesworth, Wallie Sharp, John Harriman,
Albert Yates ...

Sein Vater sagt, er werde bald Freunde finden, aber er weil3
nicht recht, wie man das anstellt. Eines Morgens schleicht Wallie
Sharp sich auf dem Hof von hinten an ihn heran und flistert:

»Du bist kein rechter Kerl.«

George dreht sich um. »Guten Tag, ich heile George«, sagt er
sein Spriichlein auf.

Am Ende der ersten Woche priift Mr Bostock sie im Lesen,
Schreiben und Rechnen. Am Montagmorgen gibt er die Ergeb-
nisse bekannt, und dann werden sie umgesetzt. George kann gut
aus dem vor ihm liegenden Buch lesen, versagt aber im Schreiben
und Rechnen. Er soll in den hinteren Reihen bleiben. Am nichs-
ten Freitag schneidet er nicht besser ab, und am tbernichsten
auch nicht. Sein Platz ist jetzt zwischen Bauernjungen und Berg-
arbeiterschnen, denen es gleichgiiltig ist, wo sie sitzen, ja, die
es flir einen Vorteil halten, weiter von Mr Bostock entfernt zu
sein, damit sie ungezogen sein konnen. George hat das Geftihl,
er werde langsam von dem Weg, der Wahrheit und dem Leben
vertrieben.

Mr Bostock sticht mit einem Stiick Kreide an die Tafel. »Das,
George, plus das« (Stich) »ergibt — was?« (Stich, Stich).

In Georges Kopf verschwimmt alles, und er rit wild drauflos.
»Zwolf«, sagt er, oder »siebeneinhalb«. Die Jungen in den vor-
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deren Reihen lachen, und sobald die Bauernjungen begreifen,
dass George etwas Falsches gesagt hat, stimmen sie in das Gelach-
ter ein.

Mr Bostock seufzt und schiittelt den Kopf und ruft Harry
Charlesworth auf, der immer in der ersten Bank sitzt und stindig
den Finger hebt.

»Achte, sagt Harry oder »dreizehneinviertel«, und Mr Bostock
schaut zu George hin, um ihm zu zeigen, wie dumm er war.

Eines Nachmittags beschmutzt sich George auf dem Heimweg
ins Pfarrhaus. Seine Mutter zieht ihn aus, stellt ihn in die Wanne,
schrubbt ihn ab, kleidet ihn wieder an und bringt ihn zum Vater.
Doch George kann seinem Vater nicht erkliren, warum er sich,
obwohl er fast sicben Jahre alt ist, benommen hat wie ein Wi-
ckelkind.

Das passiert noch einmal und dann noch einmal. Die Eltern
bestrafen ihn nicht, doch sie sind offensichtlich enttiuscht von
ihrem Erstgeborenen — dumm in der Schule, ein Baby auf dem
Heimweg —, und das ist ebenso schlimm wie eine Strafe. Sie re-
den iiber seinen Kopf hinweg tiber ihn.

»Das Kind hat deine Nerven, Charlotte.«

»Zihne bekommt er jedenfalls nicht.«

»Kilte konnen wir ausschlieBen, wir haben doch September.«

»Und schwer verdauliche Nahrung auch, denn Horace fehlt
nichts.«

»Was bleibt dann noch?«

»In dem Buch steht nur eine andere mogliche Ursache, nam-
lich Angst.«

»George, hast du vor irgendetwas Angst?«

George sieht seinen Vater an, den glinzenden Priesterkragen,
das breite, nicht lichelnde Gesicht dartiber, den Mund, der von
der Kanzel in St. Mark’s die so hiufig unverstandliche Wahrheit
verkiindet, und die schwarzen Augen, die nun die Wahrheit von
ihm fordern. Was soll er sagen? Er hat Angst vor Wallie Sharp und
Sid Henshaw und einigen anderen, aber er will ja nicht petzen.
Und vor denen hat er auch nicht die grofite Angst. SchlieBlich
sagt er: »Ich habe Angst davor, dumm zu sein.«

»George«, antwortet sein Vater, »wir wissen, dass du nicht
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dumm bist. Deine Mutter und ich haben dir Schreiben und
Rechnen beigebracht. Du bist ein gescheiter Junge. Zu Hause
kannst du rechnen, aber in der Schule nicht. Kannst du uns sagen
warum?«

»Nein.«

»Bringt Mister Bostock euch das Rechnen anders bei?«

»Nein, Vater.«

»Gibst du dir keine Miithe mehr?«

»Doch, Vater. Im Buch kann ich rechnen, aber an der Tafel
nicht.«

»Charlotte, ich glaube, wir sollten mit ihm nach Birmingham
fahren.«

Arthur

Arthur hatte Onkel, die den Verfall ihres Bruders sahen und Mit-
leid mit seiner Familie hatten. Sie kamen auf die Idee, Arthur
nach England zu schicken, wo er von den Jesuiten unterrichtet
werden sollte. Mit neun Jahren wurde er in Edinburgh in den
Zug gesetzt und horte nicht auf zu weinen, bis er in Preston an-
kam. Die nichsten sieben Jahre verbrachte er in Stonyhurst und
kehrte nur sechs Wochen in jedem Sommer zu seiner Mutter und
dem hin und wieder auftauchenden Vater zuriick.

Diese Jesuiten waren aus Holland hertibergekommen und hat-
ten ihren Lehrplan und ihre Ziichtigungsmethoden mitgebracht.
Der Unterricht umfasste sieben Ausbildungsklassen — Elemente,
Figuren, Rudimente, Grammatik, Syntax, Poetik und Rheto-
rik —, die jeweils ein Jahr dauerten. Auf dem Lehrplan standen
wie in jeder Internatsschule Geometrie, Algebra und die Klas-
siker, deren Wahrheiten durch emphatische Priigel Nachdruck
verliehen wurde. Das dabei verwendete Instrument — ein Stiick
Gummi von der GroBle und Dicke einer Stiefelsohle — war
gleichfalls aus Holland heriibergekommen und wurde Tolley
genannt. Schon nach einem mit allem jesuitischen Eifer ver-
abreichten Schlag auf die Hand schwoll die Handfliche an und
verfirbte sich. Die tbliche Strafe fuir gréfere Jungen bestand
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aus neun Schligen auf jede Hand. Danach konnte der Siinder
kaum noch den Turknauf der Studierstube drehen, in der er
geziichtigt worden war.

Der Name Tolley, so erklirte man Arthur, rithrte von einem
lateinischen Wortspiel her. Fero, ich trage oder ertrage. Fero, ferre,
tuli, latum. Tuli, ich habe ertragen, der Tolley ist das, was wir er-
tragen haben, ja?

Der Humor war ebenso rau wie die Strafen. Auf die Frage, wie
er seine Zukunft sehe, gestand Arthur, er denke daran, Baumeis-
ter zu werden.

»Nun ja, in den Bau wirst du wohl geheng, erwiderte der Priester,
»aber ich glaube kaum, dass dadurch ein Meister aus dir wird.«

Arthur entwickelte sich zu einem hochgewachsenen, ungestii-
men Jingling, der in der Schulbibliothek Trost fand und auf dem
Cricketplatz gliicklich war. Einmal die Woche sollten die Jungen
nach Hause schreiben, was fiir die meisten eine zusitzliche Strafe,
fiir Arthur aber eine Belohnung war. In dieser Stunde schiittete
er der Mutter sein Herz aus. Zwar mochte es Gott, Jesus Christus,
die Bibel, die Jesuiten und den Tolley geben, doch die hochste
Autoritit, an die er glaubte und der er gehorchte, war seine klei-
ne, Achtung gebietende Mama. Sie war Expertin auf allen Ge-
bieten, von der Unterwische bis zum Hollenfeuer. »Trage Flanell
auf der Hautg, riet sie thm, »und glaube nicht an ewige Strafe.«

Ohne es recht zu wollen, hatte sie thm auch beigebracht, wie
man sich beliebt macht. Er fing schon bald an, seinen Mitschtilern
die Geschichten von Rittertum und Liebe zu erzihlen, die er
erstmals unter einem erhobenen Porridgeriihrholz gehort hatte.
An verregneten freien Nachmittagen stellte er sich auf ein Pult,
und seine Zuhorer hockten sich um ihn herum. Eingedenk des
Geschicks seiner Mama wusste er, wie man die Stimme senkt,
wie man eine Geschichte in die Linge zieht, wie man bei einer
gefahrvollen, unertriglich spannenden Stelle abbricht mit dem
Versprechen, die Fortsetzung folge am nichsten Tag. Da er grof3
und hungrig war, nahm er eine Pastete als Grundpreis flir eine
Geschichte. Doch manchmal verstummte er auch jih im span-
nendsten Moment einer Krise und konnte nur um den Preis eines
Apfels zum Weitererzihlen bewegt werden.
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