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Buch

Bill ist Journalist in einer kleinen amerikanischen Stadt, die
ihre beste Zeit langst hinter sich hat. Frither wurde hier al-
lerhand hergestellt, aber heutzutage sind nur noch die Triim-
mer der Industrialisierung {ibrig, und die Bewohner fithren
ein dumpfes Leben, das nur noch von der Erinnerung zehrt.
Doch dann ist auf einmal der alte Lawton verschwunden,
und sein Sohn Ronny, der ihn vermisst gemeldet hat, gerét
in Verdacht, seinen Vater umgebracht zu haben. Die Stadt
erwacht angesichts des Skandals zu ungeahntem Leben, und
die »Daily Truth« erreicht dank Bills reiferischen Artikeln
nie gekannte AuflagenhShen. Als die rauschhafte Freude
dariiber, es mit seinen Artikeln bis zur tiberregionalen Agen-
tur-Meldung geschafft zu haben, abflaut, beginnt Bill daran
zu zweifeln, dass Ronny der Téter war. Er verdéchtigt dessen
Exfrau, zu der er sich starker hingezogen fiihlt, als ihm lieb
ist. Doch als er einen anonymen Brief erhilt, der beschreibt,
wo der abgetrennte Kopf des alten Lawton zu finden sei,
iberstiirzen sich die Ereignisse ...

Autor

Michael Collins, geboren 1964 im irischen Limerick, iiber-
siedelte in den 80er-Jahren in die USA, wo er zunéchst als
Programmierer arbeitete, bevor er sich dem Schreiben zu-
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Das Folgende nenne ich »Ode an einen Mitarbeiter des Mo-
nats«.

Ich wiirde Thnen raten, es zu lesen, bevor Sie unsere Stadt
besuchen. Denn nur so konnen Sie sich ein Bild davon ma-
chen, wie es in diesem historischen Moment um uns steht. Das
erscheint mir nur fair. Selbst im Mittelalter stellte man Warn-
schilder auf: »Pest! Betreten verboten!«

Genau das wiirde ich Thnen raten ...

In unserer Stadt wurde seit iiber einem Jahrzehnt nichts
mehr hergestellt. Es ist, als sei eine Plage tiber unsere Méanner
gekommen, nicht weniger schrecklich als die Plagen im alten
Agypten. Friiher stellten unsere Arbeiter Autos, Walzbleche,
Wohnmobile, Waschmaschinen, Trockner, Tirrahmen und
Stahltrager fiir Briicken und Wolkenkratzer her. Unsere Stadt
wurde mit Auftragen von Sears, Ford und General Motors
versorgt. Alle arbeiteten in der Fabrik, um Metall zu Kotfli-
geln, Dichtungsplatten, Motorblocken und Verteilerklappen
zu verbiegen oder Kunstleder zu Autositzen fiir Cadillacs und
Continentals zu verndhen. Unsere Hande zitterten vor Unge-
duld, etwas herstellen zu diirfen. Die Fabriken waren unsere
Kathedralen, wie aus dem Boden gestampft erhoben sie sich
iber die Great Plains.

Frither einmal erfiillte ein Dauerlarm unser Bewusstsein,
der nichts anderes war als das unterirdische Rumpeln der Ma-
schinen. In den eisigen Wintern hitten Sie die geddmpften
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Hammerschldage unter der Schneehdille spiiren konnen, die uns
vom Rest der Welt abschnitt. Wahrend der Schnee in dicken
Flocken auf die Plains fiel und uns immer weiter isolierte, wa-
ren wir mit der Herstellung von Dingen beschaftigt. Unse-
re Hochofen brannten Locher in den Schnee, sie leuchteten
wie ein flammender Schmelztiegel mitten auf der endlosen
Pririe. Wenn wir uns dann im Licht der Stralenlaternen auf
dem Nachhauseweg in unseren Autos langsam tiber die frei-
gerdaumten Stralen schoben, war alles friedlich und sicher.
Wir waren vollig erschopft, wihrend die groBen Maschinen
sich durch die Nachtschicht frallen. Sie hétten die langsam
zuckelnden Ziige mit den hell erleuchteten Waggons gesehen,
die wir gebaut haben und die sich aus der Stadt und in Rich-
tung der groflen Stddte an der Ost- und Westkiiste schlangel-
ten.

Wenn Sie uns in der Sommerhitze besucht hitten, waren
Ihnen die verschwitzten Manner in den fleckigen gelben T-
Shirts aufgefallen, die unten am Fluss saBBen, ihr Mittagessen
aus Blechdosen allen und dazu eiskalte Coca-Cola oder ei-
merweise kaltes Bier tranken. Sie hédtten sehen konnen, wie
sie sich ruhig und zufrieden den Mund mit dem Unterarm ab-
wischten, um dann aufzustehen, sich zu strecken, sich eine
Zigarette anzuziinden und tief inhalierend auf dem Fabrik-
gelidnde herumzuspazieren. Wéhrend der Mittagspause hit-
ten Sie vielleicht das Ploppen eines Baseballschldgers gehort,
weil unsere Manner auf den Feldern hinter der Fabrik einen
Homerun versuchten oder den Ball versehentlich {iber die
Sandsteinmauer schlugen, die ihren Lebensraum umgrenzte.
In den diisteren, heruntergekommenen Bars wurde jenen, die
es brauchten, billiges Bier ausgeschenkt, und zwischen den
labyrinthischen Viadukten und den Kiihlbecken der Giele-
reien warteten die Huren auf ihrer Parzelle. Wir hatten auch
eine Schokoladenfabrik, in der junge Frauen mit Konditor-
miitzen Fondant, Karamell, Toffee und Krokant auf gefettete
Backbleche strichen. Sie hitten sie wie bleiche, mehlbestaubte
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Geister an der schwarz verruBBten Fabrikmauer lehnen und
rauchen sehen konnen. Der exquisite Duft von Zimt und Ka-
kao hatte sich tief in den Poren ihrer Haut festgesetzt.

Und an einem lauen Sommerabend hétten Sie uns alle im
Autokino wiederfinden konnen, ein jeder in seinem Wagen
und drauBen die feuchte, warme Sommerluft. Sie hitten die
schrillen Stimmen aus den mit Draht bezogenen Lautspre-
chern gehort, Riesenameisen, die nach der nuklearen Kata-
strophe tiber New York City herfielen.

Sie war stiandig in Bewegung, unsere Stadt, solide, uner-
schopflich und selbstgeniigsam; ewige Tage und Néachte hin-
durch befeuerten wir, die Hiiter der Industrialisierung, in herr-
licher Abgeschiedenheit unsere Hochofen. So wie wir hatten
auch Sie geglaubt, dass die Produktion niemals zum Stillstand
kdme. Und auch Sie hétten sich geirrt.

Die Fabriken unten am Fluss stehen heute leer, die Fens-
terscheiben sind zerborsten und Grasbiischel wuchern auf
den eingesackten Dachern. Wir fiihren einen Krieg gegen uns
selbst, wihrend die Nation ihrer schlimmsten Krise entge-
genschlittert. Wir bringen uns gegenseitig um mit missgliick-
ten Geschiften, mit einem Schwarzmarkt fiir Drogen, die im
Schatten der verlassenen Kathedralen gehandelt werden. Un-
sere Jugendlichen schleichen zwischen den Ruinen umbher,
klettern iiber Maschendrahtzaune und reiflen Kupferrohre
aus den Fabriken, um sie zu verkaufen. Prahistorisch ausse-
hende Maschinen werden ins Freie gezerrt und ausgeschlach-
tet, zurlick bleiben industrielle Gerippe. Unsere Tochter ma-
chen die Beine auf den Fabriketagen breit, wo die Arbeiter
frither auf Stahl einhdmmerten. Wir sind umzingelt von Mais-
feldern, umgeben von Saaten, deren Anbau sich nicht mehr
lohnt. Der Markt ist zusammengebrochen. Es gibt Butterberge
und Weizenberge, verfaulende Lebensmittelhalden, die we-
gen Uberproduktion und bodenlosen Preisen vernichtet wer-
den miissen.

Heute sind wir eine Stadt von gastronomischen Aushilfs-
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kréften. O schatzet euch gliicklich, Erben der Fritteuse! Al-
les, was wir jetzt noch tun konnen, ist essen. Essen ist zu un-
serer einzigen Beschéftigung geworden, endlich haben unsere
miifigen Hénde etwas gefunden, wonach sie greifen konnen.
Wir haben McDonald’s, Burger King, Arby’s, Hardee’s, Dairy
Queen, Shakey’s, Big Boy, Ponderosa, Denny’s, das Internatio-
nal House of Pancakes ...

Nicht, dass Sie dariiber etwas auf irgendeinem Schild vor
den Toren unserer Stadt lesen konnten. Ich schreibe seit Jah-
ren an diesem Requiem. Ich schreibe an diesem Text, seit ich
Journalistikstudent war. Seit ich im letzten Jahr bei der Daily
Truth angefangen habe, bemiihe ich mich, ihn in einem Ar-
tikel unterzubringen. Ich habe mein Stiickchen Philosophie
aufpoliert wie mein alter Herr frither sein 62er Oldsmobile.
Ich habe meine Philosophie anprobiert, wie Frauen Kleider
anprobieren. Ich versuche immer wieder, sie unauffallig ins
Gesprich zu bringen, in den Bars ebenso wie beim Tag der
offenen Tir am Ortlichen Junior College. Letztes Jahr dachte
ich noch, verdammt, meine Philosophie hétte wirklich einen
Platz in der Zeitkapsel der Stadt verdient. Aber dann hat mich
mein Chef, Sam Perkins, ein fettes, jahzorniges Arschloch, in
sein Biiro bestellt und zusammengeschissen. Er sagte: »Die
Geschichte unserer Stadt besteht nicht aus Wortern.« Und das
vom verdammten Chefredakteur einer Lokalzeitung ... Eine
Geschichte, die nicht aus Wortern besteht? Himmelherrgott!
Ich konnte nur den Kopf schiitteln. In der Zeitkapsel haben
sie dann unter anderem Bauteile einer Waschmaschine und
einer Nahmaschine, Kotfliigel, Lenkrdder, Reifen, eine Wei-
che vom alten Stellwerk und eine Baseballkappe der 6rtlichen
Autoarbeitergewerkschaft verstaut. Sie haben die Sachen in
einer versiegelten Kiste neben dem Baseballfeld an der Bun-
desstraBe in die Erde gelassen und das Loch zugeschiittet.
Sam Perkins sagte: »Sprache ist verdnderlich. Auf Sprache
ist kein Verlass. Aber das hier, die Maschinen unseres Zeital-
ters, reprasentieren den unabanderlichen Bauplan unserer Ge-
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schichte.« Er sagte das zu den Leuten, die sich um das Loch
herum versammelt hatten. Sam ist in erster Linie deswegen
Chefredakteur, weil er Worter wie unabdnderlich kennt und
Hénde schiitteln kann wie ein Politiker. In dieser Stadt ist er
die Truth, oder zumindest war er das frither einmal. Manch-
mal nenne ich ihn hinter seinem Riicken die Wahrheit. Ich
sage Sachen wie: »Die Wahrheit hat gesprochen. Man muss
die Wahrheit akzeptieren.«

Sie sehen schon, dass wir hier drauen einen aussichtslosen
Kampf fiihren. Im Lauf der letzten Monate hat Sam mich im-
mer wieder beiseite genommen. Er sagt: »Auflagenhéhe und
Zirkulation interessieren mich einen Scheifldreck.« Das Wort
Zirkulation gefallt mir, wegen der Analogie zu Blut. Es lasst
ahnen, wer wir frither einmal waren. Wenn er betrunken ist,
sagt Sam: »Ich will verdammt sein, wenn wir das Ganze hier
knicken miissen ...« Ich habe die letzte Schlagzeile schon im
Kopf: ZEITUNG GEKNICKT.

Ich feile immer noch an meinem Essay herum, wenn nichts
zu tun ist und ich an meinem Schreibtisch festklebe und auf
die letzten AP-Meldungen warte, um unserer Zeitung, deren
Seiten téglich gefiillt werden wollen, etwas Leben einzuhau-
chen. Wir fithren gerade keinen Krieg, was meine Arbeit er-
schwert. Manchmal wiinsche ich mir, wir wiirden Krieg fiih-
ren. Wir haben hier einen Haufen junger Ménner, die einen
schonen, patriotischen Tod sterben konnten. Scheille, vom
journalistischen Standpunkt aus betrachtet hat das Ende des
Vietnamkriegs eine ziemliche Liicke hinterlassen. Aber heut-
zutage ist die Lage komplizierter. Es ist nicht schwierig, die
Opfer auszumachen; schwierig ist nur, die Leute zu dem Ein-
gestandnis zu bewegen, dass sie die Opfer sind. Es ist schwie-
rig, sie zu dem Eingestidndnis zu bewegen, dass wir einen
Krieg fithren. Ich habe es mit genau jenem Satz versucht, ich
wiederhole: »Es ist nicht schwierig, die Opfer auszumachen;
schwierig ist nur, die Leute zu dem Eingesténdnis zu bewegen,
dass sie die Opfer sind.« Das war bei der Hauptversammlung
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am Tag der offenen Tiir im Lakeview Junior College, und De-
kan Holton hat sich fast in die Hosen gemacht. Ich rief ins
Mikrofon: »Habt ihr euch jemals gefragt, wie die japanischen
Autos zu ihrem Namen kommen — Accord, Cressida, Corolla?
Es ist so, als hitten die Japsen gerade erst mit dem englischen
Alphabet angefangen. Sie lernen noch das ABC.« In dem Mo-
ment forderte Dekan Holton die Schulband im Auditorium
auf, mich einfach zu tibertnen. Drei Cheerleader hiipften auf
die Biihne und sorgten fiir rauschenden Applaus, worauthin
ich mir einbildete, der Applaus gelte mir. Was natiirlich nicht
stimmte. Wissen Sie, vielleicht hat Sam Perkins recht, wenn
er behauptet, auf die Sprache sei kein Verlass. Die japanische
Sprache besteht aus Gleichungen und Zahlen. Zwei und zwei
wird immer gottverdammte vier ergeben.

Ich kann mir in unserer Stadt ein solches Verhalten erlau-
ben, weil meinen Job sowieso niemand will. Eigentlich fungiert
die Truth in erster Linie als gerichtliches Bekanntmachungs-
organ. Mein GroBvater, das Eismonster, hat die Zeitung einst
gegriindet, so wie er viele der sozialen Einrichtungen der Stadt
gegrlindet hat. Das war vor vielen Jahren, nachdem er mit
dem Verkauf von Eis, das er in Blocke zerhackt an die Haus-
halte in der Stadt und drauf3en auf den Farmen lieferte, ein
Vermogen verdient hatte. Dann ist er rechtzeitig in den Markt
eingestiegen, als es mit den Kiihlschréanken losging, und ver-
diente ein zweites Vermdgen. Sein Erbe ist immer noch nicht
dahingeschmolzen. Aullerdem ist da noch das Haus, das er
hinterlassen hat; eigentlich ist es eher eine Art Landsitz. Das
Haus, dieser Anker meiner Erbschaft, hat mich dazu bewo-
gen, zuriickzukehren.

Aber heutzutage spielt sich alles im Fernsehen ab. Das ge-
schriebene Wort ist tot. Eine gewisse Linda Carter moderiert
jetzt die Eyewitness News. lhre Beine sind endlos lang, und
sie ist das neue Orakel der Stadt. Eigentlich sind ihre Lippen
wie zum Schwanzlutschen gemacht. Verdammt, sogar ich sehe
mir ihre Sendung an, dabei ist sie der Feind. Sie ist immer vor
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Ort. Die Stadt liefert ihr lediglich die Kulisse fiir ihre Auf-
tritte.

Sam hat die Hosen voll, aus Angst, wir konnten eingehen.
»Ich mochte meinen Ruhestand in Wiirde antreten, sagt er.
Manchmal wird er ganz fahrig. Dann sagt er sanft: »Bill, du
weilt, dass ich bald sterben muss. Der Krebs zerfrisst mich«,
aber das ist ziemlicher Blodsinn. Er hat einfach keine Ziele
mehr. Er wiinscht sich, irgendwas wiirde ihn umbringen. Er
sitzt bis in den spéaten Abend hinter der Milchglastiir seines
Biiros und trinkt warmen Bourbon. Er ldsst seine Brokerlampe
die ganze Nacht brennen. Wir sehen hinunter auf die alte Gie-
Bereianlage, ein Geriist aus mit rostigem Blech verkleideten
Tirmen und Stegen, ein Labyrinth aus riesigen, gewundenen
Leitungsrohren und Schornsteinen, die seit Ewigkeiten nicht
mehr in Betrieb sind. Eines Abends hat Sam mich zu sich ans
Fenster gerufen, um einen Blick auf den Albtraum zu werfen.
Unten im Hof wird ein GroB3teil der Drogengeschéfte abgewi-
ckelt, und nachts kann man sich dort einen blasen lassen. »Di-
rekt vor unserer verdammten Nase«, sagte Sam mit zitternder
Stimme. Manchmal trigt er seine lederne Schriftsetzermiitze,
wenn er so weinerlich wird. »Wir brauchen eine Sensation,
sagt er dann und schiittelt den Kopf. Aber es sind keine Sen-
sationen mehr iibrig, wenigstens hier nicht. Sams Vater, Jas-
per Perkins, hat die Redaktion jahrelang geleitet. Ich kenne die
Geschichte bis zum Erbrechen. Bla, bla, bla ... In Sams Nach-
ruf mochte ich schreiben: DIE WAHRHEIT IST TOT.

Mir bleibt nichts tibrig, als Nachrufe auf die tote Stadt zu
verfassen, die ich zerstiickelt in doppelseitigen Artikeln tiber
den Backwettbewerb der Ehefrauen der Freiwilligen Feuer-
wehr verstecke. Der Backwettbewerb ist die Titelstory der
morgigen Ausgabe. Ich habe iiber die Schlagzeile nachgedacht
— EHEFRAUEN DER FREIWILLIGEN FEUERWEHR VERKAU-
FEN IHRE SEMMELN FUR EINEN GUTEN ZWECK -, aber ver-
dammt, man kann Sam Perkins rein gar nichts unterjubeln.
Vielleicht liest in hundert Jahren irgendjemand meinen Artikel
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tiber den Backwettbewerb und versteht dann, wie sehr diese
Stadt sich am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts runterge-
wirtschaftet hatte. So funktioniert Sprache eben, man muss
ihre Bedeutung dekonstruieren und den Backwettbewerb der
Ehefrauen der Freiwilligen Feuerwehr als einen gewaltigen,
verkackten Aufschrei der Verzweiflung dechiffrieren.

Und dann ruft Pete Morris von der Polizeiwache unten an
der West Twelfth an. Wir kennen uns seit der Grundschule.
Er sagt: »Bill, wir haben hier eine Situation«, was er frither
niemals gesagt hétte. Das ist so ein Wort, das sie bei den Po-
lizeireportagen im Fernsehen immer benutzen, »eine Situati-
on«. Aber wenn Pete heutzutage anruft, handelt es sich immer
gleich um »eine Situation«. Ich habe iiberlegt, einen Leitar-
tikel zu dem Thema zu schreiben, dariiber, wie neue Worter
sich unbewusst einschleichen; aber ich bin mit den verdamm-
ten Backwettbewerben dermalen ausgelastet, dass ich nicht
mehr dazu komme, eigene Artikel zu schreiben.

Pete fragte: »Kennst du Ronny Lawton, diesen Unruhestif-
ter, der drauBBen an der Ecke Pine und Sixteenth wohnt?«

Ich sagte: »Ja, Pete. Was ist mit ihm?«

»Ich werde dir sagen, was mit ihm ist. Er hat soeben ange-
rufen, um seinen Vater als vermisst zu melden, sagte Pete.
»Sieht so aus, als wire es Zeit, den Fluss abzufischen.«

Ich fragte: »Pete, Herrgott nochmal, etwas Handfesteres
hast du nicht? Der Aufmacher fiir morgen ist der Backwett-
bewerb der Ehefrauen der Freiwilligen Feuerwehr. Wenn du
den von der ersten Seite kippen willst, musst du schon eine
Leiche haben.«
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sie live vom Gericht. Sie war allgegenwértig, sie verkorperte
das geballte Schicksal.

Sam Perkins rief an und briillte, dass es im Gericht inzwi-
schen drunter und driiber ginge. »Vergiss den verdammten
Backwettbewerb. Du sitzt doch nicht etwa immer noch an
dem Backwettbewerb?«

»Ich bin so gut wie fertig, Sam.«

»Vergiss den verdammten Backwettbewerb.« Er war jetzt
richtig sauer. Er hielt mir einen Vortrag dariiber, dass man
den richtigen Riecher fiir eine Story haben miisse. Und dass
der mir fehlen wiirde. Dass ich ein faules Arschloch sei. Dass
mein Collegediplom einen Dreck wert sei. »Man schickt kein
Schwein aufs College, um das Triiffelsuchen zu lernen.« Ich
hielt den Horer von meinem Ohr weg. Ich war gerade da-
bei, die luftige Leichtigkeit von Mrs. Polskis Biskuittorte an-
gemessen zu beschreiben. Mir fehlte nur noch diese eine Me-
tapher, und der Artikel wére fertig. Ich war wie ein Hund mit
einem abgenagten Knochen, der sich zum Mark durchbeiBen
will.

Als Ed Hoskin in mein Biiro kam, hielt er bereits eine grob-
kornige VergroBerung von Ronny Lawtons Gesicht in der
Hand. Ich legte eine Hand iiber die Muschel. »War Ronny
nicht im Schiitzenverein? Sieh nochmal im Jahrbuch nach,
Ed. Die Geschichte entwickelt sich.«

Als die Zweiundzwanzig-Uhr-Nachrichten mit einer Pano-
ramaeinstellung vom Gerichtsgebdude erdffneten, norgelte
Sam immer noch. Ich konnte Sam im Fernseher erkennen,
wie er mich durchs Telefon anschrie. Ich sagte nur: »Sam.
Sam, hor mir zu. Was soll ich deiner Ansicht nach aufs Ti-
telblatt setzen? Uns bleibt weniger als eine Stunde Zeit.« Ich
redete mit dem Sam im Fernseher, doch plétzlich liel die Ka-
mera von ihm ab und schwenkte auf Linda Carter um, die auf
der Treppe zum Gerichtsgebdude stand. Ich hatte den Ton
abgedreht. Dann zeigten sie wieder die Bilder von Ronny Law-
ton in T-Shirt und Baseballkappe, eskortiert von drei Poli-
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In den Zweiundzwanzig-Uhr-Nachrichten berichtete Linda
Carter live vom Bezirksgericht. Ich verpasste gerade meinem
Backwettbewerb-Artikel den letzten Schliff. Ich arbeitete nach
einem vollig verschobenen Zeitplan, immer bis spét in den
Abend. Manchmal wiinschte ich, ich hétte keine Vergangen-
heit und kein Erbe zu bewiltigen. Es gibt keinen Grund, war-
um jemand wie ich sein Genie in einem Saftladen wie diesem
hier verschwenden sollte.

Ed Hoskin war unten in der Dunkelkammer und entwickel-
te Filme. Uns blieb weniger als eine Stunde Vorlaufzeit, um die
fertige Ausgabe in die Druckerei zu schicken. Was die Ron-
ny Lawton-Story anging, hatte ich alles auf eine Karte gesetzt
und verloren.

Auf meinem Schreibtisch stand ein kleiner Schwarzweil3-
fernseher, im Hintergrund rauschte der Polizeifunk. Sie waren
gerade dabei, das Haus der Lawtons zu versiegeln. Den ganzen
Abend iiber rieselten die Tonschnipsel herein. Ronny Lawton
wurde von der Polizei vernommen. Es gab Bildmaterial, das
ihn zeigte, wie er von drei Polizisten zum Verhdr ins Gerichts-
gebédude gebracht wurde. Er trug ein T-Shirt und eine Base-
ballkappe. Die Bilder spielten sie in jeder Werbepause wieder
ein. »Linda Carter meldet sich in den Zweiundzwanzig-Uhr-
Nachrichten mit den brandaktuellen Erkenntnissen.« In der
einen Minute stand sie auf dem Grundstiick der Lawtons, in
der nichsten vor Ronnys alter High School, dann berichtete
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zisten. Derselbe Mist, den sie schon den ganzen Abend {iber
gesendet hatten.

Sam schrie ins Telefon: »Ich schicke dir jetzt jemanden mit
der Abschrift von Ronny Lawtons Anruf bei der Polizei vor-
bei. Der wird Wort fiir Wort abgedruckt, hast du verstan-
den?«

Ich meine, irgendwie gab es noch gar keine konkreten Hin-
weise auf ein Verbrechen, aber Sam drehte trotzdem durch.
Vermutlich handelte es sich um jene Art von Intuition, die mir
fehlte. Ich dachte immer noch Backwettbewerb, aber ich sagte:
»Ich habe sein Foto aus dem High-School-Jahrbuch hier lie-
gen. Das konnen wir in den Aufmacher reinnehmen.«

»Jetzt denkst du wie ein Zeitungsmensch!«

Es war das Einzige, was ich im College gelernt hatte. Man
fangt immer mit dem Jahrbuch an, jenem definitiven Moment
des Erwachsenwerdens, und von dort aus arbeitet man sich
vor. Es ist der Moment der Fleischwerdung einer jeden journa-
listischen Story, der Ausgangspunkt aller Geschichten.

Ich rief Pete in der Wache an. Er sagte: »Scheil’e, wir ha-
ben hier eine eskalierende Situation. Bill, die Info ist offiziell
noch nicht drauBlen, aber die von der Staatspolizei haben im
Haus der Lawtons Blut gefunden. Dieses Arschloch war’s. Ich
habe ihn im Verhorraum gesehen. Der sieht aus, als wiirde er
bald auspacken.«

»Wie viel Blut, Pete?«

»WeiB ich nicht. Ich habe blof zufillig einen von den Staats-
polizisten so was sagen horen. Die Forensiker vom Kale Coun-
ty wollen morgen frith mit den Tests anfangen.«

Ich sagte: »Pete, uns steht das Wasser bis zum Hals. Ich
habe verdammt nochmal gar nichts zum Abdrucken. Meinst
du, du kannst mir Ronnys Vorstrafenregister besorgen? Bes-
ser jetzt als gleich. Zehn Minuten, Pete. Mehr Zeit bleibt mir
nicht.«

»Ich hab’s dir schon rausgesucht.« Er schwieg fiir einen Au-
genblick. »Bill?«
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»Was?«

»Das hilft dir wahrscheinlich nicht weiter ... wir kriegen die
Geburts- und Sterbeurkunden erst morgen friih, aber kannst
du nicht in deinen alten Zeitungen mal nach der Todesanzei-
ge von Ronnys Mutter suchen? Anscheinend ist sie um diese
Zeit vor einem Jahr gestorben.«

Dann brach die Verbindung ab. Die Grillen auf dem Gie-
Bereigelande fiillten die plotzliche Stille mit ihrem Gezirpe.
Ich weiB auch nicht, warum, aber auf einmal spiirte ich mein
Blut wallen. Ich meine, es war schon verdammt spét, norma-
lerweise stand jetzt alles still, und ich ging von der Redakti-
on nach Hause, um mich zu entspannen und vor der Tonight
Show einzuschlafen. Vielleicht verspiirte ich den unbewuss-
ten Drang, das Scheilleben zu dndern, in das ich abgerutscht
war. Wenn es darauf angekommen wire, hétte ich mich da-
fiir wahrscheinlich sogar in einen Geier verwandelt und Lei-
chen zerfleddert. Ich saB zitternd an meinem Schreibtisch,
und der SchweiB lief mir an den Innenseiten der Beine run-
ter. Ich schenkte mir einen starken, schwarzen Kaffee ein und
schmeckte den bitteren Satz. Drauflen grummelte Donner aus
der Ferne. Ich zog die Jalousien hoch und lieB einen Strom
kalter Luft ins Biiro.

Ich ging zum Stahlschrank mit den alten Mikrofiches, fand
die Spule vom letzten Jahr, fadelte den Film ein und iiber-
priifte die Todesanzeigen. Achter Juli. Vor einem Jahr, bis
auf den Tag genau. Ich tiberpriifte das Datum ein zweites
Mal. Vermutlich hing alles davon ab, wie man es betrachten
wollte. Es hitte bedeuten konnen, dass Ronny Lawtons Va-
ter sich herumtrieb und in Gedenken an seine Frau besoff.
Vielleicht steckte wirklich nicht mehr dahinter. Ware mir
mehr Zeit geblieben, hitte ich auf dem Friedhof nach ihm
gesucht. Inzwischen zuckten Blitze am Himmel. Vor dem
Fenster ging prasselnder Regen nieder. Ich stand im bldu-
lichen, zuckenden Licht und machte mich auf das Gewitter
gefasst. Als der Donner loskrachte wie ein Kanonenschlag,
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stellten sich séamtliche Hérchen auf meinen Unterarmen
auf.

An der Todesanzeige fiir Ronny Lawtons Mutter war mir
noch etwas Interessantes aufgefallen. Ich holte mir die Mikro-
fiche-Spulen der Jahre 1970 bis 1973 und iiberflog alle Trau-
eranzeigen aus der Zeit des Vietnamkriegs, bis ich fand, wo-
nach ich gesucht hatte.

Unten vor dem Haus hielt ein Auto, und der Typ mit der
Abschrift kam herauf. Ich las sie langsam durch. Allgemein
bekannt war nur, dass Ronny Lawton am siebten Juli um acht
Uhr abends bei der Polizei angerufen hatte, um seinen Vater
vermisst zu melden. Ronny gab an, seinen Arbeitsplatz bei
Denny’s, wo er als Aushilfskoch angestellt ist, gegen sieben
Uhr verlassen und zu Hause niemanden angetroffen zu haben.
Er rief bei der Polizei an, um die Vermisstenanzeige zu erstat-
ten, und gegen neun Uhr verlieB der das Haus, um Nachtan-
geln zu gehen. Als er am Morgen zuriickkam, musste er fest-
stellen, dass das Bett seines Vaters unberiihrt war. An dem
Punkt, so sagte er, habe er angefangen, sich ernstlich Sorgen
zu machen. Gegen halb zehn Uhr morgens rief er noch einmal
bei der Polizei an und sagte: »Mein Alter ist weg, er ist weg,
seit ich gestern Abend angerufen habe. Ich habe sein Bett ge-
sehen, da hat niemand drin geschlafen. Ich habe gestern schon
mal angerufen deswegen. Er ist weg. Horen Sie? Wie lange
braucht ihr Arschldcher eigentlich, um zu kapieren, dass er
verschwunden ist?« Den Todestag seiner Mutter liel er uner-
wahnt. Im vierten, fiinften, sechsten Jahr vergisst man einen
Todestag vielleicht — aber gleich beim ersten Mal?

Ed meldete sich iiber die Gegensprechanlage aus der Dun-
kelkammer. »Willst du sehen, was wir haben?«

»Klar.«

Das horte sich nach Arbeit an. Ich musste lacheln. Irgendwie
hoffte ich, Ronny Lawton hétte seinen Vater umgebracht.

Nach und nach wurde Ronny Lawton unter Eds Handen
sichtbar. Im blutroten Licht schaute ich Ed, der sich tiber die

19

30.10.2007 14:10:40



Wannen beugte und Chemikalien mischte, tiber die Schulter.
»Was hast du, Ed?« Mein Atem roch nach Kaffee. Ich war
aufgekratzt. Ich musste dringend mal pinkeln. »Wir brauchen
irgendwas, und zwar ganz schnell.«

»Wir kriegen auch was.« In der Dunkelkammer herrschten
mindestens achtunddreiBig Grad, die Hitze staute sich in der
winzigen, dunklen Box. Ed arbeitete sich anscheinend durch
verschiedene Schichten, indem er immer wieder Chemikali-
en dazukippte. SchlieBlich erschien Ronny Lawtons Gesicht
in voller GroBe. Ich starrte ihn an, starrte in sein korperloses
Gesicht, das aus der Entwicklerwanne zuriickstarrte. Ein Aus-
schnitt aus dem Jahrbuchfoto. Noch mehr Chemikalien, und
das Kinn zog sich zuriick und die Lippen schrumpften zu-
sammen, bis der Mund nur noch ein verkniffener Schlitz war.
Ich sagte leise: »Ich habe eben herausgefunden, dass Ron-
nys Mutter heute vor einem Jahr gestorben ist.« Ich atmete
in Eds Nacken. Ich beriihrte seinen Arm, lockte ihn, spiir-
te, wie sich die Sehnen unter seiner Haut anspannten, wéh-
rend er das Bild auf ein verborgenes Geheimnis hin abklopfte.
Ich sagte: »Ich habe auch sein Vorstrafenregister. Hausliche
Gewalt. Ronny hat seinen Vater verpriigelt.« Ich legte einen
Schalter irgendwo in Eds Kopf um, ich aktivierte sein Talent,
seine visiondren Fahigkeiten. Ich fliisterte: »Pete hat mir ge-
sagt, dass sie Blut im Haus gefunden haben. Die Forensiker
vom Kale County arbeiten dran.« Instinktiv verdunkelte Ed
die Augen, trinkte die Stellen, an denen vorher Pupillen zu
sehen gewesen waren, mit undurchdringlicher Schwarze, bis
uns nur noch eine grimmige, gruselige Totenmaske entgegen-
starrte.

Ich rief: »Ed, das ist es! Himmelherrgott, Ed, ganz genau
das ist es!«

Ed zog das Bild mit einer Klammer aus der Flussigkeit und
hingte es auf. Wir gingen nach drauflen in den Flur, stell-
ten uns in das weiche, gelbliche Licht der Glithbirne und
rauchten. Eds Augen waren feucht. Auf seinem kahler wer-
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denden Kopf stand der Schwei3. Wir gdhnten und rieben uns
die Augen. Ronny Lawton war da drin. Wir waren beide vollig
erschopft. Vielleicht hatten wir beide vergessen, was es bedeu-
tete, auf einen Abgabetermin hinzuarbeiten, etwas zu Papier
zu bringen, das die Leute tatsdchlich lesen wollten. Ich zit-
terte ein bisschen, wahrscheinlich lag das am Kaffee und ein
paar anderen Dingen, Dinge, {iber die man besser gar nicht
erst nachdenkt.

Nach dem heftigen Regen war es drau3en beinahe kalt ge-
worden. An der Glithbirne im Flur klebten Fliegen.

»Es ist, als wiirde ich ein Gesténdnis horenk, sagte Ed. »Ich
gehe da rein, und sie verraten mir alles.« Er hob den Zeigefin-
ger und tippte sich an die Brust.

Ed sah aus wie ein Skelett. Seine Haut spannte sich tiber sei-
nem diirren Korper. Er trug eine schokobraune Polyesterhose
mit weilem Giirtel, die Art von Klamotten, wie altere Herren
sie seinerzeit in Florida bevorzugt hatten. Irgendwie passten
sie nicht zu seinem grimmigen Gesicht und der niichternen
Wachsamkeit, mit der er seine Umwelt betrachtete. Ich sagte:
»Gute Arbeit, Ed.« Ich schnipste die Zigarettenasche auf den
nackten Boden.

Ich betrachtete Eds Hénde, als handele es sich um Instru-
mente.

»Bevor die da draufen alles an die Wand gefahren haben,
war ich richtig gut, Bill. Ich habe frither die Kataloge der neu-
en Automodelle fotografiert. Wir haben Schénheitskoniginnen
aus Detroit eingeflogen, um mit den Geschéftsfiihrern zu po-
sieren, auf den Jahresabschlusspartys der Vertriebsleute drau-
Ben auf den Dampfschiffen. Alles erstklassig.«

Der Korridor endete an einer zerbrochenen Fensterscheibe.
Die Zugluft zerrte den Vorgang nach drauflen in die Nacht
und lenkte die Qualmschniire unserer Zigaretten um. Ich
sagte: »Das ist wirklich eine Gabe, Ed. Ich habe es da drin-
nen selbst gesehen.«

Ed unterdriickte ein Riilpsen und bewegte die Kinnlade hin
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und her, weil er Galle aufgestoflen hatte. Er schien die Flis-
sigkeit im Mund aufgefangen zu haben und holte ein Taschen-
tuch heraus, das er sich an die Lippen driickte, um sie hinein-
laufen zu lassen. Dann zog er eine kleine Flasche Pepto-Bismol
aus der Tasche, drehte den Verschluss ab und kippte den pink-
farbenen Sdurebinder herunter. Bei seinem Anblick fiihlte ich
mich unwohl, aber wiahrend meines Jahres in der Redaktion
war das Ganze zu einem Ritual geworden. Danach kam Ed
zur Ruhe, er stand reglos da, fuhr sich mit der Zunge durch
die Mundhohle und sduberte sich die Zdhne. Erst dann sah er
mich wieder an. Seine Hiande schienen nach irgendetwas zu
greifen. Sanft sagte er: »Einmal habe ich folgenden Satz ge-
hort: >Ein einzelner Tod ist eine Tragddie, eine Million Tote
sind eine Statistik.< Vielleicht ist es die Aufgabe von uns Re-
portern, den einzelnen Tod aufzudecken.«

Von allen Dingen ganz am Anfang, als die Sache ins Rol-
len kam, kann ich mich daran vielleicht am besten erinnern;
an die Vermutung, an eine Art Ahnung, dass Ronny Lawtons
Vater vielleicht langst tot war.

Fiir einen Moment lieB der Donner die Lichter ausgehen,
und wir standen wie Geister im Korridor herum. Ich horte,
wie sich in der Ferne die Regenwolken entluden wie Artille-
riefeuer. Die Maisfelder ringsum sogen das Wasser auf. Es
war eines jener Unwetter, bei denen man aufatmet; der Regen
wascht alles sauber und verschafft dem Boden eine kurze Pau-
se von der Trockenheit, die ihm seit Jahren zu schaffen macht.
Die feuchte Kalte lieB mich schaudern. Auf dem HolzfuBBbo-
den unter dem Fenster lief das Wasser in Pfiitzen zusammen.
Und dann dachte ich pl6tzlich daran, dass drauBen vor dem
Haus der Lawtons die Spuren weggespiilt wurden.

Ed rechnete langsam im Kopf nach und wartete, dass ein
Bild sich einstellte. Dann sagte er: »Ich frage mich, wie sein
alter Herr ausgesehen hat. Als junger Mann, meine ich.«

Ich sagte: »Ich werde in seinem Jahrbuch nachsehen, Ed.«

Dann verzog er sich wieder ins blutrote Reich seiner Dun-
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