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Buch
Bill ist Journalist in einer kleinen amerikanischen Stadt, die 
ihre beste Zeit längst hinter sich hat. Früher wurde hier al-
lerhand hergestellt, aber heutzutage sind nur noch die Trüm-
mer der Industrialisierung übrig, und die Bewohner führen 
ein dumpfes Leben, das nur noch von der Erinnerung zehrt. 
Doch dann ist auf einmal der alte Lawton verschwunden, 
und sein Sohn Ronny, der ihn vermisst gemeldet hat, gerät  
in Verdacht, seinen Vater umgebracht zu haben. Die Stadt 
erwacht angesichts des Skandals zu ungeahntem Leben, und 
die »Daily Truth« erreicht dank Bills reißerischen Artikeln 
nie gekannte Auflagenhöhen. Als die rauschhafte Freude 
darüber, es mit seinen Artikeln bis zur überregionalen Agen-
tur-Meldung geschafft zu haben, abflaut, beginnt Bill daran 
zu zweifeln, dass Ronny der Täter war. Er verdächtigt dessen 
Exfrau, zu der er sich stärker hingezogen fühlt, als ihm lieb 
ist. Doch als er einen anonymen Brief erhält, der beschreibt, 
wo der abgetrennte Kopf des alten Lawton zu finden sei, 
überstürzen sich die Ereignisse …

Autor
Michael Collins, geboren 1964 im irischen Limerick, über-
siedelte in den 80er-Jahren in die USA, wo er zunächst als 
Programmierer arbeitete, bevor er sich dem Schreiben zu-
wandte. Momentan lebt er mit seiner Frau und seinen  
beiden Kindern in Bellingham, Washington. Mit dem  
gleichnamigen irischen Freiheitskämpfer ist Michael  
Collins entfernt verwandt. Weiteres, z.B. detaillierte Infor-
mationen zu seinen Erfolgen als Marathonläufer, unter:  
www.michaelcollinsauthor.net
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Gewidmet meinen Eltern und meiner Frau 
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Das Folgende nenne ich »Ode an einen Mitarbeiter des Mo-
nats«.

Ich würde Ihnen raten, es zu lesen, bevor Sie unsere Stadt 
besuchen. Denn nur so können Sie sich ein Bild davon ma-
chen, wie es in diesem historischen Moment um uns steht. Das 
erscheint mir nur fair. Selbst im Mittelalter stellte man Warn-
schilder auf: »Pest! Betreten verboten!«

Genau das würde ich Ihnen raten …
In unserer Stadt wurde seit über einem Jahrzehnt nichts 

mehr hergestellt. Es ist, als sei eine Plage über unsere Männer 
gekommen, nicht weniger schrecklich als die Plagen im alten 
Ägypten. Früher stellten unsere Arbeiter Autos, Walzbleche, 
Wohnmobile, Waschmaschinen, Trockner, Türrahmen und 
Stahlträger für Brücken und Wolkenkratzer her. Unsere Stadt 
wurde mit Aufträgen von Sears, Ford und General Motors 
versorgt. Alle arbeiteten in der Fabrik, um Metall zu Kotflü-
geln, Dichtungsplatten, Motorblöcken und Verteilerklappen 
zu verbiegen oder Kunstleder zu Autositzen für Cadillacs und 
Continentals zu vernähen. Unsere Hände zitterten vor Unge-
duld, etwas herstellen zu dürfen. Die Fabriken waren unsere 
Kathedralen, wie aus dem Boden gestampft erhoben sie sich 
über die Great Plains.

Früher einmal erfüllte ein Dauerlärm unser Bewusstsein, 
der nichts anderes war als das unterirdische Rumpeln der Ma-
schinen. In den eisigen Wintern hätten Sie die gedämpften 
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Hammerschläge unter der Schneehülle spüren können, die uns 
vom Rest der Welt abschnitt. Während der Schnee in dicken 
Flocken auf die Plains fiel und uns immer weiter isolierte, wa-
ren wir mit der Herstellung von Dingen beschäftigt. Unse-
re Hochöfen brannten Löcher in den Schnee, sie leuchteten 
wie ein flammender Schmelztiegel mitten auf der endlosen 
Prärie. Wenn wir uns dann im Licht der Straßenlaternen auf 
dem Nachhauseweg in unseren Autos langsam über die frei-
geräumten Straßen schoben, war alles friedlich und sicher. 
Wir waren völlig erschöpft, während die großen Maschinen 
sich durch die Nachtschicht fraßen. Sie hätten die langsam 
zuckelnden Züge mit den hell erleuchteten Waggons gesehen, 
die wir gebaut haben und die sich aus der Stadt und in Rich-
tung der großen Städte an der Ost- und Westküste schlängel- 
ten.

Wenn Sie uns in der Sommerhitze besucht hätten, wären 
Ihnen die verschwitzten Männer in den fleckigen gelben T-
Shirts aufgefallen, die unten am Fluss saßen, ihr Mittagessen 
aus Blechdosen aßen und dazu eiskalte Coca-Cola oder ei-
merweise kaltes Bier tranken. Sie hätten sehen können, wie 
sie sich ruhig und zufrieden den Mund mit dem Unterarm ab-
wischten, um dann aufzustehen, sich zu strecken, sich eine 
Zigarette anzuzünden und tief inhalierend auf dem Fabrik-
gelände herumzuspazieren. Während der Mittagspause hät-
ten Sie vielleicht das Ploppen eines Baseballschlägers gehört, 
weil unsere Männer auf den Feldern hinter der Fabrik einen 
Homerun versuchten oder den Ball versehentlich über die 
Sandsteinmauer schlugen, die ihren Lebensraum umgrenzte. 
In den düsteren, heruntergekommenen Bars wurde jenen, die 
es brauchten, billiges Bier ausgeschenkt, und zwischen den 
labyrinthischen Viadukten und den Kühlbecken der Gieße-
reien warteten die Huren auf ihrer Parzelle. Wir hatten auch 
eine Schokoladenfabrik, in der junge Frauen mit Konditor-
mützen Fondant, Karamell, Toffee und Krokant auf gefettete 
Backbleche strichen. Sie hätten sie wie bleiche, mehlbestäubte 
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Geister an der schwarz verrußten Fabrikmauer lehnen und 
rauchen sehen können. Der exquisite Duft von Zimt und Ka-
kao hatte sich tief in den Poren ihrer Haut festgesetzt.

Und an einem lauen Sommerabend hätten Sie uns alle im 
Autokino wiederfinden können, ein jeder in seinem Wagen 
und draußen die feuchte, warme Sommerluft. Sie hätten die 
schrillen Stimmen aus den mit Draht bezogenen Lautspre-
chern gehört, Riesenameisen, die nach der nuklearen Kata-
strophe über New York City herfielen.

Sie war ständig in Bewegung, unsere Stadt, solide, uner-
schöpflich und selbstgenügsam; ewige Tage und Nächte hin-
durch befeuerten wir, die Hüter der Industrialisierung, in herr-
licher Abgeschiedenheit unsere Hochöfen. So wie wir hätten 
auch Sie geglaubt, dass die Produktion niemals zum Stillstand 
käme. Und auch Sie hätten sich geirrt.

Die Fabriken unten am Fluss stehen heute leer, die Fens-
terscheiben sind zerborsten und Grasbüschel wuchern auf 
den eingesackten Dächern. Wir führen einen Krieg gegen uns 
selbst, während die Nation ihrer schlimmsten Krise entge-
genschlittert. Wir bringen uns gegenseitig um mit missglück-
ten Geschäften, mit einem Schwarzmarkt für Drogen, die im 
Schatten der verlassenen Kathedralen gehandelt werden. Un-
sere Jugendlichen schleichen zwischen den Ruinen umher, 
klettern über Maschendrahtzäune und reißen Kupferrohre 
aus den Fabriken, um sie zu verkaufen. Prähistorisch ausse-
hende Maschinen werden ins Freie gezerrt und ausgeschlach-
tet, zurück bleiben industrielle Gerippe. Unsere Töchter ma-
chen die Beine auf den Fabriketagen breit, wo die Arbeiter 
früher auf Stahl einhämmerten. Wir sind umzingelt von Mais-
feldern, umgeben von Saaten, deren Anbau sich nicht mehr 
lohnt. Der Markt ist zusammengebrochen. Es gibt Butterberge 
und Weizenberge, verfaulende Lebensmittelhalden, die we-
gen Überproduktion und bodenlosen Preisen vernichtet wer-
den müssen.

Heute sind wir eine Stadt von gastronomischen Aushilfs-
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kräften. O schätzet euch glücklich, Erben der Fritteuse! Al-
les, was wir jetzt noch tun können, ist essen. Essen ist zu un-
serer einzigen Beschäftigung geworden, endlich haben unsere 
müßigen Hände etwas gefunden, wonach sie greifen können. 
Wir haben McDonald’s, Burger King, Arby’s, Hardee’s, Dairy 
Queen, Shakey’s, Big Boy, Ponderosa, Denny’s, das Internatio-
nal House of Pancakes …

Nicht, dass Sie darüber etwas auf irgendeinem Schild vor 
den Toren unserer Stadt lesen könnten. Ich schreibe seit Jah-
ren an diesem Requiem. Ich schreibe an diesem Text, seit ich 
Journalistikstudent war. Seit ich im letzten Jahr bei der Daily 
Truth angefangen habe, bemühe ich mich, ihn in einem Ar-
tikel unterzubringen. Ich habe mein Stückchen Philosophie 
aufpoliert wie mein alter Herr früher sein 62er Oldsmobile. 
Ich habe meine Philosophie anprobiert, wie Frauen Kleider 
anprobieren. Ich versuche immer wieder, sie unauffällig ins 
Gespräch zu bringen, in den Bars ebenso wie beim Tag der 
offenen Tür am örtlichen Junior College. Letztes Jahr dachte 
ich noch, verdammt, meine Philosophie hätte wirklich einen 
Platz in der Zeitkapsel der Stadt verdient. Aber dann hat mich 
mein Chef, Sam Perkins, ein fettes, jähzorniges Arschloch, in 
sein Büro bestellt und zusammengeschissen. Er sagte: »Die 
Geschichte unserer Stadt besteht nicht aus Wörtern.« Und das 
vom verdammten Chefredakteur einer Lokalzeitung … Eine 
Geschichte, die nicht aus Wörtern besteht? Himmelherrgott! 
Ich konnte nur den Kopf schütteln. In der Zeitkapsel haben 
sie dann unter anderem Bauteile einer Waschmaschine und 
einer Nähmaschine, Kotflügel, Lenkräder, Reifen, eine Wei-
che vom alten Stellwerk und eine Baseballkappe der örtlichen 
Autoarbeitergewerkschaft verstaut. Sie haben die Sachen in 
einer versiegelten Kiste neben dem Baseballfeld an der Bun-
desstraße in die Erde gelassen und das Loch zugeschüttet. 
Sam Perkins sagte: »Sprache ist veränderlich. Auf Sprache 
ist kein Verlass. Aber das hier, die Maschinen unseres Zeital-
ters, repräsentieren den unabänderlichen Bauplan unserer Ge-
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schichte.« Er sagte das zu den Leuten, die sich um das Loch 
herum versammelt hatten. Sam ist in erster Linie deswegen 
Chefredakteur, weil er Wörter wie unabänderlich kennt und 
Hände schütteln kann wie ein Politiker. In dieser Stadt ist er 
die Truth, oder zumindest war er das früher einmal. Manch-
mal nenne ich ihn hinter seinem Rücken die Wahrheit. Ich 
sage Sachen wie: »Die Wahrheit hat gesprochen. Man muss 
die Wahrheit akzeptieren.«

Sie sehen schon, dass wir hier draußen einen aussichtslosen 
Kampf führen. Im Lauf der letzten Monate hat Sam mich im-
mer wieder beiseite genommen. Er sagt: »Auflagenhöhe und 
Zirkulation interessieren mich einen Scheißdreck.« Das Wort 
Zirkulation gefällt mir, wegen der Analogie zu Blut. Es lässt 
ahnen, wer wir früher einmal waren. Wenn er betrunken ist, 
sagt Sam: »Ich will verdammt sein, wenn wir das Ganze hier 
knicken müssen …« Ich habe die letzte Schlagzeile schon im 
Kopf: Zeitung geknickt.

Ich feile immer noch an meinem Essay herum, wenn nichts 
zu tun ist und ich an meinem Schreibtisch festklebe und auf 
die letzten AP-Meldungen warte, um unserer Zeitung, deren 
Seiten täglich gefüllt werden wollen, etwas Leben einzuhau-
chen. Wir führen gerade keinen Krieg, was meine Arbeit er-
schwert. Manchmal wünsche ich mir, wir würden Krieg füh-
ren. Wir haben hier einen Haufen junger Männer, die einen 
schönen, patriotischen Tod sterben könnten. Scheiße, vom 
journalistischen Standpunkt aus betrachtet hat das Ende des 
Vietnamkriegs eine ziemliche Lücke hinterlassen. Aber heut-
zutage ist die Lage komplizierter. Es ist nicht schwierig, die 
Opfer auszumachen; schwierig ist nur, die Leute zu dem Ein-
geständnis zu bewegen, dass sie die Opfer sind. Es ist schwie-
rig, sie zu dem Eingeständnis zu bewegen, dass wir einen 
Krieg führen. Ich habe es mit genau jenem Satz versucht, ich 
wiederhole: »Es ist nicht schwierig, die Opfer auszumachen; 
schwierig ist nur, die Leute zu dem Eingeständnis zu bewegen, 
dass sie die Opfer sind.« Das war bei der Hauptversammlung 
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am Tag der offenen Tür im Lakeview Junior College, und De-
kan Holton hat sich fast in die Hosen gemacht. Ich rief ins 
Mikrofon: »Habt ihr euch jemals gefragt, wie die japanischen 
Autos zu ihrem Namen kommen – Accord, Cressida, Corolla? 
Es ist so, als hätten die Japsen gerade erst mit dem englischen 
Alphabet angefangen. Sie lernen noch das ABC.« In dem Mo-
ment forderte Dekan Holton die Schulband im Auditorium 
auf, mich einfach zu übertönen. Drei Cheerleader hüpften auf 
die Bühne und sorgten für rauschenden Applaus, woraufhin 
ich mir einbildete, der Applaus gelte mir. Was natürlich nicht 
stimmte. Wissen Sie, vielleicht hat Sam Perkins recht, wenn 
er behauptet, auf die Sprache sei kein Verlass. Die japanische 
Sprache besteht aus Gleichungen und Zahlen. Zwei und zwei 
wird immer gottverdammte vier ergeben.

Ich kann mir in unserer Stadt ein solches Verhalten erlau-
ben, weil meinen Job sowieso niemand will. Eigentlich fungiert 
die Truth in erster Linie als gerichtliches Bekanntmachungs-
organ. Mein Großvater, das Eismonster, hat die Zeitung einst 
gegründet, so wie er viele der sozialen Einrichtungen der Stadt 
gegründet hat. Das war vor vielen Jahren, nachdem er mit 
dem Verkauf von Eis, das er in Blöcke zerhackt an die Haus-
halte in der Stadt und draußen auf den Farmen lieferte, ein 
Vermögen verdient hatte. Dann ist er rechtzeitig in den Markt 
eingestiegen, als es mit den Kühlschränken losging, und ver-
diente ein zweites Vermögen. Sein Erbe ist immer noch nicht 
dahingeschmolzen. Außerdem ist da noch das Haus, das er 
hinterlassen hat; eigentlich ist es eher eine Art Landsitz. Das 
Haus, dieser Anker meiner Erbschaft, hat mich dazu bewo-
gen, zurückzukehren.

Aber heutzutage spielt sich alles im Fernsehen ab. Das ge-
schriebene Wort ist tot. Eine gewisse Linda Carter moderiert 
jetzt die Eyewitness News. Ihre Beine sind endlos lang, und 
sie ist das neue Orakel der Stadt. Eigentlich sind ihre Lippen 
wie zum Schwanzlutschen gemacht. Verdammt, sogar ich sehe 
mir ihre Sendung an, dabei ist sie der Feind. Sie ist immer vor 
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Ort. Die Stadt liefert ihr lediglich die Kulisse für ihre Auf- 
tritte.

Sam hat die Hosen voll, aus Angst, wir könnten eingehen. 
»Ich möchte meinen Ruhestand in Würde antreten«, sagt er. 
Manchmal wird er ganz fahrig. Dann sagt er sanft: »Bill, du 
weißt, dass ich bald sterben muss. Der Krebs zerfrisst mich«, 
aber das ist ziemlicher Blödsinn. Er hat einfach keine Ziele 
mehr. Er wünscht sich, irgendwas würde ihn umbringen. Er 
sitzt bis in den späten Abend hinter der Milchglastür seines 
Büros und trinkt warmen Bourbon. Er lässt seine Brokerlampe 
die ganze Nacht brennen. Wir sehen hinunter auf die alte Gie-
ßereianlage, ein Gerüst aus mit rostigem Blech verkleideten 
Türmen und Stegen, ein Labyrinth aus riesigen, gewundenen 
Leitungsrohren und Schornsteinen, die seit Ewigkeiten nicht 
mehr in Betrieb sind. Eines Abends hat Sam mich zu sich ans 
Fenster gerufen, um einen Blick auf den Albtraum zu werfen. 
Unten im Hof wird ein Großteil der Drogengeschäfte abgewi-
ckelt, und nachts kann man sich dort einen blasen lassen. »Di-
rekt vor unserer verdammten Nase«, sagte Sam mit zitternder 
Stimme. Manchmal trägt er seine lederne Schriftsetzermütze, 
wenn er so weinerlich wird. »Wir brauchen eine Sensation«, 
sagt er dann und schüttelt den Kopf. Aber es sind keine Sen-
sationen mehr übrig, wenigstens hier nicht. Sams Vater, Jas-
per Perkins, hat die Redaktion jahrelang geleitet. Ich kenne die 
Geschichte bis zum Erbrechen. Bla, bla, bla … In Sams Nach-
ruf möchte ich schreiben: Die Wahrheit ist tot.

Mir bleibt nichts übrig, als Nachrufe auf die tote Stadt zu 
verfassen, die ich zerstückelt in doppelseitigen Artikeln über 
den Backwettbewerb der Ehefrauen der Freiwilligen Feuer-
wehr verstecke. Der Backwettbewerb ist die Titelstory der 
morgigen Ausgabe. Ich habe über die Schlagzeile nachgedacht 
– Ehefrauen der Freiwilligen Feuerwehr verkau-
fen ihre Semmeln für einen guten Zweck –, aber ver-
dammt, man kann Sam Perkins rein gar nichts unterjubeln. 
Vielleicht liest in hundert Jahren irgendjemand meinen Artikel 
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über den Backwettbewerb und versteht dann, wie sehr diese 
Stadt sich am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts runterge-
wirtschaftet hatte. So funktioniert Sprache eben, man muss 
ihre Bedeutung dekonstruieren und den Backwettbewerb der 
Ehefrauen der Freiwilligen Feuerwehr als einen gewaltigen, 
verkackten Aufschrei der Verzweiflung dechiffrieren.

Und dann ruft Pete Morris von der Polizeiwache unten an 
der West Twelfth an. Wir kennen uns seit der Grundschule. 
Er sagt: »Bill, wir haben hier eine Situation«, was er früher 
niemals gesagt hätte. Das ist so ein Wort, das sie bei den Po-
lizeireportagen im Fernsehen immer benutzen, »eine Situati-
on«. Aber wenn Pete heutzutage anruft, handelt es sich immer 
gleich um »eine Situation«. Ich habe überlegt, einen Leitar-
tikel zu dem Thema zu schreiben, darüber, wie neue Wörter 
sich unbewusst einschleichen; aber ich bin mit den verdamm-
ten Backwettbewerben dermaßen ausgelastet, dass ich nicht 
mehr dazu komme, eigene Artikel zu schreiben.

Pete fragte: »Kennst du Ronny Lawton, diesen Unruhestif-
ter, der draußen an der Ecke Pine und Sixteenth wohnt?«

Ich sagte: »Ja, Pete. Was ist mit ihm?«
»Ich werde dir sagen, was mit ihm ist. Er hat soeben ange-

rufen, um seinen Vater als vermisst zu melden«, sagte Pete. 
»Sieht so aus, als wäre es Zeit, den Fluss abzufischen.«

Ich fragte: »Pete, Herrgott nochmal, etwas Handfesteres 
hast du nicht? Der Aufmacher für morgen ist der Backwett-
bewerb der Ehefrauen der Freiwilligen Feuerwehr. Wenn du 
den von der ersten Seite kippen willst, musst du schon eine 
Leiche haben.«
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sie live vom Gericht. Sie war allgegenwärtig, sie verkörperte 
das geballte Schicksal.

Sam Perkins rief an und brüllte, dass es im Gericht inzwi-
schen drunter und drüber ginge. »Vergiss den verdammten 
Backwettbewerb. Du sitzt doch nicht etwa immer noch an 
dem Backwettbewerb?«

»Ich bin so gut wie fertig, Sam.«
»Vergiss den verdammten Backwettbewerb.« Er war jetzt 

richtig sauer. Er hielt mir einen Vortrag darüber, dass man 
den richtigen Riecher für eine Story haben müsse. Und dass 
der mir fehlen würde. Dass ich ein faules Arschloch sei. Dass 
mein Collegediplom einen Dreck wert sei. »Man schickt kein 
Schwein aufs College, um das Trüffelsuchen zu lernen.« Ich 
hielt den Hörer von meinem Ohr weg. Ich war gerade da-
bei, die luftige Leichtigkeit von Mrs. Polskis Biskuittorte an-
gemessen zu beschreiben. Mir fehlte nur noch diese eine Me-
tapher, und der Artikel wäre fertig. Ich war wie ein Hund mit 
einem abgenagten Knochen, der sich zum Mark durchbeißen  
will.

Als Ed Hoskin in mein Büro kam, hielt er bereits eine grob-
körnige Vergrößerung von Ronny Lawtons Gesicht in der 
Hand. Ich legte eine Hand über die Muschel. »War Ronny 
nicht im Schützenverein? Sieh nochmal im Jahrbuch nach, 
Ed. Die Geschichte entwickelt sich.«

Als die Zweiundzwanzig-Uhr-Nachrichten mit einer Pano-
ramaeinstellung vom Gerichtsgebäude eröffneten, nörgelte 
Sam immer noch. Ich konnte Sam im Fernseher erkennen, 
wie er mich durchs Telefon anschrie. Ich sagte nur: »Sam. 
Sam, hör mir zu. Was soll ich deiner Ansicht nach aufs Ti-
telblatt setzen? Uns bleibt weniger als eine Stunde Zeit.« Ich 
redete mit dem Sam im Fernseher, doch plötzlich ließ die Ka-
mera von ihm ab und schwenkte auf Linda Carter um, die auf 
der Treppe zum Gerichtsgebäude stand. Ich hatte den Ton  
abgedreht. Dann zeigten sie wieder die Bilder von Ronny Law- 
ton in T-Shirt und Baseballkappe, eskortiert von drei Poli- 
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In den Zweiundzwanzig-Uhr-Nachrichten berichtete Linda 
Carter live vom Bezirksgericht. Ich verpasste gerade meinem 
Backwettbewerb-Artikel den letzten Schliff. Ich arbeitete nach 
einem völlig verschobenen Zeitplan, immer bis spät in den 
Abend. Manchmal wünschte ich, ich hätte keine Vergangen-
heit und kein Erbe zu bewältigen. Es gibt keinen Grund, war-
um jemand wie ich sein Genie in einem Saftladen wie diesem 
hier verschwenden sollte.

Ed Hoskin war unten in der Dunkelkammer und entwickel-
te Filme. Uns blieb weniger als eine Stunde Vorlaufzeit, um die 
fertige Ausgabe in die Druckerei zu schicken. Was die Ron-
ny Lawton-Story anging, hatte ich alles auf eine Karte gesetzt 
und verloren.

Auf meinem Schreibtisch stand ein kleiner Schwarzweiß-
fernseher, im Hintergrund rauschte der Polizeifunk. Sie waren 
gerade dabei, das Haus der Lawtons zu versiegeln. Den ganzen 
Abend über rieselten die Tonschnipsel herein. Ronny Lawton 
wurde von der Polizei vernommen. Es gab Bildmaterial, das 
ihn zeigte, wie er von drei Polizisten zum Verhör ins Gerichts-
gebäude gebracht wurde. Er trug ein T-Shirt und eine Base-
ballkappe. Die Bilder spielten sie in jeder Werbepause wieder 
ein. »Linda Carter meldet sich in den Zweiundzwanzig-Uhr-
Nachrichten mit den brandaktuellen Erkenntnissen.« In der 
einen Minute stand sie auf dem Grundstück der Lawtons, in 
der nächsten vor Ronnys alter High School, dann berichtete 
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zisten. Derselbe Mist, den sie schon den ganzen Abend über 
gesendet hatten.

Sam schrie ins Telefon: »Ich schicke dir jetzt jemanden mit 
der Abschrift von Ronny Lawtons Anruf bei der Polizei vor-
bei. Der wird Wort für Wort abgedruckt, hast du verstan-
den?«

Ich meine, irgendwie gab es noch gar keine konkreten Hin-
weise auf ein Verbrechen, aber Sam drehte trotzdem durch. 
Vermutlich handelte es sich um jene Art von Intuition, die mir 
fehlte. Ich dachte immer noch Backwettbewerb, aber ich sagte: 
»Ich habe sein Foto aus dem High-School-Jahrbuch hier lie-
gen. Das können wir in den Aufmacher reinnehmen.«

»Jetzt denkst du wie ein Zeitungsmensch!«
Es war das Einzige, was ich im College gelernt hatte. Man 

fängt immer mit dem Jahrbuch an, jenem definitiven Moment 
des Erwachsenwerdens, und von dort aus arbeitet man sich 
vor. Es ist der Moment der Fleischwerdung einer jeden journa-
listischen Story, der Ausgangspunkt aller Geschichten.

Ich rief Pete in der Wache an. Er sagte: »Scheiße, wir ha-
ben hier eine eskalierende Situation. Bill, die Info ist offiziell 
noch nicht draußen, aber die von der Staatspolizei haben im 
Haus der Lawtons Blut gefunden. Dieses Arschloch war’s. Ich 
habe ihn im Verhörraum gesehen. Der sieht aus, als würde er 
bald auspacken.«

»Wie viel Blut, Pete?«
»Weiß ich nicht. Ich habe bloß zufällig einen von den Staats-

polizisten so was sagen hören. Die Forensiker vom Kale Coun-
ty wollen morgen früh mit den Tests anfangen.«

Ich sagte: »Pete, uns steht das Wasser bis zum Hals. Ich 
habe verdammt nochmal gar nichts zum Abdrucken. Meinst 
du, du kannst mir Ronnys Vorstrafenregister besorgen? Bes-
ser jetzt als gleich. Zehn Minuten, Pete. Mehr Zeit bleibt mir 
nicht.«

»Ich hab’s dir schon rausgesucht.« Er schwieg für einen Au-
genblick. »Bill?«
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»Was?«
»Das hilft dir wahrscheinlich nicht weiter … wir kriegen die 

Geburts- und Sterbeurkunden erst morgen früh, aber kannst 
du nicht in deinen alten Zeitungen mal nach der Todesanzei-
ge von Ronnys Mutter suchen? Anscheinend ist sie um diese 
Zeit vor einem Jahr gestorben.«

Dann brach die Verbindung ab. Die Grillen auf dem Gie-
ßereigelände füllten die plötzliche Stille mit ihrem Gezirpe. 
Ich weiß auch nicht, warum, aber auf einmal spürte ich mein 
Blut wallen. Ich meine, es war schon verdammt spät, norma-
lerweise stand jetzt alles still, und ich ging von der Redakti-
on nach Hause, um mich zu entspannen und vor der Tonight 
Show einzuschlafen. Vielleicht verspürte ich den unbewuss-
ten Drang, das Scheißleben zu ändern, in das ich abgerutscht 
war. Wenn es darauf angekommen wäre, hätte ich mich da-
für wahrscheinlich sogar in einen Geier verwandelt und Lei-
chen zerfleddert. Ich saß zitternd an meinem Schreibtisch, 
und der Schweiß lief mir an den Innenseiten der Beine run-
ter. Ich schenkte mir einen starken, schwarzen Kaffee ein und 
schmeckte den bitteren Satz. Draußen grummelte Donner aus 
der Ferne. Ich zog die Jalousien hoch und ließ einen Strom 
kalter Luft ins Büro.

Ich ging zum Stahlschrank mit den alten Mikrofiches, fand 
die Spule vom letzten Jahr, fädelte den Film ein und über-
prüfte die Todesanzeigen. Achter Juli. Vor einem Jahr, bis 
auf den Tag genau. Ich überprüfte das Datum ein zweites 
Mal. Vermutlich hing alles davon ab, wie man es betrachten 
wollte. Es hätte bedeuten können, dass Ronny Lawtons Va-
ter sich herumtrieb und in Gedenken an seine Frau besoff. 
Vielleicht steckte wirklich nicht mehr dahinter. Wäre mir 
mehr Zeit geblieben, hätte ich auf dem Friedhof nach ihm 
gesucht. Inzwischen zuckten Blitze am Himmel. Vor dem 
Fenster ging prasselnder Regen nieder. Ich stand im bläu-
lichen, zuckenden Licht und machte mich auf das Gewitter 
gefasst. Als der Donner loskrachte wie ein Kanonenschlag, 
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stellten sich sämtliche Härchen auf meinen Unterarmen  
auf.

An der Todesanzeige für Ronny Lawtons Mutter war mir 
noch etwas Interessantes aufgefallen. Ich holte mir die Mikro-
fiche-Spulen der Jahre 1970 bis 1973 und überflog alle Trau-
eranzeigen aus der Zeit des Vietnamkriegs, bis ich fand, wo-
nach ich gesucht hatte.

Unten vor dem Haus hielt ein Auto, und der Typ mit der 
Abschrift kam herauf. Ich las sie langsam durch. Allgemein 
bekannt war nur, dass Ronny Lawton am siebten Juli um acht 
Uhr abends bei der Polizei angerufen hatte, um seinen Vater 
vermisst zu melden. Ronny gab an, seinen Arbeitsplatz bei 
Denny’s, wo er als Aushilfskoch angestellt ist, gegen sieben 
Uhr verlassen und zu Hause niemanden angetroffen zu haben. 
Er rief bei der Polizei an, um die Vermisstenanzeige zu erstat-
ten, und gegen neun Uhr verließ der das Haus, um Nachtan-
geln zu gehen. Als er am Morgen zurückkam, musste er fest-
stellen, dass das Bett seines Vaters unberührt war. An dem 
Punkt, so sagte er, habe er angefangen, sich ernstlich Sorgen 
zu machen. Gegen halb zehn Uhr morgens rief er noch einmal 
bei der Polizei an und sagte: »Mein Alter ist weg, er ist weg, 
seit ich gestern Abend angerufen habe. Ich habe sein Bett ge-
sehen, da hat niemand drin geschlafen. Ich habe gestern schon 
mal angerufen deswegen. Er ist weg. Hören Sie? Wie lange 
braucht ihr Arschlöcher eigentlich, um zu kapieren, dass er 
verschwunden ist?« Den Todestag seiner Mutter ließ er uner-
wähnt. Im vierten, fünften, sechsten Jahr vergisst man einen 
Todestag vielleicht – aber gleich beim ersten Mal?

Ed meldete sich über die Gegensprechanlage aus der Dun-
kelkammer. »Willst du sehen, was wir haben?«

»Klar.«
Das hörte sich nach Arbeit an. Ich musste lächeln. Irgendwie 

hoffte ich, Ronny Lawton hätte seinen Vater umgebracht.
Nach und nach wurde Ronny Lawton unter Eds Händen 

sichtbar. Im blutroten Licht schaute ich Ed, der sich über die 
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Wannen beugte und Chemikalien mischte, über die Schulter. 
»Was hast du, Ed?« Mein Atem roch nach Kaffee. Ich war 
aufgekratzt. Ich musste dringend mal pinkeln. »Wir brauchen 
irgendwas, und zwar ganz schnell.«

»Wir kriegen auch was.« In der Dunkelkammer herrschten 
mindestens achtunddreißig Grad, die Hitze staute sich in der 
winzigen, dunklen Box. Ed arbeitete sich anscheinend durch 
verschiedene Schichten, indem er immer wieder Chemikali-
en dazukippte. Schließlich erschien Ronny Lawtons Gesicht 
in voller Größe. Ich starrte ihn an, starrte in sein körperloses 
Gesicht, das aus der Entwicklerwanne zurückstarrte. Ein Aus-
schnitt aus dem Jahrbuchfoto. Noch mehr Chemikalien, und 
das Kinn zog sich zurück und die Lippen schrumpften zu-
sammen, bis der Mund nur noch ein verkniffener Schlitz war. 
Ich sagte leise: »Ich habe eben herausgefunden, dass Ron-
nys Mutter heute vor einem Jahr gestorben ist.« Ich atmete 
in Eds Nacken. Ich berührte seinen Arm, lockte ihn, spür-
te, wie sich die Sehnen unter seiner Haut anspannten, wäh-
rend er das Bild auf ein verborgenes Geheimnis hin abklopfte. 
Ich sagte: »Ich habe auch sein Vorstrafenregister. Häusliche 
Gewalt. Ronny hat seinen Vater verprügelt.« Ich legte einen 
Schalter irgendwo in Eds Kopf um, ich aktivierte sein Talent, 
seine visionären Fähigkeiten. Ich flüsterte: »Pete hat mir ge-
sagt, dass sie Blut im Haus gefunden haben. Die Forensiker 
vom Kale County arbeiten dran.« Instinktiv verdunkelte Ed 
die Augen, tränkte die Stellen, an denen vorher Pupillen zu 
sehen gewesen waren, mit undurchdringlicher Schwärze, bis 
uns nur noch eine grimmige, gruselige Totenmaske entgegen- 
starrte.

Ich rief: »Ed, das ist es! Himmelherrgott, Ed, ganz genau 
das ist es!«

Ed zog das Bild mit einer Klammer aus der Flüssigkeit und 
hängte es auf. Wir gingen nach draußen in den Flur, stell-
ten uns in das weiche, gelbliche Licht der Glühbirne und 
rauchten. Eds Augen waren feucht. Auf seinem kahler wer-
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denden Kopf stand der Schweiß. Wir gähnten und rieben uns 
die Augen. Ronny Lawton war da drin. Wir waren beide völlig 
erschöpft. Vielleicht hatten wir beide vergessen, was es bedeu-
tete, auf einen Abgabetermin hinzuarbeiten, etwas zu Papier 
zu bringen, das die Leute tatsächlich lesen wollten. Ich zit-
terte ein bisschen, wahrscheinlich lag das am Kaffee und ein 
paar anderen Dingen, Dinge, über die man besser gar nicht 
erst nachdenkt.

Nach dem heftigen Regen war es draußen beinahe kalt ge-
worden. An der Glühbirne im Flur klebten Fliegen.

»Es ist, als würde ich ein Geständnis hören«, sagte Ed. »Ich 
gehe da rein, und sie verraten mir alles.« Er hob den Zeigefin-
ger und tippte sich an die Brust.

Ed sah aus wie ein Skelett. Seine Haut spannte sich über sei-
nem dürren Körper. Er trug eine schokobraune Polyesterhose 
mit weißem Gürtel, die Art von Klamotten, wie ältere Herren 
sie seinerzeit in Florida bevorzugt hätten. Irgendwie passten 
sie nicht zu seinem grimmigen Gesicht und der nüchternen 
Wachsamkeit, mit der er seine Umwelt betrachtete. Ich sagte: 
»Gute Arbeit, Ed.« Ich schnipste die Zigarettenasche auf den 
nackten Boden.

Ich betrachtete Eds Hände, als handele es sich um Instru-
mente.

»Bevor die da draußen alles an die Wand gefahren haben, 
war ich richtig gut, Bill. Ich habe früher die Kataloge der neu-
en Automodelle fotografiert. Wir haben Schönheitsköniginnen 
aus Detroit eingeflogen, um mit den Geschäftsführern zu po-
sieren, auf den Jahresabschlusspartys der Vertriebsleute drau-
ßen auf den Dampfschiffen. Alles erstklassig.«

Der Korridor endete an einer zerbrochenen Fensterscheibe. 
Die Zugluft zerrte den Vorgang nach draußen in die Nacht 
und lenkte die Qualmschnüre unserer Zigaretten um. Ich 
sagte: »Das ist wirklich eine Gabe, Ed. Ich habe es da drin-
nen selbst gesehen.«

Ed unterdrückte ein Rülpsen und bewegte die Kinnlade hin 

4122_rev.indd   21 30.10.2007   14:10:40



22

und her, weil er Galle aufgestoßen hatte. Er schien die Flüs-
sigkeit im Mund aufgefangen zu haben und holte ein Taschen-
tuch heraus, das er sich an die Lippen drückte, um sie hinein-
laufen zu lassen. Dann zog er eine kleine Flasche Pepto-Bismol 
aus der Tasche, drehte den Verschluss ab und kippte den pink-
farbenen Säurebinder herunter. Bei seinem Anblick fühlte ich 
mich unwohl, aber während meines Jahres in der Redaktion 
war das Ganze zu einem Ritual geworden. Danach kam Ed 
zur Ruhe, er stand reglos da, fuhr sich mit der Zunge durch 
die Mundhöhle und säuberte sich die Zähne. Erst dann sah er 
mich wieder an. Seine Hände schienen nach irgendetwas zu 
greifen. Sanft sagte er: »Einmal habe ich folgenden Satz ge-
hört: ›Ein einzelner Tod ist eine Tragödie, eine Million Tote 
sind eine Statistik.‹ Vielleicht ist es die Aufgabe von uns Re-
portern, den einzelnen Tod aufzudecken.«

Von allen Dingen ganz am Anfang, als die Sache ins Rol-
len kam, kann ich mich daran vielleicht am besten erinnern; 
an die Vermutung, an eine Art Ahnung, dass Ronny Lawtons 
Vater vielleicht längst tot war. 

Für einen Moment ließ der Donner die Lichter ausgehen, 
und wir standen wie Geister im Korridor herum. Ich hörte, 
wie sich in der Ferne die Regenwolken entluden wie Artille-
riefeuer. Die Maisfelder ringsum sogen das Wasser auf. Es 
war eines jener Unwetter, bei denen man aufatmet; der Regen 
wäscht alles sauber und verschafft dem Boden eine kurze Pau-
se von der Trockenheit, die ihm seit Jahren zu schaffen macht. 
Die feuchte Kälte ließ mich schaudern. Auf dem Holzfußbo-
den unter dem Fenster lief das Wasser in Pfützen zusammen. 
Und dann dachte ich plötzlich daran, dass draußen vor dem 
Haus der Lawtons die Spuren weggespült wurden.

Ed rechnete langsam im Kopf nach und wartete, dass ein 
Bild sich einstellte. Dann sagte er: »Ich frage mich, wie sein 
alter Herr ausgesehen hat. Als junger Mann, meine ich.«

Ich sagte: »Ich werde in seinem Jahrbuch nachsehen, Ed.«
Dann verzog er sich wieder ins blutrote Reich seiner Dun-
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