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KAUM AUF DER WELT ,
SCHON WIEDER WEG

Überleben in Bensheim und im Gasthof

»Der riskiert nur ein Auge«, hieß es scherzhaft, als sich Tage nach
meiner Geburt immer noch nichts tat in Sachen offener Blick, wie
er den Ostfriesen eigen ist – eigentlich. »Es ist noch etwas ver-
klebt«, mutmaßte die Hebamme, »das wird schon.« Es dauerte
dann aber doch etwas länger. Drei Jahre lang blieb das rechte Auge
geschlossen. Getauft haben sie mich trotzdem, auf den schönen
Namen Karl Bernhard. So superkreativ war das allerdings nicht,
denn mein Vater hieß Karl und ein Saufkumpan von ihm Bernhard.
Übliche Praxis damals in Emden.

An jenen 1. Februar 1941 erinnern sich viele Einwohner des
verträumten Kriegshafenörtchens noch heute mit Schrecken. Al-
lerdings nicht meinetwegen, sondern weil englische Bomber An-
griff auf Angriff flogen in dieser Nacht. Emden musste als erste
deutsche Stadt leiden, vermutlich, weil es so nahe an England liegt.
Jedenfalls traf das Schicksal auch die Lehrerfamilie Dall – wir
wurden ausquartiert. Meine älteste Schwester Elisabeth verschlug
es erst in die Nähe von Bremen/Rothenburg, dann zu Tante Anna.
Die zweitälteste, Inge, sollte zunächst bei irgendeiner Familie
in Hessen landen. Für meine Mutter, meinen Bruder Otto und
den drei Monate alten Nesthaken Karl hieß das Ziel Bensheim an
der Bergstraße. Johanna Dall hat dann dafür gesorgt, dass sie
schnellstmöglich alle ihre vier Kinder wieder um sich hatte. Unser
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Vater konnte nicht helfen, bloß Feldpostbriefe schreiben von der
Front.

In Bensheim lebten wir so lange, bis Inge hessisch zu babbeln be-
gann. Mich hat das alles ziemlich kalt gelassen, kein Wunder, in
dem Alter …

Meinen Geschwistern erging es anders. Elisabeth, auch Anne-
liese oder Lieschen genannt, musste mich immer in den Keller tra-
gen. Sie war ja schon groß, hieß es, gerade mal sieben Jahre alt. Die
Stunden der Angst hat sie bis heute nicht vergessen, Sirenengeheul
geht ihr immer noch durch und durch.

Was mein Gedächtnis angeht, bin ich wohl eine Ausnahmeerschei-
nung. Während Experten behaupten, Erinnerungen an die Kind-
heit reichten höchstens bis zum dritten oder vierten Lebensjahr
zurück, habe ich einige Ereignisse von damals ganz konkret auf der
Festplatte. Niemand mag mir das glauben – es stimmt aber trotz-
dem. Den Sturz vom Arm meiner Mutter, zum Beispiel, im Som-
mer 1942.

Ich höre noch ihren Aufschrei, sehe vor mir, dass der Boden,
dem ich mich rasend schnell nähere, rot, schwarz und weiß gefliest
ist. Mein rechter Arm brach, an Schmerzen erinnere ich mich nicht.

Zwanzig Jahre später bin ich in die Gegend an der Bergstraße
getrampt. In dem Haus, das wir damals bewohnt hatten, inspi-
zierte ich sofort den Küchenboden: rote, schwarze und weiße Ka-
cheln!

Das Armgelenk war total zerschmettert – Dr. Vogel, auch Vogel-
Doktor genannt, fiel nicht mehr ein als Gipsen. »Warten Sie ein-
fach ab«, sagte der wackere Medizinmann gelassen zu meiner Mut-
ter, »es wird schon zusammenwachsen, was zusammengehört.«
Historiker untersuchen übrigens, ob Willy Brandts berühmte Äu-
ßerung nach dem Ende der deutschen Teilung hier ihren Ursprung
hatte …
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Jedenfalls lautete die Einschätzung des Vogel-Doktors, dann hat
der Karl eben vielleicht später »so ein Ärmchen«, das kraftlos am
Körper baumelt.

Alle rechneten mit dem Schlimmsten. »Er kann ja auch mit links
schreiben«, tröstete sich die Familie. Zum Glück blieben mir dauer-
hafte Schäden erspart. Unser Vater im Krieg durfte davon natürlich
nichts erfahren, er hatte ja so schon ausreichend Sorgen. Mutter
verheimlichte ihm vieles, aus Rücksicht auf seine Nerven. Sie selbst
hatte niemanden, dem sie ihr Herz ausschütten konnte – Frauen-
schicksal zu dieser Zeit.

Noch heute erzählen meine Geschwister – ich kann mich – na-
türlich – sogar selbst daran erinnern –, dass ich allerlei Unrat, Spiel-
zeug und Nützliches in der nach vorne offenen Gipsmanschette
unterbrachte. Eine Art Handtäschchen …

Jedenfalls trat mein Sammeltrieb wohl schon in jungen Jahren
zutage.

Unter einer weiteren Eigenheit von mir musste meine Mutter
sogar körperlich leiden. Sie hat mich nämlich ziemlich lange ge-
stillt, gelegentlich sogar in ihrem Bett. Einmal habe ich ihr beim
Trinken ziemlich heftig in die Brust gebissen. Zum Schmerz ge-
sellte sich Ärger – ab sofort erhielt ich nur noch feste Nahrung.
Sogar daran kann ich mich erinnern. Jedenfalls beiße ich mich seit-
dem durchs Leben. Übrigens heißt es ja, dass Langzeitsäuglinge
später weniger rauchen. Bei mir zumindest trifft das tatsächlich
zu, meistens.

Als Zweijähriger entdeckte ich auf einem Streifzug durch die Ge-
meinde einen Mann, der sich gerade am Brunnenrand ausruhte.
Ganz vorsichtig schlich ich an ihn heran, packte seinen Laib Brot
und wetzte stolz damit nach Hause. »Hab ich gefunden«, berich-
tete ich meiner Mutter. Sie freute sich auf zusätzliche Nahrung,
holte schon das Messer – da stand plötzlich der hungrige Eigentü-
mer hinter uns.
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Sie schämte sich fürchterlich für ihren Sprössling. Mehrfach hat
sie in späteren Jahren diesen Vorfall erwähnt, wenn ich auch nur
ansatzweise in eine kriminelle Handlung verwickelt war. Das finde
ich nach wie vor ungerecht. Schließlich wollte ich doch bloß die
Familie durchbringen!

Wir wohnten in einer Grabsteinfirma. Auf dem Gelände lag jede
Menge alte Munition herum. Ich sammelte alles – siehe auch un-
ter »Trieb« –, was ich finden konnte, in einem Erdhöhlen-Depot.
Speziell glänzenden, scharfen, kupferfarbenen Gewehrpatronen ließ
ich besondere Behandlung angedeihen, trug sie in die Wohnung
und drapierte sie stolz auf den heißen Küchenherd. Das löste jedes
Mal erhöhte Aufmerksamkeit aus – Mutter, Bruder und Schwes-
tern taten alles, um mich kurzzeitig abzulenken. In der Zwischen-
zeit ließen sie mein liebstes Spielzeug verschwinden.

Explosive Stimmung herrschte später auch im Halbstarkenmilieu.
Schon Wochen vor Silvester ging die Knallerei los, weit bis ins neue
Jahr hinein. Am liebsten saß ich mit meinen Kumpels im Graben.
Wenn alte Leute auf dem Rad vorbeifuhren, warfen wir ihnen
Kanonenschläge in die Speichen – manchmal mit umwerfender
Wirkung.

Für Feuerwerk aus dem Laden hatten wir natürlich meist kein
Geld, mussten also selber basteln. Das ging ganz einfach, mit einer
Dose, Karbid und Wasser. Das Rezept verrate ich aber nicht, sonst
nehmen mich die halbwüchsige Stadtguerilla von Leer oder andere
Terroristen noch als Vorbild.

Ich beendete übrigens die Versuchsreihen ganz zügig, als ich
hörte, wie ein Junge aus unserer Schule bei einem solchen Expe-
riment die halbe Hand verlor. Die Kriegsjahre habe ich also ziem-
lich unbeschadet an Leib und Seele überstanden. Zwar erinnere ich
mich an brennende Flugzeuge und an Fallschirmjäger am Himmel,
die verfolgten mich aber nicht bis in die Träume. Gnade der späten
Geburt.
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Wenn wir allerdings nach Luftangriffen aus dem Keller in die
Wohnung zurückkehrten, sah ich Einschusslöcher am Haus, ein-
mal sogar im Schlafzimmer direkt über dem Bett. Flüchtende Sol-
daten warfen ihre Waffen bei uns über den Zaun – sie hatten die
Schnauze voll vom Kämpfen. Wir Kinder holten uns die Handgra-
naten und spielten damit, ohne Folgen Gott sei Dank, manchmal
ist das Schicksal gnädig.

Vier Jahre lang wohnten wir in der Grabsteinfirma, heute existiert
sie nicht mehr. Die ist dann wohl irgendwie gestorben. Als ich sie
Anfang der Sechziger besuchte, erschien mir alles viel kleiner als im
Krieg. Muss wohl daran liegen, dass ich inzwischen auf eins zwei-
undneunzig gewachsen war …
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Mit dem Rotzkocher Richtung Frieden

1945 fuhren wir in einem offenen Wagen von Bensheim Richtung
Norden durch das zerbombte Deutschland. Mein Vater, gerade
unversehrt aus dem Krieg heimgekehrt, hatte einen »Rotzkocher«
organisiert, das war ein Lastwagen, der mit Holzgas angetrieben
wurde. Zwischendurch mussten wir immer wieder Pausen einle-
gen, um einen kleinen Wald zu zerhacken. Futter für das Feuer un-
ter dem Kessel.

Quartier machten wir in einem Gasthof bei Hoya an der Weser,
in der Nähe von Vaters alter Heimat, sechs Personen in einem ein-
zigen Raum. Im Dorf ging der Schnapsbrenn-Apparat herum,
donnerstags war er bei uns. Der Polizist hatte ihn mittwochs und
brachte ihn nachts zu uns rüber. Freitags musste der Apparat wie-
der weiter. Zuerst wurde Feuer gemacht, dann kamen Stroh und
Zuckerrüben in einen umgebauten Lastwagentank, es roch interes-
sant gefährlich, und der Schnaps, der am Ende rauslief, hatte be-
stimmt neunzig Prozent. Unter diesen Dämpfen schlief ich jeden
Donnerstag ein. Vielleicht hat das ja meine Affinität zum gesel-
ligen, feuchtfröhlichen Treiben verursacht.

Der Schnaps wurde verdünnt und erhielt mit vielerlei Essenzen
die gewünschte Geschmacksrichtung. Die ließ man sich in kleinen
Flaschen per Post schicken. Für diesen Zweck gab es schon Ende
der vierziger Jahre Versandhäuser. Andererseits herrschte damals
Alkoholverbot, man durfte sich also nicht erwischen lassen. Wenn
in unserem Gasthof ein Tanzvergnügen stattfand, wurde offiziell
ein rotes, alkoholfreies warmes Getränk ausgeschenkt. Aber jeder
hatte den richtigen Schnaps in einer Tasche dabei und schenkte sich
unterm Tisch fleißig ein. Da waren sich alle einig. Wir im Dorf hiel-
ten zusammen wie Pech und Schwefel, und der Polizist fuhr schon
mal besoffen mit seinem Motorrad über die Tanzfläche.




