KAUM AUF DER WELT,
SCHON WIEDER WEG

Uberleben in Bensheim und im Gasthof

»Der riskiert nur ein Auge«, hief§ es scherzhaft, als sich Tage nach
meiner Geburt immer noch nichts tat in Sachen offener Blick, wie
er den Ostfriesen eigen ist — eigentlich. »Es ist noch etwas ver-
klebt«, mutmafite die Hebamme, »das wird schon.« Es dauerte
dann aber doch etwas linger. Drei Jahre lang blieb das rechte Auge
geschlossen. Getauft haben sie mich trotzdem, auf den schonen
Namen Karl Bernhard. So superkreativ war das allerdings nicht,
denn mein Vater hieff Karl und ein Saufkumpan von ihm Bernhard.
Ubliche Praxis damals in Emden.

An jenen 1. Februar 1941 erinnern sich viele Einwohner des
vertraumten Kriegshafendrtchens noch heute mit Schrecken. Al-
lerdings nicht meinetwegen, sondern weil englische Bomber An-
griff auf Angriff flogen in dieser Nacht. Emden musste als erste
deutsche Stadt leiden, vermutlich, weil es so nahe an England liegt.
Jedenfalls traf das Schicksal auch die Lehrerfamilie Dall — wir
wurden ausquartiert. Meine ilteste Schwester Elisabeth verschlug
es erst in die Ndhe von Bremen/Rothenburg, dann zu Tante Anna.
Die zweitalteste, Inge, sollte zunichst bei irgendeiner Familie
in Hessen landen. Fiir meine Mutter, meinen Bruder Otto und
den drei Monate alten Nesthaken Karl hief§ das Ziel Bensheim an
der Bergstrafle. Johanna Dall hat dann dafiir gesorgt, dass sie
schnellstmdglich alle ihre vier Kinder wieder um sich hatte. Unser
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Vater konnte nicht helfen, blof} Feldpostbriefe schreiben von der
Front.

In Bensheim lebten wir so lange, bis Inge hessisch zu babbeln be-
gann. Mich hat das alles ziemlich kalt gelassen, kein Wunder, in
dem Alter ...

Meinen Geschwistern erging es anders. Elisabeth, auch Anne-
liese oder Lieschen genannt, musste mich immer in den Keller tra-
gen. Sie war ja schon grof$, hiefl es, gerade mal sieben Jahre alt. Die
Stunden der Angst hat sie bis heute nicht vergessen, Sirenengeheul
geht ithr immer noch durch und durch.

Was mein Gedichtnis angeht, bin ich wohl eine Ausnahmeerschei-
nung. Wihrend Experten behaupten, Erinnerungen an die Kind-
heit reichten hochstens bis zum dritten oder vierten Lebensjahr
zurtiick, habe ich einige Ereignisse von damals ganz konkret auf der
Festplatte. Niemand mag mir das glauben — es stimmt aber trotz-
dem. Den Sturz vom Arm meiner Mutter, zum Beispiel, im Som-
mer 1942.

Ich hore noch ihren Aufschrei, sehe vor mir, dass der Boden,
dem ich mich rasend schnell nihere, rot, schwarz und weifl gefliest
ist. Mein rechter Arm brach, an Schmerzen erinnere ich mich nicht.

Zwanzig Jahre spiter bin ich in die Gegend an der Bergstrafle
getrampt. In dem Haus, das wir damals bewohnt hatten, inspi-
zierte ich sofort den Kiichenboden: rote, schwarze und weifle Ka-
cheln!

Das Armgelenk war total zerschmettert — Dr. Vogel, auch Vogel-
Doktor genannt, fiel nicht mehr ein als Gipsen. »Warten Sie ein-
fach ab«, sagte der wackere Medizinmann gelassen zu meiner Mut-
ter, »es wird schon zusammenwachsen, was zusammengehort.«
Historiker untersuchen tibrigens, ob Willy Brandts berithmte Au-
erung nach dem Ende der deutschen Teilung hier ithren Ursprung
hatte ...
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Jedenfalls lautete die Einschitzung des Vogel-Doktors, dann hat
der Karl eben vielleicht spiter »so ein Armchen, das kraftlos am
Korper baumelt.

Alle rechneten mit dem Schlimmsten. »Er kann ja auch mit links
schreiben«, trostete sich die Familie. Zum Gliick blieben mir dauer-
hafte Schiden erspart. Unser Vater im Krieg durfte davon natiirlich
nichts erfahren, er hatte ja so schon ausreichend Sorgen. Mutter
verheimlichte thm vieles, aus Riicksicht auf seine Nerven. Sie selbst
hatte niemanden, dem sie thr Herz ausschiitten konnte — Frauen-
schicksal zu dieser Zeit.

Noch heute erzihlen meine Geschwister — ich kann mich — na-
tirlich — sogar selbst daran erinnern —, dass ich allerlei Unrat, Spiel-
zeug und Nitzliches in der nach vorne offenen Gipsmanschette
unterbrachte. Eine Art Handtischchen ...

Jedenfalls trat mein Sammeltrieb wohl schon in jungen Jahren
zutage.

Unter einer weiteren Eigenheit von mir musste meine Mutter
sogar korperlich leiden. Sie hat mich nimlich ziemlich lange ge-
stillt, gelegentlich sogar in ihrem Bett. Einmal habe ich ihr beim
Trinken ziemlich heftig in die Brust gebissen. Zum Schmerz ge-
sellte sich Arger — ab sofort erhielt ich nur noch feste Nahrung.
Sogar daran kann ich mich erinnern. Jedenfalls beifle ich mich seit-
dem durchs Leben. Ubrigens heiflt es ja, dass Langzeitsiuglinge
spater weniger rauchen. Bei mir zumindest trifft das tatsichlich
Zu, meistens.

Als Zweijahriger entdeckte ich auf einem Streifzug durch die Ge-
meinde einen Mann, der sich gerade am Brunnenrand ausruhte.
Ganz vorsichtig schlich ich an ihn heran, packte seinen Laib Brot
und wetzte stolz damit nach Hause. »Hab ich gefunden«, berich-
tete ich meiner Mutter. Sie freute sich auf zusitzliche Nahrung,
holte schon das Messer — da stand plotzlich der hungrige Eigentii-
mer hinter uns.
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Sie schimte sich furchterlich fir ihren Sprossling. Mehrfach hat
sie in spateren Jahren diesen Vorfall erwihnt, wenn ich auch nur
ansatzweise in eine kriminelle Handlung verwickelt war. Das finde
ich nach wie vor ungerecht. Schlief$lich wollte ich doch blof§ die
Familie durchbringen!

Wir wohnten in einer Grabsteinfirma. Auf dem Geldnde lag jede
Menge alte Munition herum. Ich sammelte alles — siehe auch un-
ter »Trieb« —, was ich finden konnte, in einem Erdhoéhlen-Depot.
Speziell glinzenden, scharfen, kupferfarbenen Gewehrpatronen lief§
ich besondere Behandlung angedeihen, trug sie in die Wohnung
und drapierte sie stolz auf den heiflen Kiichenherd. Das 16ste jedes
Mal erhohte Aufmerksamkeit aus — Mutter, Bruder und Schwes-
tern taten alles, um mich kurzzeitig abzulenken. In der Zwischen-
zeit lieflen sie mein liebstes Spielzeug verschwinden.

Explosive Stimmung herrschte spater auch im Halbstarkenmilieu.
Schon Wochen vor Silvester ging die Knallerei los, weit bis ins neue
Jahr hinein. Am liebsten safy ich mit meinen Kumpels im Graben.
Wenn alte Leute auf dem Rad vorbeifuhren, warfen wir ihnen
Kanonenschlige in die Speichen — manchmal mit umwerfender
Wirkung.

Fiir Feuerwerk aus dem Laden hatten wir natlirlich meist kein
Geld, mussten also selber basteln. Das ging ganz einfach, mit einer
Dose, Karbid und Wasser. Das Rezept verrate ich aber nicht, sonst
nehmen mich die halbwiichsige Stadtguerilla von Leer oder andere
Terroristen noch als Vorbild.

Ich beendete tibrigens die Versuchsreihen ganz ziigig, als ich
horte, wie ein Junge aus unserer Schule bei einem solchen Expe-
riment die halbe Hand verlor. Die Kriegsjahre habe ich also ziem-
lich unbeschadet an Leib und Seele iiberstanden. Zwar erinnere ich
mich an brennende Flugzeuge und an Fallschirmjiger am Himmel,
die verfolgten mich aber nicht bis in die Traume. Gnade der spiten

Geburt.
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Wenn wir allerdings nach Luftangriffen aus dem Keller in die

Wohnung zuriickkehrten, sah ich Einschusslocher am Haus, ein-
mal sogar im Schlafzimmer direkt iiber dem Bett. Fliichtende Sol-
daten warfen ithre Waffen bei uns tiber den Zaun — sie hatten die
Schnauze voll vom Kimpfen. Wir Kinder holten uns die Handgra-
naten und spielten damit, ohne Folgen Gott sei Dank, manchmal
ist das Schicksal gnidig.

Vier Jahre lang wohnten wir in der Grabsteinfirma, heute existiert
sie nicht mehr. Die ist dann wohl irgendwie gestorben. Als ich sie
Anfang der Sechziger besuchte, erschien mir alles viel kleiner als im
Krieg. Muss wohl daran liegen, dass ich inzwischen auf eins zwei-
undneunzig gewachsen war ...
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Mit dem Rotzkocher Richtung Frieden

1945 fuhren wir in einem offenen Wagen von Bensheim Richtung
Norden durch das zerbombte Deutschland. Mein Vater, gerade
unversehrt aus dem Krieg heimgekehrt, hatte einen »Rotzkocher«
organisiert, das war ein Lastwagen, der mit Holzgas angetrieben
wurde. Zwischendurch mussten wir immer wieder Pausen einle-
gen, um einen kleinen Wald zu zerhacken. Futter fiir das Feuer un-
ter dem Kessel.

Quartier machten wir in einem Gasthof bei Hoya an der Weser,
in der Nahe von Vaters alter Heimat, sechs Personen in einem ein-
zigen Raum. Im Dorf ging der Schnapsbrenn-Apparat herum,
donnerstags war er bei uns. Der Polizist hatte thn mittwochs und
brachte thn nachts zu uns riiber. Freitags musste der Apparat wie-
der weiter. Zuerst wurde Feuer gemacht, dann kamen Stroh und
Zuckerriiben in einen umgebauten Lastwagentank, es roch interes-
sant gefihrlich, und der Schnaps, der am Ende rauslief, hatte be-
stimmt neunzig Prozent. Unter diesen Dimpfen schlief ich jeden
Donnerstag ein. Vielleicht hat das ja meine Affinitit zum gesel-
ligen, feuchtfrohlichen Treiben verursacht.

Der Schnaps wurde verdiinnt und erhielt mit vielerlei Essenzen
die gewlinschte Geschmacksrichtung. Die lieff man sich in kleinen
Flaschen per Post schicken. Fiir diesen Zweck gab es schon Ende
der vierziger Jahre Versandhiduser. Andererseits herrschte damals
Alkoholverbot, man durfte sich also nicht erwischen lassen. Wenn
in unserem Gasthof ein Tanzvergniigen stattfand, wurde offiziell
ein rotes, alkoholfreies warmes Getrink ausgeschenkt. Aber jeder
hatte den richtigen Schnaps in einer Tasche dabei und schenkte sich
unterm Tisch fleiffig ein. Da waren sich alle einig. Wir im Dorf hiel-
ten zusammen wie Pech und Schwefel, und der Polizist fuhr schon
mal besoffen mit seinem Motorrad iiber die Tanzfliche.
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