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KAPITEL 1

Das erste Mal begegnete sie ihm an einem Sonntagnachmittag
im Juli, nur wenige Tage vor Ausbruch des Krieges. Sie war
drauflen und fiitterte die Hiihner, als sie durch den Torbogen einen
Hudson sah, der in Schriglage auf zwei Reifen in die enge Gasse ein-
bog. Die Gasse schien viel zu schmal fiir das breite schwarze Automo-
bil zu sein, und im ersten Moment dachte sie, Stof$stange, Scheinwer-
fer und sogar Kotfliigel wiirden abgerissen und Turk Trotter auf dem
Trittbrett an die Hauswand gekleistert. Aber dann landete der Wagen
wieder auf allen vier Ridern und raste mit Riesengetdse auf den Hof.

Die Hennen stoben auseinander, und der Gockel schoss senkrecht in
die Hohe wie ein Kampthahn. Maeve oben auf der Kohlenkiste verlor
vor Schreck das Gleichgewicht und kippte hinteniiber, wobei sie den
Fremden unfreiwillig einen Blick auf ihre Striimpfe und midchenhaften
Strumpthalter gewihrte. Aber die Mdnner waren von den Ereignissen die-
ses Tages derart aufgekratzt, dass sie weder fiir kleine Midchen noch fiir
deren Striimpfe auch nur einen Funken Interesse iibrig hatten.

Turk sprang vom Trittbrett, stakste vom Auto weg, schnappte sich
Maeve und wirbelte sie durch die Luft. »Bei Gott, denen haben wir
heute eine Lektion erteilt, die gesessen hate, rief er strahlend. »Stell
dir vor, mein Schatz, wir sind doch wahrhaftig als erste irische Armee
seit einhundert Jahren in Dublin einmarschiert!«

Sylvie beachtete weder Turk noch seine Prahlereien. Sie stand vor
der Kiichentiir, und das Maismehl rann ihr in staubigen Rinnsalen
durch die leicht gedffneten Finger, wihrend sie durch das Wagen-
fenster den Fremden im Fond betrachtete. Sein Kopf ruhte auf dem
Bauch ihres Schwiegervaters. Sein Mantel, ein langer grauer, faden-
scheiniger Ulster, war um seine Beine gewickelt. Er hatte die Fiuste
zwischen die Knie gesteckt und den Oberkorper leicht abgewandy, als
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schimte er sich vor ihr. Oben aus dem Kragen ragte ein schmales, blei-
ches Gesicht, und der Kragen selbst wurde nicht von einer Nadel, son-
dern von einem Beschlagnagel gehalten. Die Krawatte, sofern man
von einer solchen tiberhaupt sprechen konnte, erinnerte an ein altes
Seil, auf dem ein Hund lingere Zeit herumgekaut hatte. Vorn auf sei-
nem Hemd sah Sylvie einen blattformigen Blutfleck sowie frisches
helles Blut zwischen den Falten seines Mantels.

»Was ist passiert?«, fragte sie.

Der junge Mann vorn neben Charlie auf dem Beifahrersitz beugte
sich nach hinten und schimpfte: »Reif§ dich um Himmels willen zu-
sammen, Fran. Du machst ihr ja Angst.«

»Er blutet, stellte Sylvie fest.

Der junge Mann auf dem vorderen Sitz war jiinger als Charlie, der
selbst gerade erst dem Knabenalter entwachsen war. Manchmal fiel es
schwer, sich zu vergegenwirtigen, wie jung sie alle noch waren und
dass es bis zu ihrem eigenen dreifligsten Geburtstag noch ein paar
Jahre hin waren.

Turk trat hinter sie. Er schlang ihr einen Arm um die Taille und
presste das Handgelenk an ihre Brust. Es storte Turk nicht weiter,
dass sie Gowry McCullochs Frau war. Ob alt oder jung, hiibsch oder
unscheinbar, verheiratet oder ledig, Turk Trotter war das einerlei: Er
war der jiingste Sohn eines Viehhindlers aus Wexford und hatte die
derben Manieren eines Bauernflegels. »Ich glaube, er hat sich eine Ku-
gel eingefangen«, meinte er.

Daniel McCulloch lachte. Nervoses Gelichter war in den meisten
Situationen das Einzige, was ihr Schwiegervater beizutragen hatte.
Wire er nicht ein fettleibiger alter Mann gewesen, sondern ein schlan-
kes junges Midchen, hitte er wohl in jeder Situation albern gekichert.
»Klar hat er das. Wir alle wissen, dass es so ist, sagte er.

»Kugel hin oder her, er blutetq, stellte Sylvie fest. »Bringt ihn rein.«

»Nein«, wehrte Charlie ab. »Fiir den Fall, dass er nicht durch-
kommyt, ist es besser, wenn er im eigenen Bett ins Gras beif3t.«

»Im eigenen Bett?«, fragte Turk. »Ist er denn noch auf dem Inter-
nat’«
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»Er unterrichtet seit Jahren nicht mehr«, entgegnete Charlie.

»Dann bringt ihn heim zu seiner Frau«, meinte Turk achselzu-
ckend.

»Zu seiner Frau! Witzbold! Falls du Maureen damit meinst, die hat
ihn an die Luft gesetzt.«

»Was ist jetzt«, dringte Sylvie ungeduldig. »Wollt ihr ihn im Wa-
gen verbluten lassen?«

Charlie mit seinen seidigen Haaren und den abstehenden Ohren
zuckte hilflos mit den schmalen Schultern.

Der junge Mann stammte ganz offensichtlich auch vom Lande:
Er hatte die gleiche sonnengebriunte Haut und strahlte die gleiche
Furchtlosigkeit aus wie alle, die noch nicht lange in der Stadt waren.

»Als hitten wir nichts Wichtigeres zu tun, als uns Leute wie Fran
Hagarty aufzuhalsen«, knurrte Charlie.

Turk nahm den Arm von Sylvies Taille und blickte auf den Ab-
schnitt der Sperryhead Road, der durch den Torbogen hindurch zu
sehen war.

Die Sonne stand bereits tief am westlichen Himmel. Der Schatten
an der Mauer des Kauthauses Watton’s zeigte steil zu den Dachgiebeln
hin, und die Riickseite des Hotels lag bereits vollstindig im Dunkeln.

Charlie 6ffnete die Fahrertiir, lehnte sich hinaus und warf einen
Blick durch den Torbogen hinaus auf das noch sonnenbeschienene
Kopfsteinpflaster. »Haben wir sie abgehingt?«, fragte er.

»Und ob wir das haben!«, entgegnete Turk bestimmt. »Die Polypen
hatten gar keine Zeit, die Verfolgung aufzunehmen, bei den vielen
Leichen, die auf dem Bachelor’s Walk verstreut lagen.«

»Leichen?«, entfuhr es Sylvie schockiert. »Du meinst Zoze?«

»Sie haben in die Menge geschossen«, entgegnete Turk.

»Die Soldaten, erginzte Charlie.

»Die King’s Owng, erlduterte Turk. »Die sind nicht hinter uns her,
die Schweine.«

»Wir wissen nicht, auf wen sie es abgesehen haben«, meinte Char-
lie. »Jedenfalls sollten wir nicht hier rumsitzen und darauf warten,
dass sie uns erwischen.«
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Der Kopf des Verwundeten ruhte jetzt auf dem ledernen Sitz. Thr
Schwiegervater war von ihm abgeriickt und 6ffnete die Wagentiir. Auf
den Lippen des Verletzten war kein Blut zu sehen, aber seine Augen
wirkten stumpf, als wiirde das, was das Leben ausmachte, langsam,
aber sicher versiegen. Er blickte zu Sylvie auf. »Lass mich nur hier lie-
geng, sagte er leise. »Es geht mir ganz gut hier.«

»Einen Teufel werde ich tun«, entgegnete Sylvie und riss die Wagen-
tiir auf.

Daniel McCulloch, ihr Schwiegervater, war Sekretir der Bruderschaft
von Erin, Charlie ein aktives Mitglied. Wenn Gowry unterwegs war,
trafen sie sich mit Turk in der Hinterhofkneipe des »Shamrock« und
schwangen die ganze Nacht grofle Reden. Sylvie interessierte sich
nicht die Bohne fiir Geheimbiinde oder die Wirren der irischen
Politik. Das ganze Geschwafel und sinnlose Getue iiberlief sie den
Mannsbildern. Sie war nur auf einer groflen Parade gewesen, driiben
in Bodenstown, und auch das nur, weil Maeve unbedingt hatte hinge-
hen wollen.

Maeve verstand es meisterhaft, ihre Eltern um den kleinen Finger
zu wickeln, und da ihr Daddy einen Bus fuhr, den die Bruderschaft
von Flanagan’s gemietet hatte, hatte sie nicht einsehen wollen, warum
sie und ihre Mam nicht mitfahren sollten. Sylvie hatte zwar keine
grofle Lust verspiirt, sich die flammenden Reden und Kapellen an-
zuhoren, aber in Anbetracht des drohenden Krieges wollte sie doch
mehr wissen iiber die Hintergriinde. Vor allem interessierte sie, wes-
halb ihre angeheirateten Verwandten bereit waren, fiir ein Irland zu
sterben, das ihr selbst ganz wunderbar erschien, so wie es war. Als sie
dann jedoch in Bodenstown mit Maeve bei der Parade mitmarschiert
war, hatte sogar sie etwas von dem Nationalstolz empfunden, der
ihre Tochter so faszinierte. Gowry war im Bus geblieben. Er hatte die
Fiifle hochgelegt, die Miitze tief in die Stirn gezogen, Kirschen aus
einer Papiertiite genascht und dabei 77-Bits gelesen, als ginge ihn das
alles nichts an.
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Fiir Sylvie war es ein unerwartet schoner Tag gewesen, ein Tag
ohne Hotel, ohne Hiihnerfiittern, ohne Speckbraten und ohne Sorge
tragen zu miissen, dass Jansis auch ordentlich die Treppe fegte. Und
es bereitete ihr Freude, ihre Tochter so gliicklich zu sehen. Erst riick-
blickend sollte ihr klar werden, dass die Teilnahme an der Parade von
Bodenstown sie gewissermafien vorbereitet hatte auf diese erste Begeg-
nung mit Francis Hagarty.

Turk fithrte ihn durch die Kiiche ins Haus.

Fran Hagarty war zu stolz, um ihnen zu erlauben, ihn zu tragen.
Er stiitzte sich beim Gehen schwer auf Turk, hielt die andere Hand
zwischen die Beine geklemmt und driickte die Knie zusammen wie
ein Komiker in einem Sketch driiben im Tivoli. Er hinterlie§ auf
dem Weg durch den Flur bis zum Wohnzimmer eine Spur von Blut,
das auf den Linoleumboden tropfte wie die Fihrte eines waidwun-
den Tieres. Maeve folgte ihm und wischte die Tropfen nach und nach
mit einer zerkniillten Seite Zeitungspapier auf. Als Mr. Hagarty sich
schliefllich in den Lehnsessel am Kamin fallen lief, schob sie ihm vo-
rausschauend einen Stapel Zeitungen unter die Fiifle, um den guten
Teppich vor Flecken zu bewahren.

Turk betrachtete den Verletzten einen Augenblick stirnrunzelnd
und kehrte dann zuriick auf den Flur, wo Charlie rastlos auf und ab
tigerte.

»Wo ist denn Gowry?«, horte Sylvie Charlie fragen. »Wo steckt
mein Bruder, der Spiefler?«

»Dad ist mit dem Bus unterwegs«, entgegnete Maeve. »Er fihrt Aus-
fligler raus zu den Seen. Er wird nicht vor neun zuriick sein.«

»Gott sei Dankg, seufzte Charlie und ging.

Das Wohnzimmer befand sich auf der Vorderseite des Hauses. Die
Vorhinge waren zugezogen, damit die Sonne die Beziige der Polstermo-
bel nicht ausbleichte. Im Zimmer war es diister, friedlich und still. Ein
Tisch, vier Stithle und zwei schwere Lehnsessel rechts und links der Feu-
erstelle spiegelten sich in dem ovalen Spiegel tiber dem Kaminsims.

Sylvie kniete sich vor den Fremden. »Wo genau sind Sie verletzt,
Sir?«
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»Nenn mich nicht »Sir«, antwortete er leise. »Mein Name ist Fran
Hagarty.«

»Was Sie nicht sagen. Nun, Mr. Hagarty, zeigen Sie mir Ihre Hand.«

»Das 75t meine Hand«, erwiderte er. »Oder zumindest das, was da-
von noch tibrig ist.«

Er zog die Faust zwischen den Knien hervor und hielt sie ihr hin.
Blut tropfte reichlich auf die Zeitungen. Er verschwendete keinen
Blick darauf, sondern starrte stattdessen auf Sylvies Kopf mit den wil-
den seidigen Locken.

»Sind die Finger noch dran?«, fragte er durch zusammengebissene
Zihne.

Sie beriihrte vorsichtig die verletzte Hand. »Ist das die einzige Ver-
letzung?«

»Ist eine denn nicht genug? Ich habe denen diese Hand in Freund-
schaft gereicht oder zumindest in friedlicher Absicht. »Lasst mich mit
eurem kommandierenden Offizier sprechens, habe ich gesagt ... und
da haben sie auch schon geschossen. Wie viele Finger sind noch da?«

»Alleq, stellte Sylvie niichtern fest.

»Und der Daumen?«

»Der auch.«

Er holte tief Luft und atmete langsam wieder aus. »Also ist es nicht
weiter schlimm?«

»Nein, es ist nicht weiter schlimm. Ich werde die Wunde siubern,
dann kénnen Sie die Hand selbst begutachten. Um die Ecke wohnt
ein Mann, der einen ganzen Vorrat an Nihnadeln besitzt. Er verarztet
auch die Hafenarbeiter, wenn sich einer verletzt.«

»Zum Teufel mit den Nadeln!«, knurrte Fran Hagarty. »Ich kénnte
allerdings etwas zu trinken brauchen.«

»Tee?«

»Whisky. Moglichst kriftig und einen ordentlichen Schluck, bitte.«

Die Kugel hatte den Handteller unterhalb des Daumens durchschla-
gen, aber Sylvie bezweifelte, dass etwas gebrochen war. Sie fiihlte, wie
sein Blut in ihre Hand lief, und es widerstrebte ihr, ihn jetzt schon
loszulassen.
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