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KA PI TEL 1

Das ers te Mal be geg ne te sie ihm an ei nem Sonn tag nach mit tag 
im Ju li, nur we ni ge Ta ge vor Aus bruch des Krie ges. Sie war 

drau ßen und füt ter te die Hüh ner, als sie durch den Tor bo gen ei nen 
Hud son sah, der in Schräg la ge auf zwei Rei fen in die en ge Gas se ein-
bog. Die Gas se schien viel zu schmal für das brei te schwar ze Auto mo-
bil zu sein, und im ers ten Mo ment dach te sie, Stoß stan ge, Schein wer-
fer und so gar Kot flü gel wür den ab ge ris sen und Turk Trot ter auf dem 
Tritt brett an die Haus wand ge kleis tert. Aber dann lan de te der Wa gen 
wie der auf al len vier Rä dern und ras te mit Rie sen ge tö se auf den Hof.
 Die Hen nen sto ben aus ei nan der, und der Go ckel schoss senk recht in 
die Hö he wie ein Kampf hahn. Maeve oben auf der Koh len kis te ver lor 
vor Schreck das Gleich ge wicht und kipp te hin ten über, wo bei sie den 
Frem den un frei wil lig ei nen Blick auf ihre Strümp fe und mäd chen haf ten 
Strumpf hal ter ge währ te. Aber die Män ner wa ren von den Er eig nis sen die-
ses Ta ges der art auf ge kratzt, dass sie we der für klei ne Mäd chen noch für 
de ren Strümp fe auch nur ei nen Fun ken In te res se üb rig hat ten.
 Turk sprang vom Tritt brett, staks te vom Auto weg, schnapp te sich 
Maeve und wir bel te sie durch die Luft. »Bei Gott, denen ha ben wir 
heu te eine Lek tion er teilt, die ge ses sen hat«, rief er strah lend. »Stell 
dir vor, mein Schatz, wir sind doch wahr haf tig als erste iri sche Ar mee 
seit ein hun dert Jah ren in Dub lin ein mar schiert!«
 Syl vie be ach te te we der Turk noch sei ne Prah le rei en. Sie stand vor 
der Kü chen tür, und das Mais mehl rann ihr in stau bi gen Rinn sa len 
durch die leicht ge öff ne ten Fin ger, wäh rend sie durch das Wa gen-
fens ter den Frem den im Fond be trach te te. Sein Kopf ruh te auf dem 
Bauch ihres Schwie ger va ters. Sein Man tel, ein lan ger grau er, fa den-
schei ni ger Uls ter, war um sei ne Bei ne ge wi ckelt. Er hat te die Fäus te 
zwi schen die Knie ge steckt und den Ober kör per leicht ab ge wandt, als 



10

schäm te er sich vor ihr. Oben aus dem Kra gen rag te ein schma les, blei-
ches Ge sicht, und der Kra gen selbst wur de nicht von ei ner Na del, son-
dern von ei nem Be schlag na gel ge hal ten. Die Kra wat te, so fern man 
von ei ner sol chen über haupt spre chen konn te, er in ner te an ein al tes 
Seil, auf dem ein Hund län ge re Zeit he rum ge kaut hat te. Vorn auf sei-
nem Hemd sah Syl vie ei nen blatt för mi gen Blut fleck so wie fri sches 
hel les Blut zwi schen den Fal ten sei nes Man tels.
 »Was ist pas siert?«, frag te sie.
 Der jun ge Mann vorn neben Char lie auf dem Bei fah rer sitz beug te 
sich nach hin ten und schimpf te: »Reiß dich um Him mels wil len zu-
sam men, Fran. Du machst ihr ja Angst.«
 »Er blu tet«, stell te Syl vie fest.
 Der jun ge Mann auf dem vor de ren Sitz war jün ger als Char lie, der 
selbst ge ra de erst dem Kna ben al ter ent wach sen war. Manch mal fiel es 
schwer, sich zu ver gegen wär ti gen, wie jung sie al le noch wa ren und 
dass es bis zu ihrem ei ge nen drei ßigs ten Ge burts tag noch ein paar 
Jah re hin wa ren.
 Turk trat hin ter sie. Er schlang ihr ei nen Arm um die Tail le und 
press te das Hand ge lenk an ihre Brust. Es stör te Turk nicht wei ter, 
dass sie Gowry McCullochs Frau war. Ob alt oder jung, hübsch oder 
un schein bar, ver hei ra tet oder le dig, Turk Trot ter war das ei ner lei: Er 
war der jüngs te Sohn ei nes Vieh händ lers aus Wexford und hat te die 
der ben Ma nie ren ei nes Bauern fle gels. »Ich glau be, er hat sich eine Ku-
gel ein ge fan gen«, mein te er.
 Da niel McCulloch lach te. Ner vö ses Ge läch ter war in den meis ten 
Si tu a tio nen das Ein zi ge, was ihr Schwie ger va ter bei zu tra gen hat te. 
Wä re er nicht ein fett lei bi ger al ter Mann ge we sen, son dern ein schlan-
kes jun ges Mäd chen, hät te er wohl in je der Si tu a tion al bern ge ki chert. 
»Klar hat er das. Wir al le wis sen, dass es so ist«, sag te er.
 »Ku gel hin oder her, er blu tet«, stell te Syl vie fest. »Bringt ihn rein.«
 »Nein«, wehr te Char lie ab. »Für den Fall, dass er nicht durch-
kommt, ist es bes ser, wenn er im ei ge nen Bett ins Gras beißt.«
 »Im ei ge nen Bett?«, frag te Turk. »Ist er denn noch auf dem In ter-
nat?«
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 »Er unter rich tet seit Jah ren nicht mehr«, ent geg ne te Char lie.
 »Dann bringt ihn heim zu sei ner Frau«, mein te Turk ach sel zu-
ckend.
 »Zu sei ner Frau! Witz bold! Falls du Maureen da mit meinst, die hat 
ihn an die Luft ge setzt.«
 »Was ist jetzt«, dräng te Syl vie un ge dul dig. »Wollt ihr ihn im Wa-
gen ver blu ten las sen?«
 Char lie mit sei nen sei di gen Haa ren und den ab ste hen den Oh ren 
zuck te hilf los mit den schma len Schul tern.
 Der jun ge Mann stamm te ganz of fen sicht lich auch vom Lan de: 
Er hat te die glei che son nen ge bräun te Haut und strahl te die glei che 
Furcht lo sig keit aus wie al le, die noch nicht lan ge in der Stadt wa ren.
 »Als hät ten wir nichts Wich ti ge res zu tun, als uns Leu te wie Fran 
Hagarty auf zu hal sen«, knurr te Char lie.
 Turk nahm den Arm von Syl vies Tail le und blick te auf den Ab-
schnitt der Sperryhead Road, der durch den Tor bo gen hin durch zu 
se hen war.
 Die Son ne stand be reits tief am west li chen Him mel. Der Schat ten 
an der Mau er des Kauf hau ses Watton’s zeig te steil zu den Dach gie beln 
hin, und die Rück sei te des Ho tels lag be reits voll stän dig im Dun keln.
 Char lie öff ne te die Fah rer tür, lehn te sich hinaus und warf ei nen 
Blick durch den Tor bo gen hi naus auf das noch son nen be schie ne ne 
Kopf stein pflas ter. »Ha ben wir sie ab ge hängt?«, frag te er.
 »Und ob wir das ha ben!«, ent geg ne te Turk be stimmt. »Die Poly pen 
hat ten gar kei ne Zeit, die Ver fol gung auf zu neh men, bei den vie len 
Lei chen, die auf dem Bachelor’s Walk ver streut la gen.«
 »Lei chen?«, ent fuhr es Syl vie scho ckiert. »Du meinst To te?«
 »Sie ha ben in die Men ge ge schos sen«, ent geg ne te Turk.
 »Die Sol da ten«, er gänz te Char lie.
 »Die King’s Own«, er läu ter te Turk. »Die sind nicht hin ter uns her, 
die Schwei ne.«
 »Wir wis sen nicht, auf wen sie es ab ge se hen ha ben«, mein te Char-
lie. »Jeden falls soll ten wir nicht hier rum sit zen und da rauf war ten, 
dass sie uns er wi schen.«
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 Der Kopf des Ver wun de ten ruh te jetzt auf dem le der nen Sitz. Ihr 
Schwie ger va ter war von ihm ab ge rückt und öff ne te die Wa gen tür. Auf 
den Lip pen des Ver letz ten war kein Blut zu se hen, aber sei ne Au gen 
wirk ten stumpf, als wür de das, was das Le ben aus mach te, lang sam, 
aber si cher ver sie gen. Er blick te zu Syl vie auf. »Lass mich nur hier lie-
gen«, sag te er lei se. »Es geht mir ganz gut hier.«
 »Ei nen Teu fel wer de ich tun«, ent geg ne te Syl vie und riss die Wa gen-
tür auf.

Da niel McCulloch, ihr Schwie ger va ter, war Se kre tär der Bru der schaft 
von Erin, Char lie ein ak ti ves Mit glied. Wenn Gowry unter wegs war, 
tra fen sie sich mit Turk in der Hin ter hof knei pe des »Shamrock« und 
schwan gen die gan ze Nacht gro ße Re den. Syl vie in te res sier te sich 
nicht die Boh ne für Ge heim bün de oder die Wir ren der iri schen 
Po li tik. Das gan ze Ge schwa fel und sinn lo se Ge tue über ließ sie den 
Manns bil dern. Sie war nur auf ei ner gro ßen Pa ra de ge we sen, drü ben 
in Bodenstown, und auch das nur, weil Maeve un be dingt hat te hin ge-
hen wol len.
 Maeve ver stand es meis ter haft, ihre El tern um den klei nen Fin ger 
zu wi ckeln, und da ihr Daddy ei nen Bus fuhr, den die Bru der schaft 
von Flanagan’s ge mie tet hat te, hat te sie nicht ein se hen wol len, wa rum 
sie und ihre Mam nicht mit fah ren soll ten. Syl vie hat te zwar kei ne 
gro ße Lust ver spürt, sich die flam men den Re den und Ka pel len an-
zu hö ren, aber in An be tracht des dro hen den Krie ges woll te sie doch 
mehr wis sen über die Hin ter grün de. Vor al lem in te res sier te sie, wes-
halb ihre an ge hei ra te ten Ver wand ten be reit wa ren, für ein Ir land zu 
ster ben, das ihr selbst ganz wun der bar er schien, so wie es war. Als sie 
dann je doch in Bodenstown mit Maeve bei der Pa ra de mit mar schiert 
war, hat te so gar sie et was von dem Na tio nal stolz emp fun den, der 
ihre Toch ter so fas zi nier te. Gowry war im Bus ge blie ben. Er hat te die 
Fü ße hoch ge legt, die Müt ze tief in die Stirn ge zo gen, Kir schen aus 
ei ner Pa pier tü te ge nascht und da bei Tit-Bits ge le sen, als gin ge ihn das 
al les nichts an.
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 Für Syl vie war es ein un er war tet schö ner Tag ge we sen, ein Tag 
oh ne Ho tel, oh ne Hühnerfüttern, oh ne Speck bra ten und oh ne Sor ge 
tra gen zu müs sen, dass Jansis auch or dent lich die Trep pe feg te. Und 
es be rei te te ihr Freu de, ihre Toch ter so glück lich zu se hen. Erst rück-
bli ckend soll te ihr klar wer den, dass die Teil nah me an der Pa ra de von 
Bodenstown sie ge wis ser ma ßen vor be rei tet hat te auf die se ers te Be geg-
nung mit Fran cis Hagarty.
 Turk führ te ihn durch die Kü che ins Haus.
 Fran Hagarty war zu stolz, um ih nen zu er lau ben, ihn zu tra gen. 
Er stütz te sich beim Ge hen schwer auf Turk, hielt die an de re Hand 
zwi schen die Bei ne ge klemmt und drück te die Knie zu sam men wie 
ein Ko mi ker in ei nem Sketch drü ben im Ti vo li. Er hin ter ließ auf 
dem Weg durch den Flur bis zum Wohn zim mer eine Spur von Blut, 
das auf den Li no leum bo den tropf te wie die Fähr te ei nes waidwun-
den Tie res. Maeve folg te ihm und wisch te die Trop fen nach und nach 
mit ei ner zer knüll ten Sei te Zei tungs pa pier auf. Als Mr. Hagarty sich 
schließ lich in den Lehn ses sel am Ka min fal len ließ, schob sie ihm vo-
raus schau end ei nen Sta pel Zei tun gen unter die Fü ße, um den gu ten 
Tep pich vor Fle cken zu be wah ren.
 Turk be trach te te den Ver letz ten ei nen Au gen blick stirn run zelnd 
und kehr te dann zu rück auf den Flur, wo Char lie rast los auf und ab 
ti ger te.
 »Wo ist denn Gowry?«, hör te Syl vie Char lie fra gen. »Wo steckt 
mein Bru der, der Spie ßer?«
 »Dad ist mit dem Bus unter wegs«, ent geg ne te Maeve. »Er fährt Aus-
flüg ler raus zu den Seen. Er wird nicht vor neun zu rück sein.«
 »Gott sei Dank«, seufz te Char lie und ging.
 Das Wohn zim mer be fand sich auf der Vor der sei te des Hau ses. Die 
Vor hän ge wa ren zu ge zo gen, da mit die Son ne die Be zü ge der Pols ter mö-
bel nicht aus bleich te. Im Zim mer war es düs ter, fried lich und still. Ein 
Tisch, vier Stüh le und zwei schwe re Lehn ses sel rechts und links der Feu-
er stel le spie gel ten sich in dem ova len Spie gel über dem Ka min sims.
 Syl vie knie te sich vor den Frem den. »Wo ge nau sind Sie ver letzt, 
Sir?«
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 »Nenn mich nicht ›Sir‹«, ant wor te te er lei se. »Mein Na me ist Fran 
Hagarty.«
 »Was Sie nicht sa gen. Nun, Mr. Hagarty, zei gen Sie mir Ihre Hand.«
 »Das ist mei ne Hand«, er wi der te er. »Oder zu min dest das, was da-
von noch üb rig ist.«
 Er zog die Faust zwi schen den Knien her vor und hielt sie ihr hin. 
Blut tropf te reich lich auf die Zei tun gen. Er ver schwen de te kei nen 
Blick da rauf, son dern starr te statt des sen auf Syl vies Kopf mit den wil-
den sei di gen Lo cken.
 »Sind die Fin ger noch dran?«, frag te er durch zu sam men ge bis se ne 
Zäh ne.
 Sie be rühr te vor sich tig die ver letz te Hand. »Ist das die ein zi ge Ver-
let zung?«
 »Ist eine denn nicht ge nug? Ich ha be denen die se Hand in Freund-
schaft ge reicht oder zu min dest in fried li cher Ab sicht. ›Lasst mich mit 
eu rem kom man die ren den Of fi zier spre chen‹, ha be ich gesagt … und 
da ha ben sie auch schon ge schos sen. Wie vie le Fin ger sind noch da?«
 »Al le«, stell te Syl vie nüch tern fest.
 »Und der Dau men?«
 »Der auch.«
 Er hol te tief Luft und at me te lang sam wie der aus. »Al so ist es nicht 
wei ter schlimm?«
 »Nein, es ist nicht wei ter schlimm. Ich wer de die Wun de säu bern, 
dann kön nen Sie die Hand selbst be gut ach ten. Um die Ecke wohnt 
ein Mann, der ei nen gan zen Vor rat an Näh na deln be sitzt. Er verarztet 
auch die Ha fen ar bei ter, wenn sich ei ner ver letzt.«
 »Zum Teu fel mit den Na deln!«, knurr te Fran Hagarty. »Ich könn te 
al ler dings et was zu trin ken brau chen.«
 »Tee?«
 »Whis ky. Mög lichst kräf tig und ei nen or dent li chen Schluck, bit te.«
 Die Ku gel hat te den Hand tel ler unter halb des Dau mens durch schla-
gen, aber Syl vie be zwei fel te, dass et was ge bro chen war. Sie fühl te, wie 
sein Blut in ihre Hand lief, und es wi der streb te ihr, ihn jetzt schon 
los zu las sen.
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