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Wenn du ganz unten bist, bist du auf dem Weg
nach oben«, lese ich auf einem Plakat, das im

Schaufenster des alten Odeon-Kinos hängt, und
überlege, wie tief ganz unten ist und ob der ver-
dächtig kurze Satz zu einem Film gehört, der die
Antwort kennt oder mich nur verführen soll. Um
mich dann allein zu lassen. Mit meinen Erwar-
tungen.

Unter dem Satz steht ein junger Mann in einem
Feld und blickt mir angestrengt ins Gesicht. Der
Wind hat sein braunes Haar zerzaust und zerrt
an seinem dunkelblauen Anzug. Bläst durch die
schmal geschnittenen Hosen und die elegant tail-
lierte Jacke. Ich überlege, ob ich jemals einen Mann
mit Anzug in einem Feld gesehen habe, und frage
mich, warum er in seiner rechten Hand einen klei-
nen Lederko∑er trägt, während die andere pfeilge-
rade nach oben zeigt.

Lederko∑er üben seit meiner Kindheit eine selt-
same Faszination auf mich aus, und die Tatsache,
daß die darin verborgenen Utensilien so wichtig
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sind, daß sie zu ständigen Begleitern werden, nähr-
te schon früh meine unerfüllte Sehnsucht nach Be-
deutsamkeit. 

Daran hat sich auch fast dreißig Jahre später
nichts geändert. Ich sehe einen Ko∑er und denke
nicht an eine romantische Reise mit Peter in die
Karibik, sondern an den aussichtslosen Kampf ge-
gen den ausgebeulten kalbsledernen Arztko∑er mei-
ner Eltern! Im Gegensatz zu mir befand der sich
nämlich immer in ihrer Nähe und wurde von ihnen
so o∫ in den Arm genommen, daß er an einigen
Stellen ganz schwarz und speckig war. Ich dagegen
hatte keine einzige speckige und schwarze Stelle an
meinem Körper, und unter meiner Haut verbargen
sich auch keine wichtigen medizinischen Instru-
mente, die dazu dienten, das Innere des Menschen
zu erkunden. Für mich war das Innere meines acht
Jahre alten Körpers genauso geheimnisvoll wie der
entlegenste Stern des Himmels und der Ko∑er mei-
nes Vaters ein beneidetes Wunder. Ein Geheimnis-
träger. Der Urko∑er aller Ko∑er. Ko∑er Adam so-
zusagen. 

Und es dauerte viele Jahre, bis ich einen Ko∑er
traf, der Adam das Wasser reichen konnte. Er hatte
ein Zahlenschloß und eine Handschelle am Trage-
gri∑, an der mein späterer Ehemann Peter hing. 

Peter und George, so nannte ich seinen ledernen
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Weggefährten, waren genauso unzertrennlich wie
meine Eltern und Adam. Doch dieses Mal siegte
ich, obwohl George sehr o∫ zwischen uns lag und
auch mit auf Hochzeitsreise kam. Oder um es mit
den Worten einer verstorbenen Prinzessin zu sa-
gen:

»In our marriage there were always three of us!« 
Natürlich war George auch anwesend, als ich

Peter, der wieder einmal Sonntagvormittag in sei-
nem Büro zu tun gehabt hatte, nachmittags im
Hyde Park traf. 

»Wir werden nach Berlin ziehen!« begrüßte er
mich mit leuchtenden Augen. »Stell dir vor, sie
wollen, daß ich die Rechtsanwaltskanzlei Taylor,
Barnett and Frame in Berlin aufbaue! Ich! Dr. Pe-
ter Frame! Freust du dich?!« sagte er und strahlte
mit dem auf Hochglanz polierten George um die
Wette.

Ich bohrte mit meinem Regenschirm ein Loch in
den Hyde Park, habe Peters obersten Duf¬ecoat-
knopf angelächelt und »Natürlich freue ich mich«
gesagt, während ich »Warum sollte ich mich dar-
über freuen?« gedacht habe. Wir waren kaum ein
halbes Jahr verheiratet, und ich hatte mich gerade
an mein neues Leben gewöhnt. Hatte gerade unser
kleines Haus umgebaut und eingerichtet, und vor
ein paar Wochen war es mir gelungen, meinen er-
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sten Design-Auftrag an Land zu ziehen. Warum
sollte ich ausgerechnet jetzt nach Berlin gehen?

»Komm! Das müssen wir feiern!« fand Peter,
und dann gingen wir in den Pub. Tranken Bier.
Und aßen Fish ’n’ Chips.

Er hatte unsere gemeinsame Zukun∫ bis ins
kleinste Detail geplant und auf einen Bierdeckel
skizziert, und bevor er ein zweites Bier bestellte,
legte er seine Hand auf meine Schulter und stellte
erleichtert fest, daß ich als Kreative ja so gut wie
überall arbeiten konnte, und verteilte mehrere
Bierdeckel auf dem Tisch, ganz euphorisch, so eine
praktische Frau zu haben.

Ich beschloß, Peter nicht zu erzählen, daß ich
seit Wochen vergeblich auf eine zündende Idee
wartete. 

»Beautyface« war eine Weltneuheit, die in einem
Jahr den Beauty-Markt revolutionieren sollte, und
schon in einer Woche war mein »Beautyface«-Ver-
packungs-Präsentationstermin. 

»Unsere Maske unterscheidet sich von her-
kömmlichen Schönheitsmasken dadurch, daß man,
schon während man die Maske trägt, schöner wird.
Theoretisch könnte Frau die ›Beautyface‹-Maske
immer tragen«, hatte der Er⁄nder von »Beauty-
face« bei unserem ersten Gespräch gesagt, und der
Produkt-Assistent ergänzte zynisch lächelnd, daß
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es vermutlich besser wäre, manche Frauen würden
gar nicht mehr ohne ihr »Beautyface«-Masken-
Gesicht aus dem Haus gehen. Dann erinnerten sie
sich an meine Anwesenheit und beteuerten, daß ich
davon natürlich ausgenommen sei. Ich würde auch
so ganz passabel aussehen und müßte die Maske
nur ganz selten und nur ganz kurz tragen. Ja. Und
dann durfte ich gehen.

Ich machte mich sofort an die Arbeit und stieß
während einer Internet-Recherche, die eine kreati-
ve Übersprunghandlung in Gang setzen sollte, auf
Kihachiro Onitsuka, der in den 50ern die ersten
Basketballschuhe mit Saugnäpfen erfunden hatte.
Die Idee dazu kam ihm, als er den Tinten⁄sch-
Gurkensalat seiner Mutter aß. Genial! Das war’s!
So würde auch ich zu meiner »Beautyface«-Idee
kommen. 

Aber irgendwie ließ der gewünschte Erfolg auf
sich warten, und abgemagert und total gestreßt sah
ich mittlerweile in jedem Essen ein Gesicht. Auch
die Fish ’n’ Chips, die vor mir auf einem roten
Teller lagen, hatten eines. Einfach widerlich. Diese
Augen aus Karto∑elscheiben! Und die verdrehte
Nase aus Fisch! Von dem Ketchup-Mund ganz zu
schweigen. 

»Geht ganz gut voran«, sagte ich und nahm ei-
nen großen Schluck Guinness.
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»Na siehst du«, lobte mich Peter und hob mit
seinem Zeige⁄nger mein Kinn so in die Höhe, daß
ich in seine Augen sehen mußte. »Ich wußte im-
mer, daß du die Beste bist!«

An diesem Abend hatten wir den ersten Streit
unserer kurzen Ehe, und das perfekte Bild, das Pe-
ter bis dahin von mir gehabt hatte, bekam den er-
sten Riß.

Es war auch wirklich zu naiv von mir zu glau-
ben, daß der richtige Zeitpunkt für ein Gespräch
über meine Zukun∫ vor dem Einschlafen sein
könnte. Als ich Peter im Dunkeln gestand, daß ich
nicht sicher sei, ob ich nach Berlin gehen möchte,
sprang er wie von der Tarantel gebissen aus dem
Bett und schrie, ob ich von allen guten Geistern
verlassen wäre. Und daß er das alles doch über-
haupt nur für mich mache. Und daß ich, wie im
übrigen alle Frauen, undankbar sei. Dann rannte
er versehentlich gegen die Kommode und verließ
humpelnd und nicht ohne noch einmal zu beto-
nen, wie sehr er sich in mir getäuscht habe, unser
Schlafzimmer. 

Peter verbrachte die Nacht auf dem Sofa, und
noch bevor ich aufgestanden war, verschwand er
still und leise, um vom Flughafen London-Heath-
row mit der »Sieben-Uhr-Maschine« nach Berlin-
Tegel zu ¬iegen. 
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Nicht einmal das vollautomatische »See you Fri-
day« kam über seine Lippen, als er mit George das
Haus verließ. 

Drei Tage später stand ich ohne Idee, dafür aber
schweißgebadet vor dem »Beautyface«-Manage-
ment und war meinen Job schneller los, als mein
Gesicht Zeit hatte, sich entsprechend zu verän-
dern. Kleinlaut und wie in Trance landete ich da-
nach irgendwie in Joeys Pub, und während ich das
erste gesichtslose Steak seit Wochen in mich hin-
einstopfte, gab ich eine Annonce im Immobilien-
teil der Times auf. 

Schon wenige Wochen später gehörte unser
Häuschen einer Familie mit zwei kleinen Kindern
und einem fetten Meerschwein, und als Peter mich
am Flughafen Berlin-Tegel in die Arme nahm, sag-
te er: »Darling, vergiß London! Hier warten die
wirklich wichtigen Herausforderungen auf uns!
Ich hab dir eine Bulette mitgebracht!«

Worauf wartet der junge Mann in diesem riesigen
grünen Meer aus Gras, das so groß ist, daß es den
Horizont berührt?

Ich werde es nicht erfahren, denn zwei Gründe
sprechen gegen diesen Film:

a) der alberne kurze Satz
b) Das ganze Plakat macht mich mißtrauisch,
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weil es mich nicht nur an Ko∑er, sondern auch an
meine Zeit in England und die nie enden wollenden
Sonntagsspaziergänge meiner Eltern erinnert. 

Je länger ich es ansehe, um so schwerer werden
meine Beine. Bleischwer. Viel zu schwer für die
Asphaltdecke unter mir, und ich habe das Gefühl,
gleich einzubrechen und zu verschwinden. Nur
mein Kopf ist noch zu sehen. Wie peinlich! Der
alles lähmende Wahnsinn meiner Eltern, die quer-
feldein laufen. Ich hinterher. 1497 Schritte. 1498
Schritte. 1499 Schritte. Tot umfallen wäre eine Lö-
sung. 1500 Schritte. Einfach verschwinden. Sinn-
los. Ziellos. Und kein Ende. 

Während meine Freundinnen sich im Kino oder
im Schwimmbad tre∑en. Im Jugendclub tanzen
und sich verlieben. Ihre ersten Zigaretten rauchen.
Geküßt werden. Sex haben. Laufe ich durch Wie-
sen, Felder und Gestrüpp und frage mich, warum.
Warum muß ich, Jane Terry, einziges Kind von
Simon und Anna Terry, all diese sinnlosen Schritte
tun, die mich am Ende des Tages doch nur wieder
dorthin bringen, wo ich am Anfang des Tages los-
gegangen bin?

Ich habe o∫ darüber nachgedacht, warum ausge-
rechnet diese beiden Menschen sich getro∑en ha-
ben, um sich zu verlieben und mich bei einem ihrer
Liebesakte zu produzieren. Und es ist ganz ein-
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fach, bei diesem Gedanken den Verstand zu verlie-
ren, wenn ich überlege, wie viele andere Möglich-
keiten es gegeben hätte.

Meine Eltern trafen sich im letzten Semester
ihres Medizinstudiums bei einem von ihrer Univer-
sität organisierten Wandermarathon mit dem Ar-
beitsthema »Der Nasen¬ügel unter Ein¬uß extre-
mer Schrittfolgen« und waren von diesem Tag an
unzertrennlich. 

Nach dem Studium heirateten sie, kauften sich
in einem Londoner Vorort ein kleines Haus und
erö∑neten eine Praxis für kranke Hälse, Nasen und
Ohren. 

Und dann kam ich. Überraschend, weil einen
Monat zu früh, rutschte ich an einem späten Mon-
tag nachmittag im Mai einfach aus dem Bauch mei-
ner Mutter und, wie es Sturzgeburten so an sich
haben, ⁄el ich ins Leere und knallte auf den frisch
gebohnerten Linoleumboden der keimfreien Arzt-
praxis meiner Eltern. 

Meine Mutter war gerade damit beschä∫igt ge-
wesen, dem alten Mr. Cox, der unter einem quälen-
den Tinnitus litt, zu erklären, wie man durch das Zu-
halten beider Nasenlöcher einen Druckausgleich
im Ohr erreichen konnte, als sie das kurze, he∫ige
Ziehen einer winzigen Austreibungswehe verspür-
te und gerade noch zu Boden gehen konnte, bevor
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ich das Licht der Welt oder besser gesagt das grelle
Neonlicht der Praxis meiner Eltern erblickte.

Mr. Cox begri∑ im ersten Moment gar nicht, daß
das Zu-Boden-Gehen meiner Mutter nichts mit
seinem Tinnitus zu tun hatte, und war von dem
dargebotenen körperlichen Einsatz höchst beein-
druckt, als er mich klein und verschmiert auf dem
Boden entdeckte. 

»Dr. Terry! Was machen Sie da unten?« fragte er
und trat einen Schritt zurück. 

»Das sehen Sie doch, Mr. Cox! Ich bekomme
ein Kind!« antwortete meine Mutter mit gepreß-
ter Stimme, während sie mich mit einer Hand an
beiden Beinen hochhielt und mir mit der anderen
einen Klaps auf den Po gab, um auf diese durchaus
umstrittene Art und Weise den ersten Schrei mei-
nes Lebens und meine Atmung in Gang zu setzen. 

»Was kann ich tun?« fragte Mr. Cox, während er
einen Schritt zur Tür machte, denn seine Frage war
rein rhetorischer Art. Eigentlich wollte er »Ich
muß jetzt sofort gehen!« sagen. Er hatte mit seinem
Tinnitus schon genug Ärger und dachte gar nicht
daran, sich auch noch mit meiner Geburt auseinan-
derzusetzen.

»Die Nabelschnur! … Durchtrennen!« keuchte
meine Mutter und zeigte auf die Glasvitrine, in der
ein Skalpell lag. 
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»Durchkämmen …?« stammelte Mr. Cox und
schloß seine Augen, denn das, was er sah, überstieg
bei weitem das für einen kinderlosen Junggesellen
erträgliche Maß. Er spürte, wie Tränen der Ver-
zweiflung in ihm hochstiegen, denn zusätzlich zu
seinem Tinnitus war er auch noch schwerhörig,
und er schämte sich und kam sich so unendlich
blöd vor, weil er keinen Kamm hatte und auch
nicht wußte, wozu man Babys gleich nach der Ge-
burt kämmen mußte. 

Das Tinnitus-Geräusch in seinem Kopf wurde
immer lauter und p⁄∑ und dröhnte wie ein
Schnellzug, der durch einen Tunnel rast, und der
leichte Schwindel wurde ein mächtiges Drehen
und zwang den alten Mann auf die Knie. Durch
seine dicken Brillengläser starrte er auf mich klei-
nes, brüllendes, verschmiertes Wesen, das immer
noch mit dem Kopf nach unten am ausgestreckten
Arm seiner Mutter hing, und als er die Nabel-
schnur entdeckte, die unter dem orangekarierten
Kleid meiner Mutter hervorkam und wie ein
Springseil zwischen uns baumelte, hatte Mr. Cox
zum allerersten Mal in seinem Leben das Verlan-
gen, sofort sterben zu wollen.


