7 Die Worte

A_ls mir die Hebamme mein Erstgeborenes in die Arme legte,
weinte ich vor Glick. Da war mein winziger, 2672 Gramm
schwerer kleiner Junge.

Innerhalb von gerade einmal zwei Jahren hatte ich mich aus
einer gescheiterten Beziehung gelost, den Mann meiner
Triume kennengelernt und war Mutter geworden.

»Besser kann es gar nicht mehr werdens, dachte ich, wisch-
te mir die Trinen ab und betrachtete meinen neugeborenen
Sohn.

Aber als ich seinen kleinen Kopf sah, spirte ich nur noch
grauenhafte Angst.

Ich war Hebamme am St. Luke’s Maternity Hospital ge-
wesen und hatte in meiner Zeit dort nur ein einziges Mal ein
Baby gesehen, das wegen eines deformierten Kopfes in die
Neonatologie gebracht wurde. Ich erinnerte mich plétzlich ge-
nau, wie schockiert ich damals beim Anblick des kleinen Babys
gewesen war und was meine Kollegen gesagt hatten: »Es ist ein
Wunder, wenn das Baby unbeschadet durchkommt.« Zwar
weifd ich nicht, was aus diesem Baby geworden ist, aber ich
wusste genau, dass das Kopfchen meines Babys so furchtbar
deformiert war, wie ich es nie zuvor gesehen hatte.

Der kleine Hinterkopf war ganz flach und so lang gezogen,
dass man nicht erkennen konnte, wo der Hals begann. Aufler-
dem hatte mein Sohn tberall Blutergiisse, sogar im Gesicht.
Ich wusste sofort, dass er auf die Intensivstation verlegt werden
musste, wo man ihn verschiedenen Tests unterziechen wiirde.
Trotzdem beruhigte ich Jamie, meinen neuen Lebensgefihr-
ten. »Es kommt daher, dass er zu friith geboren ist«, versicherte

ich ithm.
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Schon Monate zuvor, als wir dem grofien Ereignis entge-
genfieberten, hatten wir Namen fiir unser Baby ausgewihlt:
Dale fiir einen Jungen, Amy fur ein Midchen. Der schlichte
Name wurde allerdings kaum den dramatischen Umstin-
den gerecht, unter denen Dale zur Welt kam. Es begann da-
mit, dass ich am Samstag, dem 11. Juni 1988, in der 35. Schwan-
gerschaftswoche Krimpfe bekam. Ich war gerade in unserem
frisch renovierten Badezimmer, wo ich noch die letzten Klei-
nigkeiten erledigte. Es war noch viel zu friih fir richtige We-
hen, also tippte ich eher auf eine Blasenentziindung. Ich hatte
schlieBlich eine medizinische Ausbildung und machte mir also
keine groflen Gedanken. Aber Jamie bestand darauf, mich
vorsichtshalber in die Klinik zu fahren. Ich wurde aufgenom-
men und war sehr besorgt, als mir klar wurde, dass ich tatsich-
lich Wehen hatte und keine Blasenkrimpfe. Die Wehen kamen
in regelmifligen Abstinden und wurden bestindig heftiger.
Doch bis fiinf Uhr am néchsten Morgen tat sich nichts. Dann
platzte die Fruchtblase, und ich wusste, dass ich nun innerhalb
der nichsten vierundzwanzig Stunden mein Baby zur Welt
bringen musste, denn nach einem Blasensprung ist das Risiko
einer Infektion grofier als das einer Frihgeburt. Also stellte ich
mich darauf ein, fiinf Wochen frither als geplant in den Kreif3-
saal zu kommen.

Dort hatte ich ununterbrochen Wehen, ohne dass irgend-
etwas geschah. Gegen sieben Uhr untersuchte mich dann die
Nachtschwester und bestitigte, was ich bereits vermutet hatte:
Das Baby lag falsch herum. Es musste sich kurz zuvor gedreht
haben, denn bei den vorangegangenen Untersuchungen war
das Kopfchen immer unten gewesen. Inzwischen war ich seit
sechsunddreiflig Stunden im Krankenhaus, vollkommen er-
schopft und hatte entsetzliche Schmerzen. Ich wurde gerontgt,
und auf dem Bild war deutlich zu erkennen, dass es sich um
eine Beckenendlage handelte. Man rief Jamie im Biiro an, der
sein halb gegessenes Schinkenbrotchen beiseite warf und sofort
zu mir eilte. Dann bereiteten sie mich fiir den Kaiserschnitt
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vor. Am 12. Juni um 11.04 Uhr kam Dale lauthals schreiend zur
Welt.

Das verbeulte Képfchen war eine Folge der zu spiit erkann-
ten Beckenendlage. Durch die Lage war es wihrend der Press-
wehen gegen meine Rippen gedriickt worden und hatte sich
dort buchstiblich verkantet. Deshalb war auch alles Pressen
erfolglos geblieben. Uns blieb nichts, als abzuwarten, ob das
Trauma, das mein Baby erlitten hatte, folgenlos bleiben wiirde
oder nicht.

Trotz all meiner Angst versuchte ich, in die Zukunft zu bli-
cken. Immerhin war Mutter zu werden ein wunderbarer Hohe-
punkt in Jamies und meinem Leben.

Zwei Jahre zuvor hatte ich mich von meinem damaligen
Freund getrennt und war mit nur einem Koffer und jeder
Menge schmerzlicher Erinnerungen ins St.Luke’s-Schwes-
ternheim gezogen. Obwohl es nur vierzig Meilen in meine
Heimatstadt Greenock waren, vermisste ich meine Freunde
und meine Familie schrecklich. Gliicklicherweise bestand
meine Freundin Lorraine darauf, dass ich hin und wieder nach
Greenock kam und mit ihr um die Hiuser zog. Wie gut war
es, dass sie nie lockerlie3, wenn ich sagte, dass ich von meinen
anstrengenden Arbeitstagen viel zu erschopft sei, um etwas
zu unternehmen. Ich kannte Lorraine seit dem Sommer 1978.
Damals waren wir beide noch in der Ausbildung und arbeite-
ten in der Psychiatrischen Klinik Ravenscraig in Greenock,
wo wir praktische Erfahrungen sammeln sollten. Allerdings
machten wir diese eher im dortigen Nachtleben und wurden
dariiber sehr gute Freundinnen.

An einem Freitagabend im Jahr 1986 schleppte Lorraine
mich in eine beliebte Bar in Greenock, das 7vkyo Joes. Es war
schon ziemlich spit, als mir ein groffer Dunkelhaariger auftiel,
der am Tresen hockte und mich beobachtete. Er war allein,
aber das schien ithm nichts auszumachen. Als er seinen Mund
offnete, um ein »Hallo« zu murmeln, stieg mir eine Wodka-
fahne in die Nase.
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»Du siehst gut aus, lallte er hoflich. Ich antwortete irgend-
etwas wie, er wire auch ganz nett anzusehen. Dann entstand
eine Pause, wihrend der er wohl tiberlegte, ob er nicht doch zu
betrunken fiir eine Unterhaltung sei. Schlieflich schiittelte er
bedauernd den Kopf und erklirte: »Ich mach mich auf den
Heimweg, solange ich noch gehen kann.« Selbst stark alko-
holisiert gab er sich freundlich, und ich fand ihn witzig. Zum
Abschied sagte er, er wiirde mich gern wiedersehen, wenn er
wieder seinen »klaren Kopf« aufhiitte.

Ich bin nicht sicher, ob er mich unwiderstehlich fand oder
einfach nicht mehr wusste, dass er sich bereits verabschiedet
hatte, jedenfalls kam er noch einmal zu mir und lud mich fiir
den nichsten Abend auf die Party eines Freundes ein. Und ich
war so fasziniert von thm, dass ich thn niher kennenlernen
wollte.

Also ging ich zu der Party und traf ihn dort sichtlich ver-
katert wieder. Ich beschloss, es vorsichtig anzugehen.

»Weildt du noch, wer ich bin?«, begriifite ich ihn. »Ubri-
gens, dein klarer Kopf steht dir« Da ich davon ausging,
dass sein Gedichtnis direkt nach dem Verlassen der Bar aus-
gesetzt hatte, hielt ich das fiir ausreichend, um ihn an unsere
Begegnung zu erinnern. Fur einen Moment blickte er mich
reichlich verwirrt an, dann ging ihm ein Licht auf. Ich bin si-
cher, dass mir meine Erleichterung deutlich anzusehen war.

Jamie und ich verstanden uns auf Anhieb. Wir redeten und
lachten den ganzen Abend miteinander, und dann fiel der
Entschluss, die Party frithzeitig zu verlassen und noch zu ihm
zu gehen. Er wohnte gleich um die Ecke, im obersten Stock-
werk eines alten roten Sandsteinbaus in der Roxburgh Street.
Es war seine erste Junggesellenbude, er war erst kurz zuvor
eingezogen und entsprechend chaotisch sah es dort aus.

Zwar waren wir beide schon Ende zwanzig, aber wir benah-
men uns wie Teenager. Die ganze Nacht horten wir Musik und
unterhielten uns, bis wir schliefdlich in den frithen Morgen-
stunden Arm in Arm auf dem Sofa einschliefen. Am nichsten
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Tag tauschten wir unsere Telefonnummern aus, und nach einem
Abschiedskuss kehrte ich ins Schwesternheim von St. Luke’s
zurtick und Jamie zu National Semiconductor, wo er als Physical
Design Engineer Mikrochips entwarf.

Schon nach wenigen Monaten fiihlte ich mich sicher und
glicklich mit Jamie. Wir waren unzertrennlich und verbrach-
ten fast jede freie Minute zusammen. Deshalb kam es nicht
ganz unerwartet, als er wihrend einer unserer Samstagabend-
Parties nach dem Pub »die Worte« sagte. Wir waren noch voll-
kommen durchnisst von dem Regenguss, der uns auf dem
Weg vom Pub zu thm nach Hause erwischt hatte, angenehm
angeheitert und vollig aufeinander fixiert. Es gab nur ithn und
mich. Als ich mich gerade ausschittete vor Lachen tiber einen
von Jamies trockenen Witzen, nahm er mich plotzlich in die
Arme und sagte »die Worte«. Ihm, dem tberzeugten Jung-
gesellen, kamen sie gewiss nicht leicht tber die Lippen, also
nutzte ich die Gunst der Stunde und erwiderte, ich wiirde ithn
auch lieben.

Es kam Weihnachten, und ich war die allererste Freundin,
die bei den Gardners zum Essen eingeladen wurde. Damit war
unsere gemeinsame Zukunft besiegelt. Im Juni 1987 zog ich zu
Jamie — acht Monate nachdem wir uns kennengelernt hatten.

Die Wohnung war in einem ziemlich desolaten Zustand,
und so machten wir uns direkt an die Renovierung. Das gestal-
tete sich nicht ganz einfach, da alles, was wir rauswarfen oder
reinbrachten, tber finfundsechzig hohe, kalte Betonstufen,
von denen die ersten finfzehn einer Wendeltreppe dhnelten,
hinunter- oder hinaufgehievt werden musste. In den folgen-
den Jahren kam uns der Aufstieg zur Wohnung immer mehr
vor wie die Besteigung der Eiger-Nordwand.

Die Renovierungsarbeiten kosteten reichlich Kraft, aber
wir waren mit Freude und Spaf} dabei, nicht zuletzt weil wir
vom » [eam« angefeuert und unterstiitzt wurden — Jamies ver-
riickten Freunden, die keinerlei Skrupel hatten, immer wieder
mal mitten in der Nacht und reichlich angetrunken vorbeizu-
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schauen. Wir bewirteten sie jederzeit gern mit Kaffee, Essen
und noch mehr Drinks, denn sie packten ordentlich mit an,
sobald sie wieder niichtern waren. Mit ihrer Hilfe und der von
Jamies Dad Jimmy — einem genialen Elektriker und Tischler —
erstrahlte die heruntergekommene, geschmacklos moderni-
sierte Wohnung nach vielen Monaten voller Schweif und
harter Arbeit in threm alten viktorianischen Glanz. Vor allem
aber war sie nun ein richtiges Zuhause, und unsere Freude
dariiber wurde nicht einmal von dem klaffenden schwarzen
Loch auf unseren Bankkonten getriibt.

So verstieg sich denn Big George nach einer Weihnachts-
feier, die wir mit »dem Team« und ihren Freundinnen in unserer
Wohnung fortsetzten, zu der Behauptung, unsere Grotte hitte
sich zu einem wahren Palast gemausert. Wihrenddessen teste-
ten Big Kenny und John Turner die Belastbarkeit unseres neuen
Wohnzimmerteppichs, indem sie simtliche Anwesenden zum
Tanzen ermunterten — und das bis in den frithen Morgen.

Jamie und ich waren total vernarrt ineinander. Nach und
nach stellten wir ein paar Regeln fiir das gemeinsame Leben
auf. Dazu zihlten gegenseitiges Vertrauen, Respekt, und vor
allem vermieden wir das, was ich am meisten hasste: Klischees.
Ich hielt nichts vom obligatorischen Blumenstraufl am Valen-
tinstag, und ich bekam auch nicht gerne Blumen anstelle einer
Entschuldigung, und deshalb versprach Jamie mir, mindestens
einmal im Jahr ohne dufleren Anlass Blumen mitzubringen.
Dieses Versprechen hilt er seither, und er schafft es sogar stets
aufs Neue, mich zu tiberraschen. In Hogmanay beispielsweise
wartete er einmal bis Schlag Mitternacht, um mir dann ein
bombastisches Rosenbouquet zu tiberreichen.

Unser Vertrauen ging so weit, dass wir die Post des anderen
offneten und eine gemeinsame Kasse fithrten. Ich verkaufte
meinen zwei Jahre alten Ford Fiesta und steuerte den Erlos
zur Moblierung der Wohnung bei, und Jamie vergalt es mir
ausgesprochen grofiziigig, indem er mich als Miteigentiimerin
eintragen lief3.
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Die einzige hiusliche Irritation war beinahe vorhersagbar
und an sich ein absolutes Klischee im Bezug auf das Wesen
des Mannes. Jamie schien nimlich zu denken, dass er mit der
Zusammenlegung unserer Haushalte eine Putzhilfe umsonst
bekommen hitte. Die Losung fiir dieses Problem fand ich
eines Tages beim Blittern in einer Zeitschrift und bestellte den
dort beworbenen Gegenstand sofort. In der Zeit bis zur Lie-
ferung drohte ich Jamie damit, dass ich eine Aushilfe anheuern
wiirde, wenn er mich weiterhin neben meinem Schichtdienst
auch noch den gesamten Haushalt allein bewiltigen lief3. Er
glaubte mir nicht recht, dass ich das wahrmachen wiirde. Ein
paar Tage spiter dann empfing ich ihn mit den Worten: »Ich
habe eine Frau gefunden, die wir einstellen kénnen. Sie wartet
im Wohnzimmer.« Jamie war angemessen peinlich berthrt,
weil ich zu solch extremen Maflnahmen greifen musste, und
versprach hoch und heilig, in Zukunft mehr im Haushalt zu
tun. Es mag grausam klingen, aber ich bestand darauf, dass
er Myrna-der-Hilfe personlich erkliren solle, dass wir ihre
Dienste doch nicht benétigen wiirden. Eigentlich wollte er lie-
ber in den Pub fliehen, was ich natiirlich nicht zulief3, stattdes-
sen zerrte ich ihn ins Wohnzimmer. Dort wartete »Myrna« auf
uns ... ein Staubsauger, auf dessen Gehiuse das Bild eines vik-
torianischen Hausmidchens prangte. Jamie betrachtete das
puppenhafte Gesicht und stellte sich formvollendet als ihr
neuer Hausherr vor. Wir lachten, aber ich denke, thm wurde in
diesem Moment klar, dass er in mir eine ebenbiirtige Partnerin
gefunden hatte.

Unsere Beziehung hitte besser nicht sein kénnen, und den-
noch machte sich mit der Zeit der Stress bemerkbar, den
die tiglichen Fahrten von Greenock ins St. Luke’s und zuriick
fir mich bedeuteten. Mein Dienstplan und die damit einher-
gehende Midigkeit liefen uns wenig Zeit fiir uns. Auflerdem
riickte mein Dreifligster niher, sprich: meine biologische Uhr
tickte uniiberhérbar.
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