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1 Die Worte

Als mir die Hebamme mein Erstgeborenes in die Arme legte,
weinte ich vor Glück. Da war mein winziger, 2672 Gramm
schwerer kleiner Junge.

Innerhalb von gerade einmal zwei Jahren hatte ich mich aus
einer gescheiterten Beziehung gelöst, den Mann meiner
Träume kennengelernt und war Mutter geworden.

»Besser kann es gar nicht mehr werden«, dachte ich, wisch-
te mir die Tränen ab und betrachtete meinen neugeborenen
Sohn.

Aber als ich seinen kleinen Kopf sah, spürte ich nur noch
grauenhafte Angst.

Ich war Hebamme am St.Luke’s Maternity Hospital ge-
wesen und hatte in meiner Zeit dort nur ein einziges Mal ein
Baby gesehen, das wegen eines deformierten Kopfes in die
Neonatologie gebracht wurde. Ich erinnerte mich plötzlich ge-
nau, wie schockiert ich damals beim Anblick des kleinen Babys
gewesen war und was meine Kollegen gesagt hatten: »Es ist ein
Wunder, wenn das Baby unbeschadet durchkommt.« Zwar
weiß ich nicht, was aus diesem Baby geworden ist, aber ich
wusste genau, dass das Köpfchen meines Babys so furchtbar
deformiert war, wie ich es nie zuvor gesehen hatte.

Der kleine Hinterkopf war ganz flach und so lang gezogen,
dass man nicht erkennen konnte, wo der Hals begann. Außer-
dem hatte mein Sohn überall Blutergüsse, sogar im Gesicht.
Ich wusste sofort, dass er auf die Intensivstation verlegt werden
musste, wo man ihn verschiedenen Tests unterziehen würde.
Trotzdem beruhigte ich Jamie, meinen neuen Lebensgefähr-
ten. »Es kommt daher, dass er zu früh geboren ist«, versicherte
ich ihm.
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Schon Monate zuvor, als wir dem großen Ereignis entge-
genfieberten, hatten wir Namen für unser Baby ausgewählt:
Dale für einen Jungen, Amy für ein Mädchen. Der schlichte
Name wurde allerdings kaum den dramatischen Umstän-
den gerecht, unter denen Dale zur Welt kam. Es begann da-
mit, dass ich am Samstag, dem 11. Juni 1988, in der 35. Schwan-
gerschaftswoche Krämpfe bekam. Ich war gerade in unserem
frisch renovierten Badezimmer, wo ich noch die letzten Klei-
nigkeiten erledigte. Es war noch viel zu früh für richtige We-
hen, also tippte ich eher auf eine Blasenentzündung. Ich hatte
schließlich eine medizinische Ausbildung und machte mir also
keine großen Gedanken. Aber Jamie bestand darauf, mich
vorsichtshalber in die Klinik zu fahren. Ich wurde aufgenom-
men und war sehr besorgt, als mir klar wurde, dass ich tatsäch-
lich Wehen hatte und keine Blasenkrämpfe. Die Wehen kamen
in regelmäßigen Abständen und wurden beständig heftiger.
Doch bis fünf Uhr am nächsten Morgen tat sich nichts. Dann
platzte die Fruchtblase, und ich wusste, dass ich nun innerhalb
der nächsten vierundzwanzig Stunden mein Baby zur Welt
bringen musste, denn nach einem Blasensprung ist das Risiko
einer Infektion größer als das einer Frühgeburt. Also stellte ich
mich darauf ein, fünf Wochen früher als geplant in den Kreiß-
saal zu kommen.

Dort hatte ich ununterbrochen Wehen, ohne dass irgend-
etwas geschah. Gegen sieben Uhr untersuchte mich dann die
Nachtschwester und bestätigte, was ich bereits vermutet hatte:
Das Baby lag falsch herum. Es musste sich kurz zuvor gedreht
haben, denn bei den vorangegangenen Untersuchungen war
das Köpfchen immer unten gewesen. Inzwischen war ich seit
sechsunddreißig Stunden im Krankenhaus, vollkommen er-
schöpft und hatte entsetzliche Schmerzen. Ich wurde geröntgt,
und auf dem Bild war deutlich zu erkennen, dass es sich um
eine Beckenendlage handelte. Man rief Jamie im Büro an, der
sein halb gegessenes Schinkenbrötchen beiseite warf und sofort
zu mir eilte. Dann bereiteten sie mich für den Kaiserschnitt
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vor. Am 12. Juni um 11.04 Uhr kam Dale lauthals schreiend zur
Welt.

Das verbeulte Köpfchen war eine Folge der zu spät erkann-
ten Beckenendlage. Durch die Lage war es während der Press-
wehen gegen meine Rippen gedrückt worden und hatte sich
dort buchstäblich verkantet. Deshalb war auch alles Pressen
erfolglos geblieben. Uns blieb nichts, als abzuwarten, ob das
Trauma, das mein Baby erlitten hatte, folgenlos bleiben würde
oder nicht.

Trotz all meiner Angst versuchte ich, in die Zukunft zu bli-
cken. Immerhin war Mutter zu werden ein wunderbarer Höhe-
punkt in Jamies und meinem Leben.

Zwei Jahre zuvor hatte ich mich von meinem damaligen
Freund getrennt und war mit nur einem Koffer und jeder
Menge schmerzlicher Erinnerungen ins St.Luke’s-Schwes-
ternheim gezogen. Obwohl es nur vierzig Meilen in meine
Heimatstadt Greenock waren, vermisste ich meine Freunde
und meine Familie schrecklich. Glücklicherweise bestand
meine Freundin Lorraine darauf, dass ich hin und wieder nach
Greenock kam und mit ihr um die Häuser zog. Wie gut war
es, dass sie nie lockerließ, wenn ich sagte, dass ich von meinen
anstrengenden Arbeitstagen viel zu erschöpft sei, um etwas
zu unternehmen. Ich kannte Lorraine seit dem Sommer 1978.
Damals waren wir beide noch in der Ausbildung und arbeite-
ten in der Psychiatrischen Klinik Ravenscraig in Greenock,
wo wir praktische Erfahrungen sammeln sollten. Allerdings
machten wir diese eher im dortigen Nachtleben und wurden
darüber sehr gute Freundinnen.

An einem Freitagabend im Jahr 1986 schleppte Lorraine
mich in eine beliebte Bar in Greenock, das Tokyo Joe’s. Es war
schon ziemlich spät, als mir ein großer Dunkelhaariger auffiel,
der am Tresen hockte und mich beobachtete. Er war allein,
aber das schien ihm nichts auszumachen. Als er seinen Mund
öffnete, um ein »Hallo« zu murmeln, stieg mir eine Wodka-
fahne in die Nase.
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»Du siehst gut aus«, lallte er höflich. Ich antwortete irgend-
etwas wie, er wäre auch ganz nett anzusehen. Dann entstand
eine Pause, während der er wohl überlegte, ob er nicht doch zu
betrunken für eine Unterhaltung sei. Schließlich schüttelte er
bedauernd den Kopf und erklärte: »Ich mach mich auf den
Heimweg, solange ich noch gehen kann.« Selbst stark alko-
holisiert gab er sich freundlich, und ich fand ihn witzig. Zum
Abschied sagte er, er würde mich gern wiedersehen, wenn er
wieder seinen »klaren Kopf« aufhätte.

Ich bin nicht sicher, ob er mich unwiderstehlich fand oder
einfach nicht mehr wusste, dass er sich bereits verabschiedet
hatte, jedenfalls kam er noch einmal zu mir und lud mich für
den nächsten Abend auf die Party eines Freundes ein. Und ich
war so fasziniert von ihm, dass ich ihn näher kennenlernen
wollte.

Also ging ich zu der Party und traf ihn dort sichtlich ver-
katert wieder. Ich beschloss, es vorsichtig anzugehen.

»Weißt du noch, wer ich bin?«, begrüßte ich ihn. »Übri-
gens, dein klarer Kopf steht dir.« Da ich davon ausging,
dass sein Gedächtnis direkt nach dem Verlassen der Bar aus-
gesetzt hatte, hielt ich das für ausreichend, um ihn an unsere
Begegnung zu erinnern. Für einen Moment blickte er mich
reichlich verwirrt an, dann ging ihm ein Licht auf. Ich bin si-
cher, dass mir meine Erleichterung deutlich anzusehen war.

Jamie und ich verstanden uns auf Anhieb. Wir redeten und
lachten den ganzen Abend miteinander, und dann fiel der
Entschluss, die Party frühzeitig zu verlassen und noch zu ihm
zu gehen. Er wohnte gleich um die Ecke, im obersten Stock-
werk eines alten roten Sandsteinbaus in der Roxburgh Street.
Es war seine erste Junggesellenbude, er war erst kurz zuvor
eingezogen und entsprechend chaotisch sah es dort aus.

Zwar waren wir beide schon Ende zwanzig, aber wir benah-
men uns wie Teenager. Die ganze Nacht hörten wir Musik und
unterhielten uns, bis wir schließlich in den frühen Morgen-
stunden Arm in Arm auf dem Sofa einschliefen. Am nächsten
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Tag tauschten wir unsere Telefonnummern aus, und nach einem
Abschiedskuss kehrte ich ins Schwesternheim von St.Luke’s
zurück und Jamie zu National Semiconductor, wo er als Physical
Design Engineer Mikrochips entwarf.

Schon nach wenigen Monaten fühlte ich mich sicher und
glücklich mit Jamie. Wir waren unzertrennlich und verbrach-
ten fast jede freie Minute zusammen. Deshalb kam es nicht
ganz unerwartet, als er während einer unserer Samstagabend-
Parties nach dem Pub »die Worte« sagte. Wir waren noch voll-
kommen durchnässt von dem Regenguss, der uns auf dem
Weg vom Pub zu ihm nach Hause erwischt hatte, angenehm
angeheitert und völlig aufeinander fixiert. Es gab nur ihn und
mich. Als ich mich gerade ausschüttete vor Lachen über einen
von Jamies trockenen Witzen, nahm er mich plötzlich in die
Arme und sagte »die Worte«. Ihm, dem überzeugten Jung-
gesellen, kamen sie gewiss nicht leicht über die Lippen, also
nutzte ich die Gunst der Stunde und erwiderte, ich würde ihn
auch lieben.

Es kam Weihnachten, und ich war die allererste Freundin,
die bei den Gardners zum Essen eingeladen wurde. Damit war
unsere gemeinsame Zukunft besiegelt. Im Juni 1987 zog ich zu
Jamie – acht Monate nachdem wir uns kennengelernt hatten.

Die Wohnung war in einem ziemlich desolaten Zustand,
und so machten wir uns direkt an die Renovierung. Das gestal-
tete sich nicht ganz einfach, da alles, was wir rauswarfen oder
reinbrachten, über fünfundsechzig hohe, kalte Betonstufen,
von denen die ersten fünfzehn einer Wendeltreppe ähnelten,
hinunter- oder hinaufgehievt werden musste. In den folgen-
den Jahren kam uns der Aufstieg zur Wohnung immer mehr
vor wie die Besteigung der Eiger-Nordwand.

Die Renovierungsarbeiten kosteten reichlich Kraft, aber
wir waren mit Freude und Spaß dabei, nicht zuletzt weil wir
vom »Team« angefeuert und unterstützt wurden – Jamies ver-
rückten Freunden, die keinerlei Skrupel hatten, immer wieder
mal mitten in der Nacht und reichlich angetrunken vorbeizu-
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schauen. Wir bewirteten sie jederzeit gern mit Kaffee, Essen
und noch mehr Drinks, denn sie packten ordentlich mit an,
sobald sie wieder nüchtern waren. Mit ihrer Hilfe und der von
Jamies Dad Jimmy – einem genialen Elektriker und Tischler –
erstrahlte die heruntergekommene, geschmacklos moderni-
sierte Wohnung nach vielen Monaten voller Schweiß und
harter Arbeit in ihrem alten viktorianischen Glanz. Vor allem
aber war sie nun ein richtiges Zuhause, und unsere Freude
darüber wurde nicht einmal von dem klaffenden schwarzen
Loch auf unseren Bankkonten getrübt.

So verstieg sich denn Big George nach einer Weihnachts-
feier, die wir mit »dem Team« und ihren Freundinnen in unserer
Wohnung fortsetzten, zu der Behauptung, unsere Grotte hätte
sich zu einem wahren Palast gemausert. Währenddessen teste-
ten Big Kenny und John Turner die Belastbarkeit unseres neuen
Wohnzimmerteppichs, indem sie sämtliche Anwesenden zum
Tanzen ermunterten – und das bis in den frühen Morgen.

Jamie und ich waren total vernarrt ineinander. Nach und
nach stellten wir ein paar Regeln für das gemeinsame Leben
auf. Dazu zählten gegenseitiges Vertrauen, Respekt, und vor
allem vermieden wir das, was ich am meisten hasste: Klischees.
Ich hielt nichts vom obligatorischen Blumenstrauß am Valen-
tinstag, und ich bekam auch nicht gerne Blumen anstelle einer
Entschuldigung, und deshalb versprach Jamie mir, mindestens
einmal im Jahr ohne äußeren Anlass Blumen mitzubringen.
Dieses Versprechen hält er seither, und er schafft es sogar stets
aufs Neue, mich zu überraschen. In Hogmanay beispielsweise
wartete er einmal bis Schlag Mitternacht, um mir dann ein
bombastisches Rosenbouquet zu überreichen.

Unser Vertrauen ging so weit, dass wir die Post des anderen
öffneten und eine gemeinsame Kasse führten. Ich verkaufte
meinen zwei Jahre alten Ford Fiesta und steuerte den Erlös
zur Möblierung der Wohnung bei, und Jamie vergalt es mir
ausgesprochen großzügig, indem er mich als Miteigentümerin
eintragen ließ.
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Die einzige häusliche Irritation war beinahe vorhersagbar
und an sich ein absolutes Klischee im Bezug auf das Wesen
des Mannes. Jamie schien nämlich zu denken, dass er mit der
Zusammenlegung unserer Haushalte eine Putzhilfe umsonst
bekommen hätte. Die Lösung für dieses Problem fand ich
eines Tages beim Blättern in einer Zeitschrift und bestellte den
dort beworbenen Gegenstand sofort. In der Zeit bis zur Lie-
ferung drohte ich Jamie damit, dass ich eine Aushilfe anheuern
würde, wenn er mich weiterhin neben meinem Schichtdienst
auch noch den gesamten Haushalt allein bewältigen ließ. Er
glaubte mir nicht recht, dass ich das wahrmachen würde. Ein
paar Tage später dann empfing ich ihn mit den Worten: »Ich
habe eine Frau gefunden, die wir einstellen können. Sie wartet
im Wohnzimmer.« Jamie war angemessen peinlich berührt,
weil ich zu solch extremen Maßnahmen greifen musste, und
versprach hoch und heilig, in Zukunft mehr im Haushalt zu
tun. Es mag grausam klingen, aber ich bestand darauf, dass
er Myrna-der-Hilfe persönlich erklären solle, dass wir ihre
Dienste doch nicht benötigen würden. Eigentlich wollte er lie-
ber in den Pub fliehen, was ich natürlich nicht zuließ, stattdes-
sen zerrte ich ihn ins Wohnzimmer. Dort wartete »Myrna« auf
uns … ein Staubsauger, auf dessen Gehäuse das Bild eines vik-
torianischen Hausmädchens prangte. Jamie betrachtete das
puppenhafte Gesicht und stellte sich formvollendet als ihr
neuer Hausherr vor. Wir lachten, aber ich denke, ihm wurde in
diesem Moment klar, dass er in mir eine ebenbürtige Partnerin
gefunden hatte.

Unsere Beziehung hätte besser nicht sein können, und den-
noch machte sich mit der Zeit der Stress bemerkbar, den
die täglichen Fahrten von Greenock ins St.Luke’s und zurück
für mich bedeuteten. Mein Dienstplan und die damit einher-
gehende Müdigkeit ließen uns wenig Zeit für uns. Außerdem
rückte mein Dreißigster näher, sprich: meine biologische Uhr
tickte unüberhörbar. Und je mehr Neugeborene ich in die Arme
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