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Kapitel 1

DAS TAGEBUCH

Schrecklich ist, dass Schonheit nicht nur etwas
Furchtbares, sondern auch etwas Geheimnisvolles
ist. Hier ringen Gott und der Teufel, und der
Kampfplatz —ist des Menschen Herz.

Fjodor M. Dostojewsks

Warum sie mir ithr Tagebuch gab, sagte meine Grofimutter
nicht. Sie iiberreichte mir nur das iberraschend schwere, in
weichem, moosgriinem Samt mit dunklen Messingschnorkeln ge-
bundene Buch. Wie sie mir erklirte, war es einst fiir meine Ur-Ur-
Urgroflmutter gemacht worden. Ich war sechzehn Jahre alt und
freute mich tiber das Geschenk, interessierte mich aber nicht wirk-
lich fiir den Inhalt. Das Buch sah alt aus, mehr nicht. Ich blitterte
kurz darin und verstaute es dann nahezu ungelesen in einer Schub-
lade.

Erst kiirzlich beschloss ich, das Tagebuch griindlich zu lesen. Es
war ein triiber Tag im Januar. Zehn Jahre waren seit Sofkas Tod ver-
gangen, und Jack, mit dem sie die letzten drei Jahrzehnte ihres Le-
bens verbracht hatte, lag nun in einem Altersheim im Sterben. Thr
abgeschiedenes Steincottage in Cornwall stand wieder zum Ver-
kauf, und mein Vater und sein Bruder stritten sich, was mit dem
schriftlichen Nachlass threr Mutter passieren sollte. Ich hatte das
Gefiihl, dass meine Verbindung zu meiner Grofmutter abriss, und
hoffte, dass mir das Tagebuch einen Teil von ihr wieder zurtickbrin-
gen wiirde.
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Das Buch sieht fragil und gleichzeitig stark aus. Trotz des kriftigen
Metallrahmens liegt der Buchriicken stellenweise frei und enthiillt
die Geheimnisse des russischen Buchbinders, der das Tagebuch vor
150 Jahren gendht und geklebt hat. Eine Schlieffe in Form eines
Engelsgesichtes 6ffnet den Blick auf den Vorsatz aus Moirépapier
und dicke, cremefarbene Seiten mit Goldrand, die mit hastiger, aus-
ladender Schrift in blauer Tinte gefiillt sind. Hie und da 16sen sich
sprode gewordene, vergilbte Zeitungsausschnitte oder Briefe heraus
und hinterlassen dort, wo sie jahrelang gelegen waren, geisterhafte
Abdriicke. Diese Seiten sollten einst die Vergnligungen einer Dame
des gehobenen Sankt Petersburg dokumentieren: Kutschenfahr-
ten auf dem Newskij Prospekt, Liebesgeheimnisse, Intrigen, ge-
sponnen bei einer Tasse Tee in der feinen Gesellschaft oder auf Bal-
len im Palast, Pilze suchen in Birkenwildern, skandalose Familien-
geschichten, Kuraufenthalte im Ausland, hin und wieder vielleicht
sogar ein Duell. In ein solches Leben wurde Sofka 1907 als Prinzes-
sin Sophie Dolgorukij geboren. Als sie dieses Buch dann aber
schliefflich im Jahre 1940 als Tagebuch verwendete, hatten sich sie
selbst und die Umstinde dramatisch verindert. Sie war nun Sofka
Skipwith, eine verheiratete Frau und britische Staatsbiirgerin, und
die Welt lag im Krieg.

Sofka begann ihr Tagebuch in Paris. Vielleicht spiirte sie, dass das
Jahr 1940 einen Wendepunkt in ihrem Leben markieren wiirde. Das
Tagebuch jedenfalls ist so ein Buch, das man sich fiir den richtigen
Moment und den richtigen Zweck aufhebt. Sofka war 32. Auf Fotos
sieht man ihr liebenswiirdiges, ausdrucksstarkes Gesicht und einen
kraftigen, wohlgeformten Hals. Hohe slawische Wangenknochen,
eine fein ziselierte Nase, und eine leicht schmollende Oberlippe, die
wohl nichtanders kann, als immer ein wenig kokett auszusehen. Thr
langes schwarzes Haar ist in einen adretten Mittelscheitel frisiert
und im Nacken oder tiber den Ohren in Knoten geschlungen.
Grofle, dunkle Augen sehen kithn, geradezu herausfordernd in die
Kamera: »Ich hab keine Angst!« Und doch vermischt sich in ihrer
Schonheit auch weibliche Sanftheit mit Traurigkeit. »Ich hatte
Angst«, scheinen ihre Augen zu sagen, manchmal.
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Sofka war in Frankreich, um ihre Mutter zu besuchen. Es war
ganz und gar typisch fiir Sofka, dass sie die praktischen Schwierig-
keiten, die eine Auslandsreise fiir eine alleinreisende Zivilistin in
Kriegszeiten mit sich brachte, einfach tiberwand. Ein Bekannter
im britischen Auffenministerium hatte ihr mit den Formalititen ge-
holfen, und sie iberquerte den Kanal auf einem Truppentransporter
der britischen Armee. Man befand sich noch immer im »Sitzkrieg«
und niemand wusste, was als Nichstes passieren wiirde. Sofka
hoffte, sich nach Frankreich (und wieder zuriick) schmuggeln zu
konnen, um ihrer Mutter und ihrem Stiefvater Geld bringen zu
konnen. Wie viele der dlteren »Weiflen« russischen Flichtlinge hat-
ten die beiden Schwierigkeiten, sich ein neues Leben aufzubauen,
und ihr Pariser Exil war duflerst karg und voller Kimmernisse. Sie
waren auf Sofkas finanzielle Hilfe angewiesen, und obwohl diese
keineswegs wohlhabend war, hatte sie gelernt, irgendwie durch-
zukommen. Sofkas Plan war, all ihr Geld aus England mitzuneh-
men und fiir ein paar Monate in Paris zu bleiben — lange genug, um
eine voriibergehende Stelle, vielleicht als Ubersetzerin oder Sekre-
tarin, zu finden, und dann die Miete ihrer Mutter fiir sechs Monate
im Voraus zu bezahlen.

Ich kannte diese Episode schon aus Sofkas Biographie aus dem Jahr
1968. Thr geliebter zweiter Ehemann, Grey Skipwith, hatte sich ge-
rade der Royal Air Force angeschlossen. Sie waren erst drei Jahre
verheiratet, und ithr achtzehn Monate alter Sohn, Patrick, wurde
vortibergehend in die Obhut der »Schwiegermutter des Milchman-
nes« Ubergeben. Die beiden ilteren Sohne von Sofka, Peter (mein
Vater) und Ian, beide aus ihrer ersten Ehe mit Leo Zinovieff, lebten
in London bei ihren Grofeltern vaterlicherseits.

Ich wusste also auch, was geschehen wiirde. Dass Sofkas Exi-
stenz zum zweiten Mal in ithrem Leben auf brutale Weise von den
Geschehnissen in der Welt durcheinander gebracht werden wiirde,
dass sie ihre Kinder fiir weitere vier Jahre nicht wiirde sehen kon-
nen, welche Tragodien dieser Krieg tiber sie bringen und wie sie am
Ende verandert zurtickbleiben wiirde — mehr als sie sich jemals
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hatte vorstellen konnen. Sie bezeichnete den Krieg stets als grofiten
Eingriff in ihr Leben: Er habe ihre Seele ausgetrocknet, gestand sie.
Beim Lesen dieses Tagebuchs war jedoch alles anders. Ich konnte
mitverfolgen, wie sich die Ereignisse entfalteten, noch bevor meine
Grofimutter sie analysieren oder mit ihrer Ironie versetzen konnte,
wie sie es spiter, riickwirkend, tat. Als alte Frau konnte sie zynisch
und selbstironisch sein, und was sie schrieb, schrieb sie aus einer
trockenen Distanz. Hier jedoch lernte ich sie als gefiihlvolle, wider-
spriichliche, sorgenvolle junge Frau kennen, deren Reaktionen vol-
lig unverfalscht waren. Sie war damals noch nicht meine Grofmut-
ter, und noch war nicht entschieden, was aus threm weiteren Leben
werden sollte.

Die Tagebucheintragungen beginnen etwa einen Monat nach ih-
rer Ankunft in Paris. Die Nazis waren bereits in Frankreich einmar-
schiert, und die franzdsische Armee hatte sich in einem schnellen,
demiitigenden Rickzug zerstreut. Viele Menschen verfielen in Pa-
nik, manchen (beispielsweise Vladimir Nabokov, einem anderen
russischen Emigranten) gelang die Flucht. Sofka vermutete schon,
dass sich ihre Riickkehr nach England wohl verzégern wiirde, doch
zu Beginn klingt sie noch recht vergniigt.

21. Mai

Die Evakuierung von Paris geht weiter — Banken, Geschifte
etc. ziehen alle um, obwohl die Deutschen scheinbar verlaut-
bart haben, dass Paris nicht bombardiert werden soll ...
Wegen der Papierknappheit haben die Zeitungen heute nur
eine Seite. Aufler im Poste Parisien gibt es im Radio keine Mu-
sik mehr; Tanzmusik ist iberhaupt verboten.

In den Wohngegenden ist kaum jemand auf den Straflen, und
man konnte sich in einem neuen Pompeji glauben — unbeschi-
digt, aber unbewohnt.

3. Juni
Heute wurde Paris bombardiert. Der Alarm begann kurz nach
ein Uhr und wurde, wie iiblich, von niemandem beachtet. Als
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wir das Pfeifen der Granaten und heftige Explosionen horten,
entschlossen wir uns, in den Luftschutzkeller hinunterzustei-
gen.

10. Juni

Die Stadt ist leer. Kein Taxi zu sehen; dafiir aber Strome von
mit Matratzen vollgeladenen Autos, die Paris verlassen ... die
ganze Stadt lidt Bettzeug auf Autos und Handkarren ...
Kinder fallen auf dem Biirgersteig in den Schlaf, an Straflen-
ecken, wo ihre Familien mit ithren Biindeln auf eine Straflen-
bahn oder ein Auto warten. Ununterbrochene, heftige Schie-
erei und das Drohnen der Flugzeuge ... und sengend heif} die
Sonne.

I1. Juni

War auf dem Konsulat, wo man mir mitteilte, dass keine An-
weisungen vorlidgen, Franzosen zu evakuieren. Englische
Staatsbiirger wiirden durch die Zeitungen informiert werden.
Nehme an, man wird uns sagen, wann und wie wir abreisen
sollen. Es heifdt, man wird uns auf Lastwagen aus Paris heraus-
bringen; auch nur daran zu denken, es auf eigene Faust zu ver-
suchen, wire glatter Wahnsinn ...

Sie sitzen und sitzen, die alten Minner, die alten Frauen, kleine
und grofle Kinder mit ihren Miittern. Sie siumen die Strafien,
sitzen auf allem moglichen, mit dem Riicken gegen die Haus-
winde, liegen unter den Markisen, fiillen die Torbogen und
Straflenbahnhiuschen. Mit ihren Biindeln und Koffern lagern
sie, zehn bis fiinfzehn Reihen stark, rund um den Bahnhof
selbst. Ein Soldat verteilte Watfeln aus einem groflen Korb.
Der Bahnhof ist gesperrt. Eiserne Sperren und Postenketten
der Polizei sollen die Menge daran hindern, das Gebiude zu
stirmen. Menschen, die in Ohnmacht fallen, kranke Men-
schen, schreiende Kinder, schluchzende Frauen, kichernde
Midchen, Menschen, die schlafen, essen, vor sich hin starren,
Menschen, Menschen, Menschen ... der Gestank ist unbe-
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schreiblich ... Auch hier gibt es niemanden, der den Leuten sa-
gen konnte, wohin sie gehen sollen, wie lange sie warten miis-
sen, der sich um Essen kiimmern wiirde. Nichts. Das Rote
Kreuz ist gestern abgezogen.

Mittwoch, 12. Juni

... Die Evakuierung geht nun fieberhaft voran, die Leute stiir-
zen von einem Bahnhof zum anderen und machen sich dann
zu Fufl auf den Weg. Die Strafle, auf der man sich in Sicher-
heit zu bringen versucht, heiflt jetzt La Rue du Sang. Autos
und Lastwagen sausen dahin, ohne sich zu kiimmern, wer
oder was ihnen im Weg ist - Handwagen, Fahrrader, Kinder-
wagen werden in den Graben gestoflen oder zusammengefah-
ren. Die Menschen bleiben liegen und werden von den nach-
kommenden Wagen tiberfahren ... Es gibt nichts zu essen;

selbst ein Glas Wasser kostet zehn Francs. Es herrscht entsetz-
liche Panik.

Donnerstag, 13. Juni

Gegen halb fiinf zog eine kohlschwarze Wolke vom Norden
her am Himmel auf, die immer bedrohlicher wurde. Bald ging
ein Regen von Ruf} nieder, man fiihlte ihn auf der Haut wie
Regentropfen. Der schwarze Niederschlag bedeckte alles,
Gehsteige und Kleider ... Die Olvorrite wurden vernichtet.
Eine riesige Rauchsiule, einige hundert Meter breit, erhob
sich zum Himmel und bildete eine Wolke. Am Fuf der Saule
zlingelten grofle Flammen empor, und als es dunkel wurde,
verfirbte sich der Himmel blutrot.

Freitag, 14. Juni

Hitler hatte angekiindigt, er wiirde am 15. in Paris sein. Heute
um halb acht Uhr frith waren die Deutschen auf der Con-
corde. Als ich mich gegen zehn aus dem Haus wagte, um Kar-
toffeln zu kaufen, horte ich, dass sie in Richtung Versailles
marschierten. Ging zum Boulevard, um sie mir anzuschauen —
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sie sehen jung und stark aus, nicht verzagt und erschopft wie
die Unseren ... Sie lichelten und warfen Kusshinde in die
Menge. Einige Leute zeigten sich empfinglich und wechselten
ein paar Worte mit ithnen, wenn sie anhielten; die meisten aber
starrten die Soldaten schweigend und feindselig an. Hier und
da brach eine Frau in Tridnen aus ...

Die Deutschen spazierten [auf den Champs Elysées] auf und
ab oder saflen in den wenigen geoffneten Kaffeehiusern, als
ob sie die Hausherren wiren, und sprachen Midchen an ...
Die Hakenkreuzfahne weht vom Eiffelturm, vom Arc de Tri-
omphe, von der Admiralitit und vom Crillon ...

Der »schwarze Regen« von gestern — das Trauergewand einer
Stadt: die Pfiitzen gleichen schwarzen Fufispuren auf den
schwarzen Gehsteigen.

Als sich die Herrschaft der Nazis abzeichnete, realisierte Sofka mit
wachsendem Entsetzen, dass sie festsafl. Ihr Pessimismus erhielt
sicherlich noch zusitzliche Nahrung durch die Lektiire von Kafkas
Der Prozess, mit seinen jederzeit diisteren Vorahnungen auf eine
dunkle Welt, in der unschuldige Menschen verhaftet und von einer
entmenschlichten Biirokratie verschlungen werden konnen. Auf
threm Kinn entwickelte sich ein heftiger Ausschlag — eine nervose
Reaktion, die sie als »Aussatz« bezeichnete. Er sollte in anderen
Krisenzeiten wieder auftauchen. In dieser Zeit werden Sofkas Ein-
trage personlicher und geben mehr Einblick in ihr Inneres. Die Ver-
wirrung und das Leid ihres Alltags schlagen sich in einer Reihe von
Briefen an Grey, oder Puppa, wie sie ihn nannte, nieder.

Auf den ersten Blick war Grey nicht unbedingt priadestiniert da-
fur, die Liebe ihres Lebens zu werden. Ein schlanker, zart gebauter
Mann, vier Jahre jiinger als sie, das fedrige Haar sorgfiltig geolt und
gescheitelt, und ein kleiner Schnauzbart tber den vollen Lippen,
der dem sensiblen, jungenhaften Gesicht etwas Pfiff gab.

Als iltester Sohn eines Baronet hatte Grey den soliden Back-
ground des Establishments: Ausbildung in Harrow und Cambridge
und Aussicht auf einen Posten im Auflenministerium. Kaum je-
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mand hitte erwartet, dass er sich in eine verheiratete russische Emi-
grantin, die dlter war als er, verlieben und sich noch tiefer in den
Skandal verwickeln wiirde, indem er den Grund fiir ihre Scheidung
lieferte und sie anschlieffend heiratete.
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