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Kapitel 1 

DAS TAGEBUCH 

Schrecklich ist, dass Schönheit nicht nur etwas 
Furchtbares, sondern auch etwas Geheimnisvolles 
ist. Hier ringen Gott und der Teufel, und der 
Kampfplatz – ist des Menschen Herz. 

Fjodor M. Dostojewski 

Warum sie mir ihr Tagebuch gab, sagte meine Großmutter 
nicht. Sie überreichte mir nur das überraschend schwere, in 

weichem, moosgrünem Samt mit dunklen Messingschnörkeln ge-
bundene Buch. Wie sie mir erklärte, war es einst für meine Ur-Ur-
Urgroßmutter gemacht worden. Ich war sechzehn Jahre alt und 
freute mich über das Geschenk, interessierte mich aber nicht wirk-
lich für den Inhalt. Das Buch sah alt aus, mehr nicht. Ich blätterte 
kurz darin und verstaute es dann nahezu ungelesen in einer Schub-
lade. 

Erst kürzlich beschloss ich, das Tagebuch gründlich zu lesen. Es 
war ein trüber Tag im Januar. Zehn Jahre waren seit Sofkas Tod ver-
gangen, und Jack, mit dem sie die letzten drei Jahrzehnte ihres Le-
bens verbracht hatte, lag nun in einem Altersheim im Sterben. Ihr 
abgeschiedenes Steincottage in Cornwall stand wieder zum Ver-
kauf, und mein Vater und sein Bruder stritten sich, was mit dem 
schriftlichen Nachlass ihrer Mutter passieren sollte. Ich hatte das 
Gefühl, dass meine Verbindung zu meiner Großmutter abriss, und 
hoffte, dass mir das Tagebuch einen Teil von ihr wieder zurückbrin-
gen würde. 
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Das Buch sieht fragil und gleichzeitig stark aus. Trotz des kräftigen 
Metallrahmens liegt der Buchrücken stellenweise frei und enthüllt 
die Geheimnisse des russischen Buchbinders, der das Tagebuch vor 
150 Jahren genäht und geklebt hat. Eine Schließe in Form eines 
Engelsgesichtes öffnet den Blick auf den Vorsatz aus Moirépapier 
und dicke, cremefarbene Seiten mit Goldrand, die mit hastiger, aus-
ladender Schrift in blauer Tinte gefüllt sind. Hie und da lösen sich 
spröde gewordene, vergilbte Zeitungsausschnitte oder Briefe heraus 
und hinterlassen dort, wo sie jahrelang gelegen waren, geisterhafte 
Abdrücke. Diese Seiten sollten einst die Vergnügungen einer Dame 
des gehobenen Sankt Petersburg dokumentieren: Kutschenfahr-
ten auf dem Newskij Prospekt, Liebesgeheimnisse, Intrigen, ge-
sponnen bei einer Tasse Tee in der feinen Gesellschaft oder auf Bäl-
len im Palast, Pilze suchen in Birkenwäldern, skandalöse Familien-
geschichten, Kuraufenthalte im Ausland, hin und wieder vielleicht 
sogar ein Duell. In ein solches Leben wurde Sofka 1907 als Prinzes-
sin Sophie Dolgorukij geboren. Als sie dieses Buch dann aber 
schließlich im Jahre 1940 als Tagebuch verwendete, hatten sich sie 
selbst und die Umstände dramatisch verändert. Sie war nun Sofka 
Skipwith, eine verheiratete Frau und britische Staatsbürgerin, und 
die Welt lag im Krieg. 

Sofka begann ihr Tagebuch in Paris. Vielleicht spürte sie, dass das 
Jahr 1940 einen Wendepunkt in ihrem Leben markieren würde. Das 
Tagebuch jedenfalls ist so ein Buch, das man sich für den richtigen 
Moment und den richtigen Zweck aufhebt. Sofka war 32. Auf Fotos 
sieht man ihr liebenswürdiges, ausdrucksstarkes Gesicht und einen 
kräftigen, wohlgeformten Hals. Hohe slawische Wangenknochen, 
eine fein ziselierte Nase, und eine leicht schmollende Oberlippe, die 
wohl nicht anders kann, als immer ein wenig kokett auszusehen. Ihr 
langes schwarzes Haar ist in einen adretten Mittelscheitel frisiert 
und im Nacken oder über den Ohren in Knoten geschlungen. 
Große, dunkle Augen sehen kühn, geradezu herausfordernd in die 
Kamera: »Ich hab keine Angst!« Und doch vermischt sich in ihrer 
Schönheit auch weibliche Sanftheit mit Traurigkeit. »Ich hatte 
Angst«, scheinen ihre Augen zu sagen, manchmal. 

14 



Sofka war in Frankreich, um ihre Mutter zu besuchen. Es war 
ganz und gar typisch für Sofka, dass sie die praktischen Schwierig-
keiten, die eine Auslandsreise für eine alleinreisende Zivilistin in 
Kriegszeiten mit sich brachte, einfach überwand. Ein Bekannter 
im britischen Außenministerium hatte ihr mit den Formalitäten ge-
holfen, und sie überquerte den Kanal auf einem Truppentransporter 
der britischen Armee. Man befand sich noch immer im »Sitzkrieg« 
und niemand wusste, was als Nächstes passieren würde. Sofka 
hoffte, sich nach Frankreich (und wieder zurück) schmuggeln zu 
können, um ihrer Mutter und ihrem Stiefvater Geld bringen zu 
können. Wie viele der älteren »Weißen« russischen Flüchtlinge hat-
ten die beiden Schwierigkeiten, sich ein neues Leben aufzubauen, 
und ihr Pariser Exil war äußerst karg und voller Kümmernisse. Sie 
waren auf Sofkas finanzielle Hilfe angewiesen, und obwohl diese 
keineswegs wohlhabend war, hatte sie gelernt, irgendwie durch-
zukommen. Sofkas Plan war, all ihr Geld aus England mitzuneh-
men und für ein paar Monate in Paris zu bleiben – lange genug, um 
eine vorübergehende Stelle, vielleicht als Übersetzerin oder Sekre-
tärin, zu finden, und dann die Miete ihrer Mutter für sechs Monate 
im Voraus zu bezahlen. 

Ich kannte diese Episode schon aus Sofkas Biographie aus dem Jahr 
1968. Ihr geliebter zweiter Ehemann, Grey Skipwith, hatte sich ge-
rade der Royal Air Force angeschlossen. Sie waren erst drei Jahre 
verheiratet, und ihr achtzehn Monate alter Sohn, Patrick, wurde 
vorübergehend in die Obhut der »Schwiegermutter des Milchman-
nes« übergeben. Die beiden älteren Söhne von Sofka, Peter (mein 
Vater) und Ian, beide aus ihrer ersten Ehe mit Leo Zinovieff, lebten 
in London bei ihren Großeltern väterlicherseits. 

Ich wusste also auch, was geschehen würde. Dass Sofkas Exi-
stenz zum zweiten Mal in ihrem Leben auf brutale Weise von den 
Geschehnissen in der Welt durcheinander gebracht werden würde, 
dass sie ihre Kinder für weitere vier Jahre nicht würde sehen kön-
nen, welche Tragödien dieser Krieg über sie bringen und wie sie am 
Ende verändert zurückbleiben würde – mehr als sie sich jemals 
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hätte vorstellen können. Sie bezeichnete den Krieg stets als größten 
Eingriff in ihr Leben: Er habe ihre Seele ausgetrocknet, gestand sie. 
Beim Lesen dieses Tagebuchs war jedoch alles anders. Ich konnte 
mitverfolgen, wie sich die Ereignisse entfalteten, noch bevor meine 
Großmutter sie analysieren oder mit ihrer Ironie versetzen konnte, 
wie sie es später, rückwirkend, tat. Als alte Frau konnte sie zynisch 
und selbstironisch sein, und was sie schrieb, schrieb sie aus einer 
trockenen Distanz. Hier jedoch lernte ich sie als gefühlvolle, wider-
sprüchliche, sorgenvolle junge Frau kennen, deren Reaktionen völ-
lig unverfälscht waren. Sie war damals noch nicht meine Großmut-
ter, und noch war nicht entschieden, was aus ihrem weiteren Leben 
werden sollte. 

Die Tagebucheintragungen beginnen etwa einen Monat nach ih-
rer Ankunft in Paris. Die Nazis waren bereits in Frankreich einmar-
schiert, und die französische Armee hatte sich in einem schnellen, 
demütigenden Rückzug zerstreut. Viele Menschen verfielen in Pa-
nik, manchen (beispielsweise Vladimir Nabokov, einem anderen 
russischen Emigranten) gelang die Flucht. Sofka vermutete schon, 
dass sich ihre Rückkehr nach England wohl verzögern würde, doch 
zu Beginn klingt sie noch recht vergnügt. 

21. Mai 
Die Evakuierung von Paris geht weiter – Banken, Geschäfte 
etc. ziehen alle um, obwohl die Deutschen scheinbar verlaut-
bart haben, dass Paris nicht bombardiert werden soll … 
Wegen der Papierknappheit haben die Zeitungen heute nur 
eine Seite. Außer im Poste Parisien gibt es im Radio keine Mu-
sik mehr; Tanzmusik ist überhaupt verboten. 
In den Wohngegenden ist kaum jemand auf den Straßen, und 
man könnte sich in einem neuen Pompeji glauben – unbeschä-
digt, aber unbewohnt. 

3. Juni 
Heute wurde Paris bombardiert. Der Alarm begann kurz nach 
ein Uhr und wurde, wie üblich, von niemandem beachtet. Als 
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wir das Pfeifen der Granaten und heftige Explosionen hörten, 
entschlossen wir uns, in den Luftschutzkeller hinunterzustei-
gen. 

10. Juni 
Die Stadt ist leer. Kein Taxi zu sehen; dafür aber Ströme von 
mit Matratzen vollgeladenen Autos, die Paris verlassen … die 
ganze Stadt lädt Bettzeug auf Autos und Handkarren … 
Kinder fallen auf dem Bürgersteig in den Schlaf, an Straßen-
ecken, wo ihre Familien mit ihren Bündeln auf eine Straßen-
bahn oder ein Auto warten. Ununterbrochene, heftige Schie-
ßerei und das Dröhnen der Flugzeuge … und sengend heiß die 
Sonne. 

11. Juni 
War auf dem Konsulat, wo man mir mitteilte, dass keine An-
weisungen vorlägen, Franzosen zu evakuieren. Englische 
Staatsbürger würden durch die Zeitungen informiert werden. 
Nehme an, man wird uns sagen, wann und wie wir abreisen 
sollen. Es heißt, man wird uns auf Lastwagen aus Paris heraus-
bringen; auch nur daran zu denken, es auf eigene Faust zu ver-
suchen, wäre glatter Wahnsinn … 
Sie sitzen und sitzen, die alten Männer, die alten Frauen, kleine 
und große Kinder mit ihren Müttern. Sie säumen die Straßen, 
sitzen auf allem möglichen, mit dem Rücken gegen die Haus-
wände, liegen unter den Markisen, füllen die Torbögen und 
Straßenbahnhäuschen. Mit ihren Bündeln und Koffern lagern 
sie, zehn bis fünfzehn Reihen stark, rund um den Bahnhof 
selbst. Ein Soldat verteilte Waffeln aus einem großen Korb. 
Der Bahnhof ist gesperrt. Eiserne Sperren und Postenketten 
der Polizei sollen die Menge daran hindern, das Gebäude zu 
stürmen. Menschen, die in Ohnmacht fallen, kranke Men-
schen, schreiende Kinder, schluchzende Frauen, kichernde 
Mädchen, Menschen, die schlafen, essen, vor sich hin starren, 
Menschen, Menschen, Menschen … der Gestank ist unbe-
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schreiblich … Auch hier gibt es niemanden, der den Leuten sa-
gen könnte, wohin sie gehen sollen, wie lange sie warten müs-
sen, der sich um Essen kümmern würde. Nichts. Das Rote 
Kreuz ist gestern abgezogen. 

Mittwoch, 12. Juni 
… Die Evakuierung geht nun fieberhaft voran, die Leute stür-
zen von einem Bahnhof zum anderen und machen sich dann 
zu Fuß auf den Weg. Die Straße, auf der man sich in Sicher-
heit zu bringen versucht, heißt jetzt La Rue du Sang. Autos 
und Lastwagen sausen dahin, ohne sich zu kümmern, wer 
oder was ihnen im Weg ist – Handwagen, Fahrräder, Kinder-
wagen werden in den Graben gestoßen oder zusammengefah-
ren. Die Menschen bleiben liegen und werden von den nach-
kommenden Wagen überfahren … Es gibt nichts zu essen; 
selbst ein Glas Wasser kostet zehn Francs. Es herrscht entsetz-
liche Panik. 

Donnerstag, 13. Juni 
Gegen halb fünf zog eine kohlschwarze Wolke vom Norden 
her am Himmel auf, die immer bedrohlicher wurde. Bald ging 
ein Regen von Ruß nieder, man fühlte ihn auf der Haut wie 
Regentropfen. Der schwarze Niederschlag bedeckte alles, 
Gehsteige und Kleider … Die Ölvorräte wurden vernichtet. 
Eine riesige Rauchsäule, einige hundert Meter breit, erhob 
sich zum Himmel und bildete eine Wolke. Am Fuß der Säule 
züngelten große Flammen empor, und als es dunkel wurde, 
verfärbte sich der Himmel blutrot. 

Freitag, 14. Juni 
Hitler hatte angekündigt, er würde am 15. in Paris sein. Heute 
um halb acht Uhr früh waren die Deutschen auf der Con-
corde. Als ich mich gegen zehn aus dem Haus wagte, um Kar-
toffeln zu kaufen, hörte ich, dass sie in Richtung Versailles 
marschierten. Ging zum Boulevard, um sie mir anzuschauen – 
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sie sehen jung und stark aus, nicht verzagt und erschöpft wie 
die Unseren … Sie lächelten und warfen Kusshände in die 
Menge. Einige Leute zeigten sich empfänglich und wechselten 
ein paar Worte mit ihnen, wenn sie anhielten; die meisten aber 
starrten die Soldaten schweigend und feindselig an. Hier und 
da brach eine Frau in Tränen aus … 
Die Deutschen spazierten [auf den Champs Elysées] auf und 
ab oder saßen in den wenigen geöffneten Kaffeehäusern, als 
ob sie die Hausherren wären, und sprachen Mädchen an … 
Die Hakenkreuzfahne weht vom Eiffelturm, vom Arc de Tri-
omphe, von der Admiralität und vom Crillon … 
Der »schwarze Regen« von gestern – das Trauergewand einer 
Stadt: die Pfützen gleichen schwarzen Fußspuren auf den 
schwarzen Gehsteigen. 

Als sich die Herrschaft der Nazis abzeichnete, realisierte Sofka mit 
wachsendem Entsetzen, dass sie festsaß. Ihr Pessimismus erhielt 
sicherlich noch zusätzliche Nahrung durch die Lektüre von Kafkas 
Der Prozess, mit seinen jederzeit düsteren Vorahnungen auf eine 
dunkle Welt, in der unschuldige Menschen verhaftet und von einer 
entmenschlichten Bürokratie verschlungen werden können. Auf 
ihrem Kinn entwickelte sich ein heftiger Ausschlag – eine nervöse 
Reaktion, die sie als »Aussatz« bezeichnete. Er sollte in anderen 
Krisenzeiten wieder auftauchen. In dieser Zeit werden Sofkas Ein-
träge persönlicher und geben mehr Einblick in ihr Inneres. Die Ver-
wirrung und das Leid ihres Alltags schlagen sich in einer Reihe von 
Briefen an Grey, oder Puppa, wie sie ihn nannte, nieder. 

Auf den ersten Blick war Grey nicht unbedingt prädestiniert da-
für, die Liebe ihres Lebens zu werden. Ein schlanker, zart gebauter 
Mann, vier Jahre jünger als sie, das fedrige Haar sorgfältig geölt und 
gescheitelt, und ein kleiner Schnauzbart über den vollen Lippen, 
der dem sensiblen, jungenhaften Gesicht etwas Pfiff gab. 

Als ältester Sohn eines Baronet hatte Grey den soliden Back-
ground des Establishments: Ausbildung in Harrow und Cambridge 
und Aussicht auf einen Posten im Außenministerium. Kaum je-
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mand hätte erwartet, dass er sich in eine verheiratete russische Emi-
grantin, die älter war als er, verlieben und sich noch tiefer in den 
Skandal verwickeln würde, indem er den Grund für ihre Scheidung 
lieferte und sie anschließend heiratete. 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

 
 

20 




