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Die Autisten haben schlechte Laune und schwitzen, die Pfle-
ger auch.

Als ich heute Morgen zur Arbeit gekommen bin, safy der Neue
am Tisch, trank schwarzen Pulverkaffee und passte nicht ins
Bild. Jetzt ist sein Blick nach oben gerichtet, eindeutig zweifelnd.
Ich zucke mit den Schultern, sage »Anders geht es nicht«, setze
einen Fuf$ auf die Klinke, greife in den Tiirrahmen, stofle mich
ab und rutsche durch den Spalt zwischen dem Rahmen und der
Tiir, die immer abgeschlossen ist. Mit einem Krachen komme ich
auf dem Boden auf und bin sicher, dass in der Werkstatt unter
mir, wo die Autisten gerade wieder Hustenbonbons abzihlen, ein
Bild von der Wand gefallen ist. Ich rappele mich auf und trete
zur Seite, gerade rechtzeitig. Der Neue rutscht durch den Spalt
hinter mir und landet wie eine Katze. »Geht doch, sage ich er-
munternd. Er lichelt schief.

Das Dach ist eine beigefarbene Fliche mit einer brusthohen
Mauer. Viel Miill tiberall, verrostete Drahtrollen, griin gestriche-
ne Bretter, kaputte Stiihle. Die Stadt breitet sich kilometerweit
um uns aus, das alte Zeug hier oben wirft Schatten, ohne die das
Dach in der Sonne ein offener Grill wire. Der Neue dreht sich
einmal um sich selbst, nickt anerkennend. Ein fremdes Gesicht,
mit leicht gekritmmter Nase, schmalen Lippen, hohen Wangen-
knochen. Mein erster Gedanke war: Jesus. Ich kann mich beim
besten Willen nicht an seinen Namen erinnern.

Wir gehen zur Mauer und lehnen uns dagegen. Meine Hand-
flichen fangen an zu jucken, wie immer, wenn ich aus grofler
Hohe herunterschaue. Ich kimpfe gegen den Wunsch, in die
Tiefe zu springen — nur weil ich wissen mochte, wie der Sprung
sich anfiihlt. Vorsichtshalber halte ich mich an der Mauer fest,
bis meine Fingerknochel weif3 werden.

7




Heute Morgen bin ich zum 62. Mal, seit ich aus Deutschland
weggefahren bin, in einer halbwegs aufgeriumten Wohnung im
Zentrum Tel Aviv aufgestanden, habe eine Tasse Pulverkaffee
getrunken, einen Hausschuh nach einer Kakerlake geworfen,
sie knapp verfehlt, und dann den Bus zur Arbeit genommen.
Der Bus ist nicht explodiert. Das war der gute Teil des Tages.
Den Rest regierte Olga, die mir alle fiinf Minuten auf Deutsch
Befehle zubellte und mich dabei ansah wie etwas, das sie von
ihrer Schuhsohle heruntergekratzt hatte. Ich denke, es gibt einen
dunklen Zusammenhang zwischen der Tatsache, dass meine
Chefin deutsch spricht und dass sie mich von Anfang an nicht
leiden konnte. Ich kann mir kaum vorstellen, wie ich das sein
soll: jemandes Feind, oder so etwas Ahnliches. Aber Olga findet
Griinde, mich zu hassen. Ich wiirde gerne fragen, aber nicht
mal eben zwischendurch, und ich fiirchte, dass es noch ein paar
Jahrzehnte dauern konnte, bis wir mal abends zusammen einen
trinken gehen werden.

Mein Herz klopft durch den Bauch hindurch gegen den kalten
Stein der Mauer. Mein Gesicht liegt im Schatten, das des Neuen
in der Sonne, das Licht fillt durch seine heufarbenen Locken, so-
dass es aussieht, als hitte er eine Erleuchtung. In Sachen Mitarbeit
macht er an seinem ersten Tag nicht mehr her als eine hiibsche
Zimmerpflanze, aber ich bin froh, dass er da ist, er scheint anders
zu sein. Bis jetzt war ich immer allein auf dem Dach, wenn ich
ein bisschen Abstand zu Olga und dem verqualmten, kirmeshaf-
ten Chaos der Stadt haben wollte. Die meisten meiner Kollegen
machen den Job, als wiren sie Teil einer Sekte und nicht Teil eines
schlecht bezahlten Pflegeteams. Sie scheinen Autismus mit einer
heiligen Krankheit zu verwechseln, sie reden tber die Heimbe-
wohner, als wire jeder einzelne ein Cousin des Messias und nur
deshalb ein bisschen seltsam. Vielleicht weif3 ich zu wenig tiber
Autisten, ganz zu schweigen vom Messias, aber in meinen Augen
benimmt sich Amir, mit dem ich tdglich zu tun habe, wie ein
normaler junger Mann mit extrem schlechten Manieren und
Hormonstau. Der unangenehme Unterschied besteht darin, dass
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ich Amir nicht anschreien kann, wenn er mit einer Erektion, an
der man problemlos Badetiicher authingen konnte, auf mich
zuwankt.

»Hast du Zigaretten?«, frage ich den Neuen. Er greift hinter sein
rechtes Ohr und wirft mir eine Zigarette zu, deren Filter einen
schmalen, goldgefirbten Rand hat. Dartiber steht »Noblesse«.
Der Tabak ist grob wie Krautsalat, nach einem Zug dreht sich
alles und ich lege mich auf den Boden, bevor sich mein halbver-
dautes Friihstiick in Richtung Stadt drangen kann.

»Du siehst blass ausc, stellt er fest. Er schaut zu mir herunter
und atmet einen Schwall Rauch aus. Ich nicke, zu schlaff, um zu
antworten, ich sehe immer blass aus, mein Magen ringt schléfrig
mit billigem Zigarettenrauch, meine Haare liegen ausgebreitet
auf dem Boden und mein Riicken wird auf den heiflen Steinen
gebacken. Ich treibe durch die Pause wie auf einem Boot in einer
karibischen Meeresbucht, von mir aus kann die Zigarettenpause
Stunden dauern.

Es gibt einen Berg von Dingen, die ich gerne iiber den Neuen
wissen wiirde, abgesehen von seinem Namen. Er sieht nicht son-
derlich interessant aus, zu glatt, mit seinen hellen Haarspitzen,
den abgewetzten Jeans und T-Shirts und der Piloten-Sonnen-
brille, wie ein kalifornischer Beachboy, der in der Wiiste dem
Teufel seine Seele im Tausch gegen ein paar Skateboardtricks
verkaufen mochte. Der Stil geht mir auf die Nerven. Aber er hat
etwas an sich, schwer zu sagen, so etwas Verlorenes, trotz dieser
blendenden Selbstsicherheit. Als wiisste er ganz genau, wer er ist,
miisste aber erst noch herausfinden, auf welchem Planeten man
ihn ausgesetzt hat.

»Tom?«, sage ich.
»Jal«
»Nichts, ich hatte nur deinen Namen vergessen.«
»Ach.« Er klingt verwirrt.
»Ist nicht persénlich gemeint.«
»Schon gut.«




Seltsamer Name, fiir einen Israeli. Hebriisch ist schon, es drohnt
und kracht, als wiirde jemand mit offenem Mund Knickebrot
essen und gleichzeitig aus der Bibel vorlesen. Ich wollte es lernen,
aber es ist tiberhaupt nicht notig. Ich habe mir immer etwas auf
mein Englisch eingebildet, aber die meisten Israelis sprechen es
besser als ich, mit einem Kaugummi-Gangster-Akzent, den sie
wahrscheinlich im Kino lernen, da die Filme nicht hebréisch
synchronisiert werden.

»Du erinnerst mich an eine Schauspielering, sagt er.

»Welche?«

»Mena Suvari.«

»Kenne ich nicht.«

»Die Blonde aus American Beauty. Das Teenagermidchen, in
das sich der Hauptdarsteller verliebt.«

»Habe ich nicht gesehen.«

»Was? Du kennst American Beauty nicht?«

»Nein. Pulp Fiction tibrigens auch nicht.« Ich erzihle gerne,
dass ich Pulp Fiction nicht gesehen habe. Die meisten Menschen
reagieren, als wiisste ich nicht, dass Sauerstoff das Zeug zum
Atmen ist.

»Du vergisst meinen Namen, du kennst Pulp Fiction nicht —
entschuldige, das klingt, als wire mit dir irgendetwas nicht ganz
in Ordnung.«

»Weil ich deinen Namen vergesse? Bist du so wichtig?«

Er grinst. »Nein. Ist schon okay. Eigentlich sollte es ein Kom-
pliment sein. Ich mag Mena Suvari.«

»Netter Versuch.« Er lichelt. Ich finde ihn dreist. Es ist sein
erster Tag, aber er driickt sich mit der Selbstverstindlichkeit
eines verdienten Veteranen vor allem, was anstrengend ist. Das
Verrtickte ist, dass er damit durchkommt. Vielleicht liegt es an
diesem unglaublichen, jungenhaften Selbstbewusstsein, das er
abstrahlt. Er verdndert Riume wie eine gefirbte Glithbirne, drei
Quadratmeter um ihn herum wird alles tomfarben. Selbst Olga
kann er damit blenden.

»Ich habe noch eine Frage, sagt er.
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»Noch mehr Filme?« Die Hitze bringt mich zum Géihnen.

»Nicht ganz. Was machst du hier?«

»Hm? Das Gleiche wie du, arbeiten.« Er kann ruhig ein biss-
chen zappeln, nachdem er den ganzen Vormittag den Cowboy in
der Hingematte gespielt hat.

Er schiittelt ungeduldig den Kopf. »Ja klar, aber wieso machst
du das in Israel?«

Ich spanne meine Bauchmuskeln an und richte mich auf. »Die
ehrliche Antwort?«

Er zuckt mit den Schultern. »Am liebsten schon, aber eine
richtig gute Liige wire auch interessant.«

»Vor einem halben Jahr habe ich angefangen, die Bibel zu
lesen. Und da habe ich zum ersten Mal verstanden, dass meine
Seele in das gelobte Land zurtickkehren will.«

Er nickt, unbeeindruckt. »Das war gelogen.«

Ich grinse. »Ja.« Er schaut mich an und wartet auf mehr, aber
ich stecke mir wieder die Zigarette zwischen die Lippen.

Tom runzelt die Stirn. »Kann ich dich danach fragen oder
willst du nicht dariiber reden?«

»Nein, nein, das ist schon okay.«

»Du kommst aus Deutschland, oder?« Ich nicke, und meine
gute Laune verdiinnt sich ein bisschen, nervos betrachte ich sein
Gesicht. Hoffentlich reagiert er nicht wie Olga.

In seiner Miene spielt sich nichts ab, das ich deuten kann. »Bist
du Jidin?«, will er wissen.

»Neing, sage ich. Nervos schnippe ich den Zigarettenstummel
weg. Er fliegt knapp an Toms Hand vorbei.

»Sonst wie religios?« Ich schiittele den Kopf und entspanne
mich. Das hat mich bisher jeder gefragt.

Er lachelt. »Sehr gut, religiose Menschen sind mir unheimlich.
Aber dann verstehe ich nicht, was das Ganze soll.«

»Zufall. Ich wollte weg von zu Hause, und auf die Schnelle
habe ich nur in Israel einen Job gefunden, fiir den ich kein Brun-
nenbau-Diplom oder so etwas gebraucht hitte.« Nachdenklich
betrachtet Tom erst mich, dann seine Hinde. Er hat ziemlich
breite Finger, mit groflen, flachen Nigeln. Wie die meisten Leute




ziehen mich eher schlanke Hénde an, aber das ist eigentlich nur
ein dummes Vorurteil. Ich schiittele den Kopf. Was gehen mich
seine Hinde an.

»Was?«, fragt er.

»Wie, was?«

»Du hast den Kopf geschiittelt.«

»Nichts, ich habe an was anderes gedacht.«

»An was denn?«

»Du bist ganz schon neugierig.«

»Sag’s mir einfach, dann bin ich es nicht mehr.«

»Spiter vielleicht.«

»Also hat es mit mir zu tun.«

»Nein!«

»Aha«, macht er, legt den Kopf schief und grinst mich so an,
dass ich ihm am liebsten eins iiberziehen wiirde.

Fine Taube flattert vorbei, leider landet sie nicht auf Toms
dreistem Schidel, dessen Locken ein perfektes Vogelnest abgeben
wiirden, sondern auf der Mauer. Tom sagt:

»Ich fiirchte, das war keine gute Entscheidung.«

»Stimmt, sage ich abwesend und meine den Vogel.

»Niemand, der sein Hirn zum Denken benutzt, kommt nach
Israel.«

»Besten Dank, sage ich.

»Es gibt keinen akzeptablen Grund, freiwillig herzukommen —
aufler, du hast keine Wahl, jemand stiilpt dir einen Sack tiber
den Kopf und wirft dich tiber Tel Aviv ab.« Er lacht. »Hey, das
wire doch eine nette Idee fiir Terroristen, falls ihnen die Selbst-
mordattentate mal langweilig werden.«

Ich gihne und beschliefle, mich nicht weiter aufzuregen. Er
denkt, dass ich in meinem Leben noch keine Zeitung gelesen
habe.

»Tom, ich weif3, dass die Gegend gefihrlicher ist als Miinchen,
aber ich kann auch vor meiner Haustiir von einem Auto iiber-
fahren werden.« Ich glaube, ich klinge ungeduldig.

»Ach, das kann dir hier aulerdem auch noch passierenc, er-
widert Tom leichthin.




»Wenn du es so schlimm findest, was machst du bitte noch
hier?«

Er zogert kein bisschen. »Ich mache, dass ich hier wegkom-
me. Und das Gleiche wiirde ich dir raten. Wenn schon weggehen,
dann richtig. Man muss ein Land nehmen, in dem man leben
kann. Australien oder Indien, das macht Sinn.«

»Entschuldigung, aber Indien ist auch nicht gerade Disney-
land.« Ich hitte ihn fiir schlauer gehalten. »Und Australien? Wie-
so denn bitte Australien, was soll daran besser sein?«

»Habe ich doch schon gesagt: das Leben.«

Das Gesprich ist frustrierend. »Ach so, das Leben, klar. Ich
konnte bestimmt einen super Job in einem Ferienclub finden, wo
ich meinen Animateur-Kollegen Pfirsichlikér aus dem Bauchna-
bel saufen darf, um Touristen heif§ zu machen.«

»Klar, warum nicht.«

»Vielleicht habe ich das nicht klar genug ausgedriickt, aber ich
will hier keine Ferien machen, was du auch daran gemerkt haben
konntest, dass wir gemeinsam in diesem Irrenhaus arbeiten.«

»Hab ich gemerkt, bestitigt er mit einem Nicken. »Also, du
meinst, es ist moralisch besser, Autisten zu betreuen als Touris-
ten.«

»Ha? Natiirlich ist es das. Komm schon, ich habe recht damit,
das weif8t du.«

Er legt den Kopf noch ein bisschen schiefer als vorhin. Graue
Augen mit einem Kranz zarter Lachfalten, Brauen wie schwarze
Pinselstriche. Er betrachtet mich durch seine Stirnlocken. Je-
mand muss ihm mal erzihlt haben, dass das sexy ist.

»Vielleicht«, sagt er. »Vielleicht hast du aber auch einen bes-
seren Grund.«

»Hast du einen Tipp, was das sein konnte?«

»Neing, er zuckt mit den Schultern, »ist nur so ein Gedanke.«
Sein Grinsen ist so breit wie Australien.

Ich glaube ihm nicht, aber ich kann selbst nicht sagen, war-
um. Das ist kein Kennenlerngeplinkel unter Kollegen, er stellt
die Fragen, als hitte er einen Job zu vergeben. Gerade will ich
ihn fragen, warum, als aus dem Haus unter uns wiitende Laute
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dringen, als hitte jemand eine Katze in der Tir eingeklemmt.
Der Tonlage nach ist es Amir, der in einem Theaterstiick jederzeit
die Rolle des wiitenden, jungen Mannes besetzen konnte. Aufler-
dem ist er Autist, was Verhandeln mit ihm nicht gerade einfach
macht, etwa, wenn man ihm ausreden mochte, beim Mittagessen
seinen Schwanz auszupacken.

Jemand sollte ins Haus gehen und nach Amir sehen, aber ich
wiirde lieber eine Packung »Noblesse«-Zigaretten essen, als mich
jetzt zu bewegen. »An deiner Stelle wire ich vor Hitze lingst ge-
storben«, bemerke ich in Toms Richtung und hoffe, er kapiert,
dass ich nicht tiber das Wetter rede.

»Richtig.« Er krempelt sein T-Shirt bis zum Hals hoch und
schenkt der Sonne seine ganze Breitseite. Durch jede Ritze des
Hauses dringt Amirs ohrenbetiubende Wut.

»Na kommy, sagt Tom trige, »der mag dich doch. Den wi-
ckelst du locker um den Finger.«

Fauler Sack, denke ich, sage aber nichts, sondern gebe nach,
weil ich manchmal so verdammt gutmiitig sein kann; also stehe
ich auf und setze mir die McDonald’s-Baseballkappe auf, mit
der ich aussehe, wie ein Idiot. Im Haus muss ich sie trotzdem
tragen, denn wenn Amir richtig wiitend ist, verkrallt er sich in
den Haaren von jedem, der in seine Ndhe kommt. Ich bin gerade
dabei, ins Haus zu gehen, als Tom einen Kommentar abgibt, der
mir fast den Boden unter den Fiiflen wegzieht: »Der Junge be-
nimmt sich wie ein Holocaust-Uberlebender«, murmelt er, mehr
zu sich selbst, und lacht in sich hinein. »Komm schong, ruft er,
als er mein Gesicht sieht, »ihr Deutschen versteht einfach keinen
Spaf.« Das Schreien im Haus hort auf.




