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 1  Die Autisten haben schlechte Laune und schwitzen, die Pfle-
ger auch.

Als ich heute Morgen zur Arbeit gekommen bin, saß der Neue 
am Tisch, trank schwarzen Pulverkaffee und passte nicht ins 
Bild. Jetzt ist sein Blick nach oben gerichtet, eindeutig zweifelnd. 
Ich zucke mit den Schultern, sage »Anders geht es nicht«, setze 
einen Fuß auf die Klinke, greife in den Türrahmen, stoße mich 
ab und rutsche durch den Spalt zwischen dem Rahmen und der 
Tür, die immer abgeschlossen ist. Mit einem Krachen komme ich 
auf dem Boden auf und bin sicher, dass in der Werkstatt unter 
mir, wo die Autisten gerade wieder Hustenbonbons abzählen, ein 
Bild von der Wand gefallen ist. Ich rappele mich auf und trete 
zur Seite, gerade rechtzeitig. Der Neue rutscht durch den Spalt 
hinter mir und landet wie eine Katze. »Geht doch«, sage ich er-
munternd. Er lächelt schief.

Das Dach ist eine beigefarbene Fläche mit einer brusthohen 
Mauer. Viel Müll überall, verrostete Drahtrollen, grün gestriche-
ne Bretter, kaputte Stühle. Die Stadt breitet sich kilometerweit 
um uns aus, das alte Zeug hier oben wirft Schatten, ohne die das 
Dach in der Sonne ein offener Grill wäre. Der Neue dreht sich 
einmal um sich selbst, nickt anerkennend. Ein fremdes Gesicht, 
mit leicht gekrümmter Nase, schmalen Lippen, hohen Wangen-
knochen. Mein erster Gedanke war: Jesus. Ich kann mich beim 
besten Willen nicht an seinen Namen erinnern.

Wir gehen zur Mauer und lehnen uns dagegen. Meine Hand-
flächen fangen an zu jucken, wie immer, wenn ich aus großer 
Höhe herunterschaue. Ich kämpfe gegen den Wunsch, in die 
Tiefe zu springen – nur weil ich wissen möchte, wie der Sprung 
sich anfühlt. Vorsichtshalber halte ich mich an der Mauer fest, 
bis meine Fingerknöchel weiß werden.
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Heute Morgen bin ich zum 62. Mal, seit ich aus Deutschland 
weggefahren bin, in einer halbwegs aufgeräumten Wohnung im 
Zentrum Tel Aviv aufgestanden, habe eine Tasse Pulverkaffee 
getrunken, einen Hausschuh nach einer Kakerlake geworfen, 
sie knapp verfehlt, und dann den Bus zur Arbeit genommen. 
Der Bus ist nicht explodiert. Das war der gute Teil des Tages. 
Den Rest regierte Olga, die mir alle fünf Minuten auf Deutsch 
Befehle zubellte und mich dabei ansah wie etwas, das sie von 
ihrer Schuhsohle heruntergekratzt hatte. Ich denke, es gibt einen 
dunklen Zusammenhang zwischen der Tatsache, dass meine 
Chefin deutsch spricht und dass sie mich von Anfang an nicht 
leiden konnte. Ich kann mir kaum vorstellen, wie ich das sein 
soll: jemandes Feind, oder so etwas Ähnliches. Aber Olga findet 
Gründe, mich zu hassen. Ich würde gerne fragen, aber nicht 
mal eben zwischendurch, und ich fürchte, dass es noch ein paar 
Jahrzehnte dauern könnte, bis wir mal abends zusammen einen 
trinken gehen werden.

Mein Herz klopft durch den Bauch hindurch gegen den kalten 
Stein der Mauer. Mein Gesicht liegt im Schatten, das des Neuen 
in der Sonne, das Licht fällt durch seine heufarbenen Locken, so-
dass es aussieht, als hätte er eine Erleuchtung. In Sachen Mitarbeit 
macht er an seinem ersten Tag nicht mehr her als eine hübsche 
Zimmerpflanze, aber ich bin froh, dass er da ist, er scheint anders 
zu sein. Bis jetzt war ich immer allein auf dem Dach, wenn ich 
ein bisschen Abstand zu Olga und dem verqualmten, kirmeshaf-
ten Chaos der Stadt haben wollte. Die meisten meiner Kollegen 
machen den Job, als wären sie Teil einer Sekte und nicht Teil eines 
schlecht bezahlten Pflegeteams. Sie scheinen Autismus mit einer 
heiligen Krankheit zu verwechseln, sie reden über die Heimbe-
wohner, als wäre jeder einzelne ein Cousin des Messias und nur 
deshalb ein bisschen seltsam. Vielleicht weiß ich zu wenig über 
Autisten, ganz zu schweigen vom Messias, aber in meinen Augen 
benimmt sich Amir, mit dem ich täglich zu tun habe, wie ein 
normaler junger Mann mit extrem schlechten Manieren und 
Hormonstau. Der unangenehme Unterschied besteht darin, dass 
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ich Amir nicht anschreien kann, wenn er mit einer Erektion, an 
der man problemlos Badetücher aufhängen könnte, auf mich 
zuwankt.

»Hast du Zigaretten?«, frage ich den Neuen. Er greift hinter sein 
rechtes Ohr und wirft mir eine Zigarette zu, deren Filter einen 
schmalen, goldgefärbten Rand hat. Darüber steht »Noblesse«. 
Der Tabak ist grob wie Krautsalat, nach einem Zug dreht sich 
alles und ich lege mich auf den Boden, bevor sich mein halbver-
dautes Frühstück in Richtung Stadt drängen kann.

»Du siehst blass aus«, stellt er fest. Er schaut zu mir herunter 
und atmet einen Schwall Rauch aus. Ich nicke, zu schlaff, um zu 
antworten, ich sehe immer blass aus, mein Magen ringt schläfrig 
mit billigem Zigarettenrauch, meine Haare liegen ausgebreitet 
auf dem Boden und mein Rücken wird auf den heißen Steinen 
gebacken. Ich treibe durch die Pause wie auf einem Boot in einer 
karibischen Meeresbucht, von mir aus kann die Zigarettenpause 
Stunden dauern.

Es gibt einen Berg von Dingen, die ich gerne über den Neuen 
wissen würde, abgesehen von seinem Namen. Er sieht nicht son-
derlich interessant aus, zu glatt, mit seinen hellen Haarspitzen, 
den abgewetzten Jeans und T-Shirts und der Piloten-Sonnen-
brille, wie ein kalifornischer Beachboy, der in der Wüste dem 
Teufel seine Seele im Tausch gegen ein paar Skateboardtricks 
verkaufen möchte. Der Stil geht mir auf die Nerven. Aber er hat 
etwas an sich, schwer zu sagen, so etwas Verlorenes, trotz dieser 
blendenden Selbstsicherheit. Als wüsste er ganz genau, wer er ist, 
müsste aber erst noch herausfinden, auf welchem Planeten man 
ihn ausgesetzt hat.

»Tom?«, sage ich.
»Ja?«
»Nichts, ich hatte nur deinen Namen vergessen.«
»Ach.« Er klingt verwirrt.
»Ist nicht persönlich gemeint.«
»Schon gut.«
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Seltsamer Name, für einen Israeli. Hebräisch ist schön, es dröhnt 
und kracht, als würde jemand mit offenem Mund Knäckebrot 
essen und gleichzeitig aus der Bibel vorlesen. Ich wollte es lernen, 
aber es ist überhaupt nicht nötig. Ich habe mir immer etwas auf 
mein Englisch eingebildet, aber die meisten Israelis sprechen es 
besser als ich, mit einem Kaugummi-Gangster-Akzent, den sie 
wahrscheinlich im Kino lernen, da die Filme nicht hebräisch 
synchronisiert werden.

»Du erinnerst mich an eine Schauspielerin«, sagt er.
»Welche?«
»Mena Suvari.«
»Kenne ich nicht.«
»Die Blonde aus American Beauty. Das Teenagermädchen, in 

das sich der Hauptdarsteller verliebt.«
»Habe ich nicht gesehen.«
»Was? Du kennst American Beauty nicht?«
»Nein. Pulp Fiction übrigens auch nicht.« Ich erzähle gerne, 

dass ich Pulp Fiction nicht gesehen habe. Die meisten Menschen 
reagieren, als wüsste ich nicht, dass Sauerstoff das Zeug zum 
Atmen ist.

»Du vergisst meinen Namen, du kennst Pulp Fiction nicht – 
entschuldige, das klingt, als wäre mit dir irgendetwas nicht ganz 
in Ordnung.«

»Weil ich deinen Namen vergesse? Bist du so wichtig?«
Er grinst. »Nein. Ist schon okay. Eigentlich sollte es ein Kom-

pliment sein. Ich mag Mena Suvari.«
»Netter Versuch.« Er lächelt. Ich finde ihn dreist. Es ist sein 

erster Tag, aber er drückt sich mit der Selbstverständlichkeit 
eines verdienten Veteranen vor allem, was anstrengend ist. Das 
Verrückte ist, dass er damit durchkommt. Vielleicht liegt es an 
diesem unglaublichen, jungenhaften Selbstbewusstsein, das er 
abstrahlt. Er verändert Räume wie eine gefärbte Glühbirne, drei 
Quadratmeter um ihn herum wird alles tomfarben. Selbst Olga 
kann er damit blenden.

»Ich habe noch eine Frage«, sagt er.
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»Noch mehr Filme?« Die Hitze bringt mich zum Gähnen.
»Nicht ganz. Was machst du hier?«
»Hm? Das Gleiche wie du, arbeiten.« Er kann ruhig ein biss-

chen zappeln, nachdem er den ganzen Vormittag den Cowboy in 
der Hängematte gespielt hat.

Er schüttelt ungeduldig den Kopf. »Ja klar, aber wieso machst 
du das in Israel?«

Ich spanne meine Bauchmuskeln an und richte mich auf. »Die 
ehrliche Antwort?«

Er zuckt mit den Schultern. »Am liebsten schon, aber eine 
richtig gute Lüge wäre auch interessant.«

»Vor einem halben Jahr habe ich angefangen, die Bibel zu 
lesen. Und da habe ich zum ersten Mal verstanden, dass meine 
Seele in das gelobte Land zurückkehren will.«

Er nickt, unbeeindruckt. »Das war gelogen.«
Ich grinse. »Ja.« Er schaut mich an und wartet auf mehr, aber 

ich stecke mir wieder die Zigarette zwischen die Lippen.
Tom runzelt die Stirn. »Kann ich dich danach fragen oder 

willst du nicht darüber reden?«
»Nein, nein, das ist schon okay.«
»Du kommst aus Deutschland, oder?« Ich nicke, und meine 

gute Laune verdünnt sich ein bisschen, nervös betrachte ich sein 
Gesicht. Hoffentlich reagiert er nicht wie Olga.

In seiner Miene spielt sich nichts ab, das ich deuten kann. »Bist 
du Jüdin?«, will er wissen.

»Nein«, sage ich. Nervös schnippe ich den Zigarettenstummel 
weg. Er fliegt knapp an Toms Hand vorbei.

»Sonst wie religiös?« Ich schüttele den Kopf und entspanne 
mich. Das hat mich bisher jeder gefragt.

Er lächelt. »Sehr gut, religiöse Menschen sind mir unheimlich. 
Aber dann verstehe ich nicht, was das Ganze soll.«

»Zufall. Ich wollte weg von zu Hause, und auf die Schnelle 
habe ich nur in Israel einen Job gefunden, für den ich kein Brun-
nenbau-Diplom oder so etwas gebraucht hätte.« Nachdenklich 
betrachtet Tom erst mich, dann seine Hände. Er hat ziemlich 
breite Finger, mit großen, flachen Nägeln. Wie die meisten Leute 
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ziehen mich eher schlanke Hände an, aber das ist eigentlich nur 
ein dummes Vorurteil. Ich schüttele den Kopf. Was gehen mich 
seine Hände an.

»Was?«, fragt er.
»Wie, was?«
»Du hast den Kopf geschüttelt.«
»Nichts, ich habe an was anderes gedacht.«
»An was denn?«
»Du bist ganz schön neugierig.«
»Sag’s mir einfach, dann bin ich es nicht mehr.«
»Später vielleicht.«
»Also hat es mit mir zu tun.«
»Nein!«
»Aha«, macht er, legt den Kopf schief und grinst mich so an, 

dass ich ihm am liebsten eins überziehen würde.
Eine Taube flattert vorbei, leider landet sie nicht auf Toms 

dreistem Schädel, dessen Locken ein perfektes Vogelnest abgeben 
würden, sondern auf der Mauer. Tom sagt:

»Ich fürchte, das war keine gute Entscheidung.«
»Stimmt«, sage ich abwesend und meine den Vogel.
»Niemand, der sein Hirn zum Denken benutzt, kommt nach 

Israel.«
»Besten Dank«, sage ich.
»Es gibt keinen akzeptablen Grund, freiwillig herzukommen – 

außer, du hast keine Wahl, jemand stülpt dir einen Sack über 
den Kopf und wirft dich über Tel Aviv ab.« Er lacht. »Hey, das 
wäre doch eine nette Idee für Terroristen, falls ihnen die Selbst-
mordattentate mal langweilig werden.«

Ich gähne und beschließe, mich nicht weiter aufzuregen. Er 
denkt, dass ich in meinem Leben noch keine Zeitung gelesen 
habe.

»Tom, ich weiß, dass die Gegend gefährlicher ist als München, 
aber ich kann auch vor meiner Haustür von einem Auto über-
fahren werden.« Ich glaube, ich klinge ungeduldig.

»Ach, das kann dir hier außerdem auch noch passieren«, er-
widert Tom leichthin.
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»Wenn du es so schlimm findest, was machst du bitte noch 
hier?«

Er zögert kein bisschen. »Ich mache, dass ich hier wegkom-
me. Und das Gleiche würde ich dir raten. Wenn schon weggehen, 
dann richtig. Man muss ein Land nehmen, in dem man leben 
kann. Australien oder Indien, das macht Sinn.«

»Entschuldigung, aber Indien ist auch nicht gerade Disney-
land.« Ich hätte ihn für schlauer gehalten. »Und Australien? Wie-
so denn bitte Australien, was soll daran besser sein?«

»Habe ich doch schon gesagt: das Leben.«
Das Gespräch ist frustrierend. »Ach so, das Leben, klar. Ich 

könnte bestimmt einen super Job in einem Ferienclub finden, wo 
ich meinen Animateur-Kollegen Pfirsichlikör aus dem Bauchna-
bel saufen darf, um Touristen heiß zu machen.«

»Klar, warum nicht.«
»Vielleicht habe ich das nicht klar genug ausgedrückt, aber ich 

will hier keine Ferien machen, was du auch daran gemerkt haben 
könntest, dass wir gemeinsam in diesem Irrenhaus arbeiten.«

»Hab ich gemerkt«, bestätigt er mit einem Nicken. »Also, du 
meinst, es ist moralisch besser, Autisten zu betreuen als Touris-
ten.«

»Hä? Natürlich ist es das. Komm schon, ich habe recht damit, 
das weißt du.«

Er legt den Kopf noch ein bisschen schiefer als vorhin. Graue 
Augen mit einem Kranz zarter Lachfalten, Brauen wie schwarze 
Pinselstriche. Er betrachtet mich durch seine Stirnlocken. Je-
mand muss ihm mal erzählt haben, dass das sexy ist.

»Vielleicht«, sagt er. »Vielleicht hast du aber auch einen bes-
seren Grund.«

»Hast du einen Tipp, was das sein könnte?«
»Nein«, er zuckt mit den Schultern, »ist nur so ein Gedanke.« 

Sein Grinsen ist so breit wie Australien.
Ich glaube ihm nicht, aber ich kann selbst nicht sagen, war-

um. Das ist kein Kennenlerngeplänkel unter Kollegen, er stellt 
die Fragen, als hätte er einen Job zu vergeben. Gerade will ich 
ihn fragen, warum, als aus dem Haus unter uns wütende Laute 
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dringen, als hätte jemand eine Katze in der Tür eingeklemmt. 
Der Tonlage nach ist es Amir, der in einem Theaterstück jederzeit 
die Rolle des wütenden, jungen Mannes besetzen könnte. Außer-
dem ist er Autist, was Verhandeln mit ihm nicht gerade einfach 
macht, etwa, wenn man ihm ausreden möchte, beim Mittagessen 
seinen Schwanz auszupacken.

Jemand sollte ins Haus gehen und nach Amir sehen, aber ich 
würde lieber eine Packung »Noblesse«-Zigaretten essen, als mich 
jetzt zu bewegen. »An deiner Stelle wäre ich vor Hitze längst ge-
storben«, bemerke ich in Toms Richtung und hoffe, er kapiert, 
dass ich nicht über das Wetter rede.

»Richtig.« Er krempelt sein T-Shirt bis zum Hals hoch und 
schenkt der Sonne seine ganze Breitseite. Durch jede Ritze des 
Hauses dringt Amirs ohrenbetäubende Wut.

»Na komm«, sagt Tom träge, »der mag dich doch. Den wi-
ckelst du locker um den Finger.«

Fauler Sack, denke ich, sage aber nichts, sondern gebe nach, 
weil ich manchmal so verdammt gutmütig sein kann; also stehe 
ich auf und setze mir die McDonald’s-Baseballkappe auf, mit 
der ich aussehe, wie ein Idiot. Im Haus muss ich sie trotzdem 
tragen, denn wenn Amir richtig wütend ist, verkrallt er sich in 
den Haaren von jedem, der in seine Nähe kommt. Ich bin gerade 
dabei, ins Haus zu gehen, als Tom einen Kommentar abgibt, der 
mir fast den Boden unter den Füßen wegzieht: »Der Junge be-
nimmt sich wie ein Holocaust-Überlebender«, murmelt er, mehr 
zu sich selbst, und lacht in sich hinein. »Komm schon«, ruft er, 
als er mein Gesicht sieht, »ihr Deutschen versteht einfach keinen 
Spaß.« Das Schreien im Haus hört auf.


