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WAS MICH BETRIFFT






Es scheint wunderlich; aber weil andre tiber mich ge-
schrieben, muf3 ich’s auch einmal tun. Dafi es ungern
geschihe, kann ich dem Leser, einem tiefen Kenner
auch des eigenen Herzens, nicht weismachen; dafd
es kurz geschieht, wird ihm eine angenehme Enttiu-
schung sein.

Ich bin geboren am 15. April 1832 zu Wiedensahl als
der Erste von sieben.

Mein Vater war Krdmer; klein, kraus, riihrig,
miflig und gewissenhaft; stets besorgt, nie zirtlich;
zum Spafd geneigt, aber ernst gegen Dummbeiten. Er
rauchte bestindig Pfeifen, aber, als Feind aller Neue-
rungen, niemals Zigarren, nahm daher auch nie-
mals Reibhélzer, sondern blieb bei Zunder, Stahl und
Stein, oder Fidibus. Jeden Abend spazierte er al-
lein durchs Dorf; zur Nachtigallenzeit in den Wald.
Meine Mutter, still, fleiffig, fromm, pflegte nach dem
Abendessen zu lesen. Beide lebten eintrichtig und so
hiuslich, dafl einst {iber zwanzig Jahre vergingen,
ohne dafi sie zusammen ausfuhren.

Was weif$ ich denn noch aus meinem dritten Jahr?
Knecht Heinrich macht schéne Floten fiir mich und
spielt selber auf der Maultrommel, und im Garten ist



das Gras so hoch und die Erbsen sind noch héher;
und hinter dem strohgedeckten Hause, neben dem
Brunnen, stand ein Kiibel voll Wasser, und ich sah
mein Schwesterchen drin liegen, wie ein Bild unter
Glas und Rahmen, und als die Mutter kam, war sie
kaum noch ins Leben zu bringen. Heut (1886) wohn
ich bei ihr.

Gesangbuchverse, biblische Geschichten und eine
Auswahl der Mirchen von Andersen waren meine
frithste Lektiire.

Als ich neun Jahr alt geworden, beschlof3 man,
mich dem Bruder meiner Mutter in Ebergotzen zu
iibergeben. Ich freute mich drauf; nicht ohne Weh-
mut. Am Abend vor der Abreise plitscherte ich mit
der Hand in der Regentonne, tiber die ein Strauch
von weiflen Rosen hing, und sang Christine! Chri-
stine! versimpelt fiir mich hin. Frith vor Tag wurde
das dicke Pommerchen in die Scherdeichsel des Lei-
terwagens gedringt. Das Gepick ist aufgeladen; als
ein Hauptstiick der wohlverwahrte Leib eines al-
ten Zinkedings von Klavier, dessen listig gespreiztes
Beingestell in der Heimat blieb; ein ahnungsvolles
Symbol meiner musikalischen Zukunft. Die Rei-
senden steigen auf; Grofimutter, Mutter, vier Kinder
und ein Kindermidchen; Knecht Heinrich zuletzt.
Fort rumpelt’s durch den Schaumburger Wald. Ein
Rudel Hirsche springt tiber den Weg; oben ziehen die
Sterne; im Klavierkasten tunkt es. — Nach zweima-
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ligem Ubernachten bei Verwandten wurde das Eber-
gotzener Pfarrhaus erreicht.

Der Onkel (jetzt iiber 80 und frisch) war ein statt-
licher Mann, ein ruhiger Naturbeobachter und du-
Berst milde; nur ein einziges Mal, wennschon 6fters
verdient, gab’s Hiebe mit einem trocknen Georgi-
nenstengel; weil ich den Dorftrottel geneckt. Gleich
am Tage der Ankunft schlofl ich Freundschaft mit
dem Sohne des Miillers. Sie ist von Dauer gewesen.
Alljahrlich besuch ich ihn und schlafe noch immer
sehr gut beim Rumpumpeln des Miithlwerks und
dem Rauschen des Wassers.

Einen &lteren Freund gewann ich in dem Wirt und
Kramer des Orts. Haarig bis an die Augen und hinein
in die Halsbinde und wieder heraus unter den Rock-
armeln bis an die Fingernigel; angetan mit gelb-
lichgriiner Juppe, die das hintere Mienenspiel einer
blauen Hose nur selten zu beminteln suchte; stets
in ledernen Klappantoffeln; unklar, heftig, nie einen
Satz zu Ende sprechend; starker Schnupfer; ge-
schmackvoller Blumenziichter; dreimal vermahlt; ist
er mir bis zu seinem Tode ein lieber und ergotzlicher
Mensch gewesen.

Bei ihm fand ich einen dicken Liederband, welcher
durchgeklimpert, und viele der freireligiésen Schrif-
ten jener Zeit, die begierig verschlungen wurden.

Der Lehrer der Dorfjugend, weil nicht der mei-
nige, hatte keine Gewalt tiber mich — solange er lebte.
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Aber er hing sich auf, fiel herunter, schnitt sich den
Hals ab und wurde auf dem Kirchhof dicht unter
meinem Kammerfenster begraben. Und von nun an
zwang er mich allndchtlich, auch in der heiflesten
Sommerzeit, ganz unter der Decke zu liegen. Bei Tage
ein Freigeist, bei Nacht ein Geisterseher.

Meine Studien teilten sich naturgemif in beliebte
und unbeliebte. Zu den erstern rechne ich Miarchen-
lesen, Zeichnen, Forellenfischen und Vogelstellen.
Zwischen all dem herum aber schwebte bestindig
das anmutige Bildnis eines blonden Kindes, dessen
Neigung zu fesseln, oder um die eigene glinzen zu
lassen, ein fabelhafter Reichtum, eine tibernatiirliche
Gewandtheit und selbst die bekannte Rettung aus
Feuersgefahr mit nachfolgendem Tode zu den Fiiflen
der Geliebten sehr dringend zu wiinschen schien.

Etwa ums Jahr 45 bezogen wir die Pfarre zu Liit-
horst. — Vor meinem Fenster murmelt der Bach;
dicht driiben steht ein Haus; eine Schaubiihne des
ehelichen Zwistes; der sogenannte Hausherr spielt
die Rolle des besiegten Tyrannen. Ein hiibsches na-
tiirliches Stiick; zwar das Laster unterliegt, aber die
Tugend triumphiert nicht. — In den Stundenplan
schlich sich nun auch die Metrik ein. Die grof3en hei-
matlichen Dichter wurden gelesen; ferner Shake-
speare. Zugleich fiel mir die Kritik der reinen Ver-
nunft in die Hiande, die, wenn auch noch nicht ganz
verstanden, doch eine Neigung erweckte, in den Lau-
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bengingen des intimeren Gehirns zu lustwandeln,
wo’s bekanntlich schon schattig ist.

Sechzehn Jahr alt, ausgeriistet mit einem Sonett
nebst zweifelhafter Kenntnis der vier Grundrech-
nungsarten, erhielt ich Einlafy zur polytechnischen
Schule in Hannover, allwo ich mich in der reinen
Mathematik bis zu No. I mit Auszeichnung empor-
schwang. — Im Jahr 48 trug auch ich mein gewichtiges
Kuhbein, welches nie scharf geladen werden durfte,
und erkdmpfte mir in der Wachtstube die bislang
noch nicht geschitzten Rechte des Rauchens und des
Biertrinkens; zwei Mirzerrungenschaften, deren er-
ste mutig bewahrt, deren zweite durch die Reaktion
des Alters jetzt merklich verkiimmert ist. — Nachdem
ich drei bis vier Jahre in Hannover gehaust, verfiigt
ich mich, von einem Maler ermuntert, in den Diissel-
dorfer Antikensaal. Unter Anwendung von Gummi,
Semmel und Kreide iibte und erlernt ich daselbst die
beliebte Methode des Tupfens, mit der man das rei-
zende lithographische »Korn« erzeugt. —

Von Diisseldorf geriet ich nach Antwerpen in die
Malschule. — Ich wohnte am Eck der Kisbriicke bei
einem Bartscherer. Er hiefl Jan und sie hiefS Mie.
Zu gelinder Abendstunde saf§ ich mit ihnen vor der
Haustiire, im griinen Schlafrock, die Tonpfeife im
Munde; und die Nachbarn kamen auch herzu; der
Korbflechter, der Uhrmacher, der Blechschliger; die
Tochter in schwarzlackierten Holzschuhen. Jan und
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Mie waren ein zirtliches Parchen, sie dick, er diinn;
sie balbierten mich abwechselnd, verpflegten mich in
einer Krankheit und schenkten mir beim Abschied in
kiihler Jahreszeit eine warme rote Jacke nebst drei
Orangen. — Wie war mir’s traurig zu Mut, als ich voll
Neigung und Dankbarkeit nach Jahren dies Eck wie-
der aufsuchte, und alles war neu, und Jan und Mie
gestorben, und nur der Blechschliger pickte noch
in seinem alten eingeklemmten Hauschen und sah
mich triib und verstindnislos iiber die Brille an.

Den deutschen Kiinstlerverein, bestehend aus eini-
gen Malern, aus politischen Fliichtlingen und Aus-
wanderungsagenten, besucht ich selten, fiithlte mich
aber geehrt durch Aufnahme einiger Scherze in die
Kneipzeitung.

In Antwerpen sah ich zum erstenmal im Leben die
Werke alter Meister; Rubens, Brouwer, Teniers; spi-
ter Frans Hals. Thre gottliche Leichtigkeit der Darstel-
lung, die nicht patzt und kratzt und schabt, diese Un-
befangenheit eines guten Gewissens, welches nichts
zu vertuschen braucht, dabei der stoffliche Reiz eines
schimmernden Juwels, haben fiir immer meine Liebe
und Bewunderung gewonnen; und gern verzeih ich’s
ihnen, daf sie mich zu sehr geduckt haben, als dafl
ich’s je recht gewagt hitte, mein Brot mit Malen zu
verdienen, wie manch anderer auch. Die Versuche,
freilich, sind nicht ausgeblieben; denn geschaftt muf}
werden, und selbst der Taschendieb geht tdglich auf
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Arbeit aus; ja, ein wohlmeinender Mitmensch darf
getrost voraussetzen, dafy diese Versuche, deren Re-
sultate zumeist fir mich abhanden gekommen, sich
immerfort durch die Verhiltnisse hindurchziehen,
welche mir schliefflich meinen bescheidenen Platz
anwiesen.

Nach Antwerpen hielt ich mich in Wiedensahl auf.
Was sich die Leute »ut oler welt« erzdhlten, klang mir
sonderbar ins Ohr. Ich horchte genauer. Am meisten
wufdte ein alter, stiller, fiir gewohnlich wortkarger
Mann. Einsam saf3 er abends im Dunkeln. Klopft ich
ans Fenster, so steckte er freudig den Trankriisel an.
In der Ofenecke steht sein Sorgensitz. Rechts von der
Wand langt er sich die sinnreich senkrecht im Kat-
tunbeutel hingende kurze Pfeife, links vom Ofen den
Topf voll heimischen Tabaks, und nachdem er ge-
stopft, gesogen und Dampf gemacht, fingt er seine
vom Miitterlein ererbten Geschichten an. Er erzihlt
gemichlich; wird’s aber dramatisch, so steht er auf
und wechselt den Platz, je nach den redenden Per-
sonen; wobei denn auch die Zipfelmiitze, die sonst
nur leis nach vorne nickte, in mannigfachen Schwung
gerdt.

Von Wiedensahl aus besucht ich den Onkel in
Liithorst. Ein Liebhabertheater im benachbarten
Stiddtchen zog mich in den angenehmen Kreis seiner
Titigkeit; aber ernsthafter fesselte mich das wunder-
same Leben des Bienenvolkes und der damals wo-
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gende Kampf um die Parthenogenesis, den mein
Onkel als gewandter Schriftsteller und Beobachter
entscheidend mit durchfocht. Der Wunsch und Plan,
nach Brasilien auszuwandern, dem Eldorado der Im-
ker, blieb unerfiillt. Daf8 ich tiberhaupt praktischer
Bienenziichter geworden, ist freundlicher Irrtum.

Bei Gelegenheit dieser naturwissenschaftlichen
Liebhaberei wurde unter andern auch der Darwin
gelesen, der unvergessen blieb, als ich mich nach Jah-
ren mit Leidenschaft und Ausdauer in den Schopen-
hauer vertiefte. Die Begeisterung fiir dieselben hat
etwas nachgelassen. Ihr Schliissel scheint mir wohl zu
mancherlei Tiiren zu passen, in dem verwunschenen
Schlof dieser Welt, nur nicht zur Ausgangstiir.

Von Liithorst trieb mich der Wind nach Miinchen,
wo bei der grad herrschenden akademischen Stro-
mung das kleine nicht eben geschickt gesteuerte
Antwerpener Schifflein gar bald auf dem Trockenen
safl. — Um so verlockender winkte der Kiinstlerver-
ein. Die Veroffentlichung der dort veriibten Spife,
besonders der personlichen Verhohnhacklungen, ist
mir unerwiinscht. Was hilft’st Dummbheiten, wenn
auch vertraulich in die Welt gesetzt, werden frither
oder spdter doch leicht ihren Vater erwischen, mag
er’s wollen oder nicht. —

Es kann 59 gewesen sein, als die »Fliegenden« mei-
nen ersten Beitrag erhielten: zwei Minner auf dem
Eise, von denen einer den Kopf verliert. — Ich hatte
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auf Holz zu erzihlen. Der alte praktische Strich stand
mir wie andern zur Verfiigung; die Lust am Wechsel-
spiel der Wiinsche, am Wachsen und Werden war
auch bei mir vorhanden. So nahmen denn bald die
kontinuierlichen Bildergeschichten ihren Anfang,
welche, mit der Zeit sich unwillkiirlich erweiternd,
mehr Beifall gefunden, als der Verfasser erwarten
durfte. Wer sie freundlich in die Hand nimmt, etwa
wie Spieluhren, wird vielleicht finden, da8 sie, trotz
bummlichten Aussehens, doch teilweis im Leben ge-
glitht, mit Fleifl gehimmert und nicht unzweckma-
Big zusammengesetzt sind. Fast sdmtlich sind sie in
Wiedensahl gemacht, ohne wen zu fragen und, aus-
genommen ein allegorisches Tendenzstiick und einige
Produkte des dringenden Erndhrungstriebes, zum
Selbstplisier. Hitte jedoch die sorglos in Holzschu-
hen tanzende Muse den einen oder andern der
wiirdigen Zuschauer auf die Zehe getreten, so wird
das bei lindlichen Festen nicht weiter entschuldigt.
Ein auffillig tugendsames Frauenzimmer ist’s freilich
nicht. Aber indem sie einerseits den Myrthenzweig
aus der Hand des tbertriebenen Wohlwollens err-
tend von sich ablehnt, hilt sie anderseits gemiitlich
den verschleierten Blick eines alten Asthetikers aus,
dem bei der Bestellung des eigenen Ackers ein Stiub-
chen Guano ins Auge geflogen. — Man hat den Autor,
den diese Muse begeistert, fiir einen Biicherwurm
und Absonderling gehalten. Das erste ohne Grund,
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das zweite ein wenig mit Recht. Seine Nachlissig-
keit im schriftlichen Verkehr mit Fremden ist schon
mehrfach gertichtsweise mit dem Tode bestraft. Fiir
die Gesellschaft ist er nicht genugsam dressiert, um
ihre Freuden geziemend zu wiirdigen und behag-
lich genieflen zu konnen. Zu einer Abendunterhal-
tung jedoch, unter vier bis hochstens sechs Augen, in
einer neutralen Rauchecke, bringt er noch immer
eine Standhaftigkeit mit, die kaum dem anriicken-
den Morgen weicht. — So viel wollt ich von mir selber
sagen. — Das Geklagte iiber alte Bekannte hab ich
schon lingst den Basen anheimgestellt, und selbst
iiber manche zu schweigen, die ich liebe und verehre,
kam mir hier passend vor.

II

Wer grad in ein Ballett vertieft ist, wer eben seinen
Namenstag mit Champagner feiert, wer zufillig seine
eigenen Gedichte liest, wer Skat spielt oder Tarock,
dem ist freilich geholfen.

Leider stehen diese mit Recht beliebten Mittel
tempordrer Erlosung nicht immer jedem zur Verfii-
gung. Oft muf8 man schon froh sein, wenn nur einer,
der Wind machen kann, mal einen kleinen philoso-
phisch angehauchten Drachen steigen lif3t, aus altem
Papier geklebt. Man wirft sein Biindel ab, den Wan-
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derstab daneben, zieht den heilen Uberrock des
Daseins aus, setzt sich auf den Maulwurfshiigel al-
lerschirfster Betrachtung und schaut dem langge-
schwinzten Dinge nach, wie’s mehr und mehr nach
oben strebt, sodann ein Weilchen in hoher Luft sein
stolzes Wesen treibt, bis die Schnur sich verkiirzt,
bis es tiefer und tiefer sinkt, um schlie8lich matt und
flach aufs diirre Stoppelfeld sich hinzulegen, von
dem es aufgeflogen.

Wenigstens was mich betrifft, so mag nur einer
kommen und mir beweisen, dafl die Zeit und dies
und das blof ideal ist, ein angeerbtes Kopfiibel, hart-
nickig, inkurabel, bis der letzte Schiadel ausge-
brummt; er soll mich nur aufs Eis fithren, seine blan-
ken Schlittschuhe anschnallen, auf der gefrorenen
Ebene seine sinnreichen Zahlen und Schnoérkel be-
schreiben; ich will ihn gespannt begleiten, ich will
ihm dankbar sein; nur darf es nicht gar so kiihl wer-
den, dafl mir die Nase friert, sonst driicke ich mich
lieber hinter irgendeinen greifbaren Ofen, wir es
auch nur ein ganz bescheidener von schlichten Ka-
cheln, bei dem man sich ein bissel wirmen kann.

Ja, die Zeit spinnt luftige Fiden; besonders die in
Vorrat, welche wir oft weit hinausziehen in die soge-
nannte Zukunft, um unsere Sorgen und Wiinsche
aufzuhingen, wie die Tante ihre Wische, die der
Wind zerstreut. — Als ob’s mit dem Gedringel des ge-
genwirtigen Augenblicks nicht grad genug wire.
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Und dann dies liebe, trauliche, teilweise grauliche,
aber durchaus putzwunderliche Polterkimmerchen
der Erinnerung, voll scheinbar welken, abgelebten
Zeugs; das dennoch weiter wirkt, driickt, zwickt, er-
freut; oft ganz, wie’s ihm beliebt, nicht uns; das sitzen
bleibt, obwohl nicht eingeladen; das sich empfiehlt,
wenn wir es halten mochten. Ein Kimmerchen, in Fi-
cher eingeteilt, mit weiflen, roten Tiiren, ja selbst mit
schwarzen, wo die alten Dummbheiten hinter sitzen.

Vielleicht ist’s grade Winter. Leise wimmeln die
Flocken vor deinem Fenster nieder. Ein weifles Tiir-
chen tut sich auf. Sieh nur, wie deutlich alles da-
steht; wie in einem hellerleuchteten Puppenstiib-
chen. — Der Lichterbaum, die Rosinengirlanden, die
schaumvergoldeten Apfel und Niisse, die braunge-
backenen Lendenkerle; gliickliche Eltern, selige Kin-
der. — Freundlich betrachtest du das Biibchen dort,
denn das warst du, und wehmiitig zugleich, dafl
nichts Besseres und Gescheiteres aus ihm geworden,
als was du bist.

Mach wieder zu. — Offne dies rote Tiirchen. — Ein
blithendes Frauenbild. Ernst, innig schaut’s dich an;
als ob’s noch wire, und ist doch nichts wie ein Phan-
tom von dem, was lingst gewesen.

Laf3 sein. — Paf3 auf das schwarze Tiirchen. — Da
rumort’s hinter: — Halt zu! — Ja, schon recht; solange
wie’s geht. — Du kriegst, wer weifl woher, einen Stof}
auf Herz, Leber, Magen oder Geldbeutel. Du lif3t den
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Driicker los. Es kommt die stille, einsame, dunkle
Nacht. Da geht’s um in der Gehirnkapsel und spukt
durch alle Gebeine, und du wirfst dich von dem hei-
Ben Zipfel deines Kopfkissens auf den kalten und her
und hin, bis dir der Lirm des aufdimmernden Mor-
gens wie ein musikalischer Genuf3 erscheint.

Nicht du, mein stiler Backfisch! Du liegst da in
deinem weifSen Haubchen und weiflen Hemdchen,
du faltest deine schlanken Finger, schlielest die
blauen harmlostrdumerischen Augen und schlum-
merst seelenfriedlich deiner Morgenmilch mit Brot-
chen entgegen und selbst deiner Klavierstunde, denn
du hast fleif8ig getibt. Aber ich, Madam! und Sie, Ma-
dam; und der Herr Gemahl, der abends noch Hum-
mer ifft, man mag sagen, was man will. — Doch nur
nicht dngstlich. Die bosen Menschen brauchen nicht
gleich alles zu wissen: Zum Beispiel ich, ich werde
mich wohl hiiten; ich lasse hier nur ein paar kiim-
merliche Gestalten heraus, die sich so gelegentlich
in meinem Gehirn eingenistet haben, als ob sie mit
dazu gehorten.

Es ist Nacht in der kunst- und bierberithmten Re-
sidenz. Ich komme natiirlich aus dem Wirtshause,
bin aber bereits in der Vorstadt und strebe meinem
einsamen Lager zu. Links die Planke, rechts der Gra-
ben. Hinter mir eine Stadt voll leerer Maf3kriige, vor
mir die schwankende Nebelsilhouette eines betagten
Knickebeins. Bald driickt er zértlich die Planke, bald
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zieht ihn der Graben an; bis endlich die Planke, des
falschen Spieles miide, ihm einen solch verichtlichen
Schubs gibt, dafl er dem Graben, mit Hinterlassung
des linken Filzschuhes, sofort in die geschmeidigen
Arme sinkt. Ich ziehe ihn heraus bei den Beinen,
wie einen Schubkarren. Er wischt sich die Ohren
und wimmert kldglich: »Wissens), i Siech halt nimma
recht!« — Gewif$ hiufig eine zutreffende Ausrede fiir
iltere Herrn in verwickelten Umstidnden.

Ein andermal derselbe Weg. — Vor mir ein zirt-
liches Pérchen. Thr schleift, am Biandel hingend, die
Schiirze nach. Ich wirble sie auf mit dem Stock und
sage in gefilligem Ton: »Frdulein, Sie verlieren et-
was.« Sie hort es nicht. Es ist der Augenblick vor
einem Liebeskrach. Er schligt sie zu Boden, tritt ihr
dreimal horbar auf die Brust, und fort ist er. — Schnell
ging’s. — Und was fiir einen sonderbaren Ton das gibt,
so ein Fufdtritt auf ein weibliches Herz. Hohl, nicht
hell. Nicht Trommel, nicht Pauke. Mehr lederner
Handkoffer; voll Lieb und Treu vielleicht. — Ich gebe
ihr meinen Arm, dafi sie sich aufrichten und erholen
kann; denn man ist oft geriithrt und galant, ohne be-
trunken zu sein.

Ein andermal ein anderer Weg. — Ein berithmter
Maler hat mich zu Mittag geladen. Stolz auf ihn und
meine silbervergoldete Dose, geh ich durch eine ein-
same Strafle und drehe mir vorher noch eben eine
Zigarette. Hinter mir kommt wer angeschliirft; er
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schliirft an mir vorbei. »Ja, Bedelleit, die hat koana
gern; die mag neamed.« Er spricht es leise und be-
scheiden. Er schaut nicht seitwirts, er schaut nicht
um; er schliirft so weiter. Hinde im schwirzlich-
grauen Paletot; schwirzlichgrauer Hut im Nacken,
Hose schwirzlichgrau, unten mit Fransen dran; da,
wo Hut und Paletotkragen ihre Winkel bilden, je ein
Stiickchen blasses Ohr zu sehn. Ein armer, farbloser
Kerl. Schon zehn Mark vermutlich wiirden ihm recht
sein. Freilich — der Schneider — die Fahrt ins Tirol —
am End versduft er’s nur. — Macht nichts. Gib’s ihm
halt! — Inzwischen ist er weg ums Eck, fiir immer un-
erwischbar.

Schnell eine andere Tiir. — Schau schau! — Zwi-
schen zwei Hiigeln, mitten hindurch der Bach, das
Dorflein meiner Kindheit. Vieles im scharfen Son-
nenlicht frither Eindriicke; manches iiberschattet
von mehr als vierzig vergangenen Jahren; einiges
nur sichtbar durch den Lattenzaun des Selbsterlebten
und des Horensagens. Alles so heiter, als hitt es da-
mals nie geregnet.

Aber auch hier gibt’s arme Leutchen. — Es ist noch
die gute alte Zeit, wo man den kranken Handwerks-
burschen iiber die Dorfgrenze schiebt und sanft in
den Chausseegraben legt, damit er ungeniert ster-
ben kann; obschon der unbemittelte Tote immerhin
noch einen positiven Wert hat; unter anderm fiir den
Fuhrmann, der ihn zur Anatomie bringt.
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Im Dérflein seitab, hier hinter den triiben Fenster-
scheiben, da sitzt vielleicht das »Puckelriekchenx. Sie
spinnt und spinnt. Auf die Lebensfreuden hat sie ver-
zichtet. Aber drei Tage nach ihrem Tode, da wenig-
stens mochte sie sich mal so ein recht gemiitliches
Fest bereiten, nimlich ein ehrliches Begribnis mit
heilen Gliedmaflen, im schwarzlackierten Sarge, auf
dem heimatlichen Kirchhofe. Nach dem Professor,
der die toten Leute kaputtschneidet, will sie nicht
hin; und dann miifite sie sich ja auch so schimen vor
den Herren Studenten, weil sie gar so klein und ma-
ger und bucklicht ist. Darum bettelt sie und spinnt
und spinnt von frith bis spit. — O weh! Zu frith
schneidet die Parze den Flachs- und Lebensfaden ab.
Es hat nicht gelangt. Nun heifdt es doch: »Hinein in
die ungehobelte Kiste« und »Krischan, spann an.
Und dort fihrt er hin mit ihr in der frithen Diamme-
rung, und wer grad verreisen muf3, der kann mit auf-
sitzen. (Das wire was gewesen fiir Tante Malchen, die
immer so gern per Gelegenheit fuhr!)

Der dort langsam und verdrief3lich Holz ségt, das
scheint der »Pariser« zu sein. »Eine kalte Winter-
nacht« — so pflegt er auf Plattdeutsch zu sagen — »ein
Grenzstein im freien Feld und eine Pulle voll Schluck,
das miifite einen bequemen Tod abgeben.« Oder:
»Hitt ich nur erst eine Viertelstunde gehingt, mich
diinkt, so wollt ich gleich mit einem um die Wette
hingen, der schon ein ganzes Jahr gehingt hat.« Ge-
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gen die erste Manier schiitzt er Geldmangel vor, ge-
gen die zweite den bedenklichen Anfang. Er zogert
und zogert und muf3 sich zuletzt mit einem gew6hn-
lichen Tod begniigen, wie er grad vorkommt.

Hier im Hof, auf dem Steintritt vor der Ttir, steht
eine hiibsche Frau. Sagen wir, Kreuzbinder an den
Schuhen, Locken an den Schlifen, Schildpattkamm
im Flechtennest. Ein fremder Betteljunge kommt
durch die Pforte. Haare wie trockner Strohlehm;
Hemd und Haut aus einem Topf gemalt; Hose ge-
raumig, vermutlich das Geschenk eines mildtitigen
Grofvaters; Bettelsack mit scheinbar knolligem In-
halt; Stock einfach zweckentsprechend. »Heut kriegst
du nichts; wir haben selbst Arme genug.« »So bra’r
jock de Diiwel wat ower, dat je’r anne sticket!« Nach
Abgabe dieses Segenswunsches entfernt er sich, um
sein Sammelwerk anderweitig fortzusetzen. Nicht
mit Erfolg. Hinter der Mauer hervor, bewehrt mit
kurzem Spief, tritt ihm unerwartet ein kleiner Mann
entgegen, entledigt ihn, listig lichelnd, doch riick-
sichtslos, seiner Vorrite und zeigt ihm sodann unter
Zuhilfenahme der umgekehrten Waffe, durch stof3-
weise Andeutungen auf der Kehrseite, den richtigen
Weg zum Dorfe hinaus.

Dieser Wachsame und Gewaltige ist der »alte
Danne«. — Da er korperlich und geistig zu schwach
geworden, um Tagelohner zu sein, so hat man ihm
ein Amt verliehn, mit dem Titel »Bettelvogt«, und als

25



Zeichen seiner Wiirde den Speer, »dat Baddelspeit«.
Kraft dessen ist er Herzog und Schirmherr aller ein-
heimischen Bettler. — Er i3t »reihrund«. Er schlift
nachts im Pferdestall, nachmittags, bei giinstiger
Witterung, im Baumgarten hinter dem Hause. — Und
hier kann man am besten eine Eigentiimlichkeit an
ihm beobachten, welche hauptsichlich bei alten un-
bemittelten Leuten vorzukommen scheint, die ver-
sdumt haben, sich ein neues Gebiff zu kaufen. —
Atmet er ein — ein lautes Schnarchen; atmet er aus —
ein leises Floten. Erst dieser alte faltige grauborstige
Mimmelmund hiibsch weit abgerundet nach innen
gezogen; dann plotzlich bei hohlen Backen hiibsch
zugespitzt nach auflen getrieben und nur ein ganz
feins Lochlein drin. — Fiir den Naturforscher, selbst
bei hdufiger Wiederholung, ein interessantes Phano-
men. — Leider geht der alte Danne nur noch kurze
Zeit seinen Erholungen und Amtsgeschiften nach. Es
kommt so ein gewisser schoner, ausdermaflen war-
mer Nachmittag. Zwei flachskopfige Buben, sehr be-
wandert in Obstangelegenheiten, besuchen grad zu-
fallig in einem schattigen Garten einen berithmten
Sommerbirnenbaum, um eben mal nachzusehen,
wie die Sachen daliegen. — Der alte Danne liegt drun-
ter. — Speer im Arm; still, bleich, gradausgestreckt;
die Augen starr nach oben in die vollen Birnen ge-
richtet; Mund offen; zwei Fliegen kriechen aus und
ein. Der alte Danne ist tot. — Und schlau hat er’s ab-
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gepaflt, denn der neue Kirchhof wird nichstens
eingeweiht. Er kommt noch auf den alten und kann
ruhig weiter liegen, ohne von spiter kommenden
Schlafgisten gestort zu werden. — Eine geschmack-
volle Garnitur von Brennesseln steht um sein Grab
herum. —

Ja, mein guter, wohlsituierter und lebendiger
Leser! So mufl man iiberall bemerken, dafl es Ver-
drieflichkeiten gibt in dieser Welt und daf$ tiberall
gestorben wird. Du aber sei froh. Du stehst noch
da, wie selbstverstindlich, auf deiner angestammten
Erde. Und wenn du dann dahinwandelst, umbraust
von den ahnungsvollen Stirmen des Friihlings, und
deine Seele schwillt mutig auf, als solltest du ewig
leben; wenn dich der wonnige Sommer umbliiht
und die liebevollen Voglein in allen Zweigen singen;
wenn deine Hand im goldenen Herbst die wallenden
Ahren streift; wenn zur hellglinzenden Winterzeit
dein Fuf$ iiber blitzende Diamanten knistert — hoch
iiber dir die segensreiche Sonne oder der unendliche
Nachthimmel voll winkender Sterne — und doch,
durch all die Herrlichkeit hindurch, allgegenwirtig,
ein feiner, peinlicher Duft, ein leiser, zitternder Ton —
und wenn du dann nicht so was wie ein heiliger Fran-
ziskus bist — sondern wenn du wohlgemut nach
Hause gehst zum gutgekochten Abendschmaus und
zwinkerst deiner reizenden Nachbarin zu und kannst
schikern und lustig sein, als ob sonst nichts los wire,
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dann darf man dich wohl einen recht natiirlichen
und unbefangenen Humoristen nennen.

Fast wir alle sind welche. — Auch du, mein kleines
drolliges Hanschen, mit deinem Mumps, deiner ge-
schwollenen Backe, wie du mich anlichelst durch
Tranen aus deinem dicken, blanken, schiefen Gesicht
heraus, auch du bist einer; und wirst du vielleicht
spiter mal gar ein Spafivogel von Metier, der sich be-
rufen fiihlt, unsere ohnehin schon grofle Heiterkeit
noch kiinstlich zu vermehren, so komm nur zu uns,
guter Hans; wir werden dir gern unsere alten Anek-
doten erzihlen, denn du bist es wert.

»Ahem! — Wie war denn das Diner bei dem be-
rithmten Maler?« so unterbrichst du mich, mein
Wertester mit dem Doppelkinn. Nun! Kurz aber gut;
Wein siiperb; Schnepfen exquisit. — Doch ich sehe, du
hast dich gelangweilt. Das beleidigt mich. Aber ich
bin dir unverwiistlich gut. Ich werde sonstwie fiir
dich sorgen; ich verweise dich auf den vielsagenden
Ausspruch eines glaubwiirdigen Blattes. »11 faut louer
Busch pour ce qu’il a fait, et pour ce qu’il n’a pas fait.«
Wohlan, mein Freund! Wende deinen Blick von links
nach rechts, und vor dir ausgebreitet liegt das gelobte
Land aller guten Dinge, die ich nicht gemacht habe.

Liebst du herz- und sonnenwarme Prosa, lies Wer-
ther. — Suchst du unverwelklichen Scherz, der wohl
dauern wird, solang noch eine sinnende Stirn iiber
einem lachenden Munde sitzt, begleite den Ritter von
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der Mancha auf seinen ruhmreichen Fahrten. —
Willst du in einem ganzen Spiegel sehn, nicht in einer
Scherbe, wie Menschen jeder Sorte sich lieben, nek-
ken, raufen, bis jeder sein ordnungsmifSiges Teil ge-
kriegt, schlag Shakespeare auf. — Trigst du Verlangen
nach entziickend mutiger Farbenlust, stelle dich vor
das Flugelbild Peterpauls in der Scheldestadt und
laB dich anglinzen von der jungfraulichen Mutter
mit dem Kinde. — Oder sehnst du dich mehr nach
den feierlichen Toénen einer durchleuchteten Dim-
merung, besuch den heiligen Vater in seinem benei-
denswerten Gefingnis und schau den Sebastian an. —
Und ist dir auch das noch nicht hinreichend, so zieh
meinetwegen an den Arno, wo eine gedeckte Briicke
zwei wundersame Welten der Kunst verbindet.

Damit, denk ich, wirst du fiir acht Tage genug ha-
ben und wirst du so genuf3fihig, wie ein Londoner
Schneidermeister auf Reisen.
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