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I

Es scheint wunderlich; aber weil andre über mich ge-
schrieben, muß ich’s auch einmal tun. Daß es ungern
geschähe, kann ich dem Leser, einem tiefen Kenner
auch des eigenen Herzens, nicht weismachen; daß
es kurz geschieht, wird ihm eine angenehme Enttäu-
schung sein.

Ich bin geboren am 15. April 1832 zu Wiedensahl als
der Erste von sieben.

Mein Vater war Krämer; klein, kraus, rührig,
mäßig und gewissenhaft; stets besorgt, nie zärtlich;
zum Spaß geneigt, aber ernst gegen Dummheiten. Er
rauchte beständig Pfeifen, aber, als Feind aller Neue-
rungen, niemals Zigarren, nahm daher auch nie-
mals Reibhölzer, sondern blieb bei Zunder, Stahl und
Stein, oder Fidibus. Jeden Abend spazierte er al-
lein durchs Dorf; zur Nachtigallenzeit in den Wald.
Meine Mutter, still, fleißig, fromm, pflegte nach dem
Abendessen zu lesen. Beide lebten einträchtig und so
häuslich, daß einst über zwanzig Jahre vergingen,
ohne daß sie zusammen ausfuhren.

Was weiß ich denn noch aus meinem dritten Jahr?
Knecht Heinrich macht schöne Flöten für mich und
spielt selber auf der Maultrommel, und im Garten ist
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das Gras so hoch und die Erbsen sind noch höher;
und hinter dem strohgedeckten Hause, neben dem
Brunnen, stand ein Kübel voll Wasser, und ich sah
mein Schwesterchen drin liegen, wie ein Bild unter
Glas und Rahmen, und als die Mutter kam, war sie
kaum noch ins Leben zu bringen. Heut (1886) wohn
ich bei ihr.

Gesangbuchverse, biblische Geschichten und eine
Auswahl der Märchen von Andersen waren meine
frühste Lektüre.

Als ich neun Jahr alt geworden, beschloß man,
mich dem Bruder meiner Mutter in Ebergötzen zu
übergeben. Ich freute mich drauf; nicht ohne Weh-
mut. Am Abend vor der Abreise plätscherte ich mit
der Hand in der Regentonne, über die ein Strauch
von weißen Rosen hing, und sang Christine! Chri-
stine! versimpelt für mich hin. Früh vor Tag wurde
das dicke Pommerchen in die Scherdeichsel des Lei-
terwagens gedrängt. Das Gepäck ist aufgeladen; als
ein Hauptstück der wohlverwahrte Leib eines al-
ten Zinkedings von Klavier, dessen lästig gespreiztes
Beingestell in der Heimat blieb; ein ahnungsvolles
Symbol meiner musikalischen Zukunft. Die Rei-
senden steigen auf; Großmutter, Mutter, vier Kinder
und ein Kindermädchen; Knecht Heinrich zuletzt.
Fort rumpelt’s durch den Schaumburger Wald. Ein
Rudel Hirsche springt über den Weg; oben ziehen die
Sterne; im Klavierkasten tunkt es. – Nach zweima-
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ligem Übernachten bei Verwandten wurde das Eber-
götzener Pfarrhaus erreicht.

Der Onkel (jetzt über 80 und frisch) war ein statt-
licher Mann, ein ruhiger Naturbeobachter und äu-
ßerst milde; nur ein einziges Mal, wennschon öfters
verdient, gab’s Hiebe mit einem trocknen Georgi-
nenstengel; weil ich den Dorftrottel geneckt. Gleich
am Tage der Ankunft schloß ich Freundschaft mit
dem Sohne des Müllers. Sie ist von Dauer gewesen.
Alljährlich besuch ich ihn und schlafe noch immer
sehr gut beim Rumpumpeln des Mühlwerks und
dem Rauschen des Wassers.

Einen älteren Freund gewann ich in dem Wirt und
Krämer des Orts. Haarig bis an die Augen und hinein
in die Halsbinde und wieder heraus unter den Rock-
ärmeln bis an die Fingernägel; angetan mit gelb-
lichgrüner Juppe, die das hintere Mienenspiel einer
blauen Hose nur selten zu bemänteln suchte; stets
in ledernen Klappantoffeln; unklar, heftig, nie einen
Satz zu Ende sprechend; starker Schnupfer; ge-
schmackvoller Blumenzüchter; dreimal vermählt; ist
er mir bis zu seinem Tode ein lieber und ergötzlicher
Mensch gewesen.

Bei ihm fand ich einen dicken Liederband, welcher
durchgeklimpert, und viele der freireligiösen Schrif-
ten jener Zeit, die begierig verschlungen wurden.

Der Lehrer der Dorfjugend, weil nicht der mei-
nige, hatte keine Gewalt über mich – solange er lebte.
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Aber er hing sich auf, fiel herunter, schnitt sich den
Hals ab und wurde auf dem Kirchhof dicht unter
meinem Kammerfenster begraben. Und von nun an
zwang er mich allnächtlich, auch in der heißesten
Sommerzeit, ganz unter der Decke zu liegen. Bei Tage
ein Freigeist, bei Nacht ein Geisterseher.

Meine Studien teilten sich naturgemäß in beliebte
und unbeliebte. Zu den erstern rechne ich Märchen-
lesen, Zeichnen, Forellenfischen und Vogelstellen.
Zwischen all dem herum aber schwebte beständig
das anmutige Bildnis eines blonden Kindes, dessen
Neigung zu fesseln, oder um die eigene glänzen zu
lassen, ein fabelhafter Reichtum, eine übernatürliche
Gewandtheit und selbst die bekannte Rettung aus
Feuersgefahr mit nachfolgendem Tode zu den Füßen
der Geliebten sehr dringend zu wünschen schien.

Etwa ums Jahr 45 bezogen wir die Pfarre zu Lüt-
horst. – Vor meinem Fenster murmelt der Bach;
dicht drüben steht ein Haus; eine Schaubühne des
ehelichen Zwistes; der sogenannte Hausherr spielt
die Rolle des besiegten Tyrannen. Ein hübsches na-
türliches Stück; zwar das Laster unterliegt, aber die
Tugend triumphiert nicht. – In den Stundenplan
schlich sich nun auch die Metrik ein. Die großen hei-
matlichen Dichter wurden gelesen; ferner Shake-
speare. Zugleich fiel mir die Kritik der reinen Ver-
nunft in die Hände, die, wenn auch noch nicht ganz
verstanden, doch eine Neigung erweckte, in den Lau-
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bengängen des intimeren Gehirns zu lustwandeln,
wo’s bekanntlich schön schattig ist.

Sechzehn Jahr alt, ausgerüstet mit einem Sonett
nebst zweifelhafter Kenntnis der vier Grundrech-
nungsarten, erhielt ich Einlaß zur polytechnischen
Schule in Hannover, allwo ich mich in der reinen
Mathematik bis zu No. I mit Auszeichnung empor-
schwang. – Im Jahr 48 trug auch ich mein gewichtiges
Kuhbein, welches nie scharf geladen werden durfte,
und erkämpfte mir in der Wachtstube die bislang
noch nicht geschätzten Rechte des Rauchens und des
Biertrinkens; zwei Märzerrungenschaften, deren er-
ste mutig bewahrt, deren zweite durch die Reaktion
des Alters jetzt merklich verkümmert ist. – Nachdem
ich drei bis vier Jahre in Hannover gehaust, verfügt
ich mich, von einem Maler ermuntert, in den Düssel-
dorfer Antikensaal. Unter Anwendung von Gummi,
Semmel und Kreide übte und erlernt ich daselbst die
beliebte Methode des Tupfens, mit der man das rei-
zende lithographische »Korn« erzeugt. –

Von Düsseldorf geriet ich nach Antwerpen in die
Malschule. – Ich wohnte am Eck der Käsbrücke bei
einem Bartscherer. Er hieß Jan und sie hieß Mie.
Zu gelinder Abendstunde saß ich mit ihnen vor der
Haustüre, im grünen Schlafrock, die Tonpfeife im
Munde; und die Nachbarn kamen auch herzu; der
Korbflechter, der Uhrmacher, der Blechschläger; die
Töchter in schwarzlackierten Holzschuhen. Jan und
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Mie waren ein zärtliches Pärchen, sie dick, er dünn;
sie balbierten mich abwechselnd, verpflegten mich in
einer Krankheit und schenkten mir beim Abschied in
kühler Jahreszeit eine warme rote Jacke nebst drei
Orangen. – Wie war mir’s traurig zu Mut, als ich voll
Neigung und Dankbarkeit nach Jahren dies Eck wie-
der aufsuchte, und alles war neu, und Jan und Mie
gestorben, und nur der Blechschläger pickte noch
in seinem alten eingeklemmten Häuschen und sah
mich trüb und verständnislos über die Brille an.

Den deutschen Künstlerverein, bestehend aus eini-
gen Malern, aus politischen Flüchtlingen und Aus-
wanderungsagenten, besucht ich selten, fühlte mich
aber geehrt durch Aufnahme einiger Scherze in die
Kneipzeitung.

In Antwerpen sah ich zum erstenmal im Leben die
Werke alter Meister; Rubens, Brouwer, Teniers; spä-
ter Frans Hals. Ihre göttliche Leichtigkeit der Darstel-
lung, die nicht patzt und kratzt und schabt, diese Un-
befangenheit eines guten Gewissens, welches nichts
zu vertuschen braucht, dabei der stoffliche Reiz eines
schimmernden Juwels, haben für immer meine Liebe
und Bewunderung gewonnen; und gern verzeih ich’s
ihnen, daß sie mich zu sehr geduckt haben, als daß
ich’s je recht gewagt hätte, mein Brot mit Malen zu
verdienen, wie manch anderer auch. Die Versuche,
freilich, sind nicht ausgeblieben; denn geschafft muß
werden, und selbst der Taschendieb geht täglich auf
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Arbeit aus; ja, ein wohlmeinender Mitmensch darf
getrost voraussetzen, daß diese Versuche, deren Re-
sultate zumeist für mich abhanden gekommen, sich
immerfort durch die Verhältnisse hindurchziehen,
welche mir schließlich meinen bescheidenen Platz
anwiesen.

Nach Antwerpen hielt ich mich in Wiedensahl auf.
Was sich die Leute »ut oler welt« erzählten, klang mir
sonderbar ins Ohr. Ich horchte genauer. Am meisten
wußte ein alter, stiller, für gewöhnlich wortkarger
Mann. Einsam saß er abends im Dunkeln. Klopft ich
ans Fenster, so steckte er freudig den Trankrüsel an.
In der Ofenecke steht sein Sorgensitz. Rechts von der
Wand langt er sich die sinnreich senkrecht im Kat-
tunbeutel hängende kurze Pfeife, links vom Ofen den
Topf voll heimischen Tabaks, und nachdem er ge-
stopft, gesogen und Dampf gemacht, fängt er seine
vom Mütterlein ererbten Geschichten an. Er erzählt
gemächlich; wird’s aber dramatisch, so steht er auf
und wechselt den Platz, je nach den redenden Per-
sonen; wobei denn auch die Zipfelmütze, die sonst
nur leis nach vorne nickte, in mannigfachen Schwung
gerät.

Von Wiedensahl aus besucht ich den Onkel in
Lüthorst. Ein Liebhabertheater im benachbarten
Städtchen zog mich in den angenehmen Kreis seiner
Tätigkeit; aber ernsthafter fesselte mich das wunder-
same Leben des Bienenvolkes und der damals wo-
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gende Kampf um die Parthenogenesis, den mein
Onkel als gewandter Schriftsteller und Beobachter
entscheidend mit durchfocht. Der Wunsch und Plan,
nach Brasilien auszuwandern, dem Eldorado der Im-
ker, blieb unerfüllt. Daß ich überhaupt praktischer
Bienenzüchter geworden, ist freundlicher Irrtum.

Bei Gelegenheit dieser naturwissenschaftlichen
Liebhaberei wurde unter andern auch der Darwin
gelesen, der unvergessen blieb, als ich mich nach Jah-
ren mit Leidenschaft und Ausdauer in den Schopen-
hauer vertiefte. Die Begeisterung für dieselben hat
etwas nachgelassen. Ihr Schlüssel scheint mir wohl zu
mancherlei Türen zu passen, in dem verwunschenen
Schloß dieser Welt, nur nicht zur Ausgangstür.

Von Lüthorst trieb mich der Wind nach München,
wo bei der grad herrschenden akademischen Strö-
mung das kleine nicht eben geschickt gesteuerte
Antwerpener Schifflein gar bald auf dem Trockenen
saß. – Um so verlockender winkte der Künstlerver-
ein. Die Veröffentlichung der dort verübten Späße,
besonders der persönlichen Verhohnhacklungen, ist
mir unerwünscht. Was hilft’s? Dummheiten, wenn
auch vertraulich in die Welt gesetzt, werden früher
oder später doch leicht ihren Vater erwischen, mag
er’s wollen oder nicht. –

Es kann 59 gewesen sein, als die »Fliegenden« mei-
nen ersten Beitrag erhielten: zwei Männer auf dem
Eise, von denen einer den Kopf verliert. – Ich hatte
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auf Holz zu erzählen. Der alte praktische Strich stand
mir wie andern zur Verfügung; die Lust am Wechsel-
spiel der Wünsche, am Wachsen und Werden war
auch bei mir vorhanden. So nahmen denn bald die
kontinuierlichen Bildergeschichten ihren Anfang,
welche, mit der Zeit sich unwillkürlich erweiternd,
mehr Beifall gefunden, als der Verfasser erwarten
durfte. Wer sie freundlich in die Hand nimmt, etwa
wie Spieluhren, wird vielleicht finden, daß sie, trotz
bummlichten Aussehens, doch teilweis im Leben ge-
glüht, mit Fleiß gehämmert und nicht unzweckmä-
ßig zusammengesetzt sind. Fast sämtlich sind sie in
Wiedensahl gemacht, ohne wen zu fragen und, aus-
genommen ein allegorisches Tendenzstück und einige
Produkte des drängenden Ernährungstriebes, zum
Selbstpläsier. Hätte jedoch die sorglos in Holzschu-
hen tanzende Muse den einen oder andern der
würdigen Zuschauer auf die Zehe getreten, so wird
das bei ländlichen Festen nicht weiter entschuldigt.
Ein auffällig tugendsames Frauenzimmer ist’s freilich
nicht. Aber indem sie einerseits den Myrthenzweig
aus der Hand des übertriebenen Wohlwollens errö-
tend von sich ablehnt, hält sie anderseits gemütlich
den verschleierten Blick eines alten Ästhetikers aus,
dem bei der Bestellung des eigenen Ackers ein Stäub-
chen Guano ins Auge geflogen. – Man hat den Autor,
den diese Muse begeistert, für einen Bücherwurm
und Absonderling gehalten. Das erste ohne Grund,
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das zweite ein wenig mit Recht. Seine Nachlässig-
keit im schriftlichen Verkehr mit Fremden ist schon
mehrfach gerüchtsweise mit dem Tode bestraft. Für
die Gesellschaft ist er nicht genugsam dressiert, um
ihre Freuden geziemend zu würdigen und behag-
lich genießen zu können. Zu einer Abendunterhal-
tung jedoch, unter vier bis höchstens sechs Augen, in
einer neutralen Rauchecke, bringt er noch immer
eine Standhaftigkeit mit, die kaum dem anrücken-
den Morgen weicht. – So viel wollt ich von mir selber
sagen. – Das Geklagte über alte Bekannte hab ich
schon längst den Basen anheimgestellt, und selbst
über manche zu schweigen, die ich liebe und verehre,
kam mir hier passend vor.

II

Wer grad in ein Ballett vertieft ist, wer eben seinen
Namenstag mit Champagner feiert, wer zufällig seine
eigenen Gedichte liest, wer Skat spielt oder Tarock,
dem ist freilich geholfen.

Leider stehen diese mit Recht beliebten Mittel
temporärer Erlösung nicht immer jedem zur Verfü-
gung. Oft muß man schon froh sein, wenn nur einer,
der Wind machen kann, mal einen kleinen philoso-
phisch angehauchten Drachen steigen läßt, aus altem
Papier geklebt. Man wirft sein Bündel ab, den Wan-
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derstab daneben, zieht den heißen Überrock des
Daseins aus, setzt sich auf den Maulwurfshügel al-
lerschärfster Betrachtung und schaut dem langge-
schwänzten Dinge nach, wie’s mehr und mehr nach
oben strebt, sodann ein Weilchen in hoher Luft sein
stolzes Wesen treibt, bis die Schnur sich verkürzt,
bis es tiefer und tiefer sinkt, um schließlich matt und
flach aufs dürre Stoppelfeld sich hinzulegen, von
dem es aufgeflogen.

Wenigstens was mich betrifft, so mag nur einer
kommen und mir beweisen, daß die Zeit und dies
und das bloß ideal ist, ein angeerbtes Kopfübel, hart-
näckig, inkurabel, bis der letzte Schädel ausge-
brummt; er soll mich nur aufs Eis führen, seine blan-
ken Schlittschuhe anschnallen, auf der gefrorenen
Ebene seine sinnreichen Zahlen und Schnörkel be-
schreiben; ich will ihn gespannt begleiten, ich will
ihm dankbar sein; nur darf es nicht gar so kühl wer-
den, daß mir die Nase friert, sonst drücke ich mich
lieber hinter irgendeinen greifbaren Ofen, wär es
auch nur ein ganz bescheidener von schlichten Ka-
cheln, bei dem man sich ein bissel wärmen kann.

Ja, die Zeit spinnt luftige Fäden; besonders die in
Vorrat, welche wir oft weit hinausziehen in die soge-
nannte Zukunft, um unsere Sorgen und Wünsche
aufzuhängen, wie die Tante ihre Wäsche, die der
Wind zerstreut. – Als ob’s mit dem Gedrängel des ge-
genwärtigen Augenblicks nicht grad genug wäre.
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Und dann dies liebe, trauliche, teilweise grauliche,
aber durchaus putzwunderliche Polterkämmerchen
der Erinnerung, voll scheinbar welken, abgelebten
Zeugs; das dennoch weiter wirkt, drückt, zwickt, er-
freut; oft ganz, wie’s ihm beliebt, nicht uns; das sitzen
bleibt, obwohl nicht eingeladen; das sich empfiehlt,
wenn wir es halten möchten. Ein Kämmerchen, in Fä-
cher eingeteilt, mit weißen, roten Türen, ja selbst mit
schwarzen, wo die alten Dummheiten hinter sitzen.

Vielleicht ist’s grade Winter. Leise wimmeln die
Flocken vor deinem Fenster nieder. Ein weißes Tür-
chen tut sich auf. Sieh nur, wie deutlich alles da-
steht; wie in einem hellerleuchteten Puppenstüb-
chen. – Der Lichterbaum, die Rosinengirlanden, die
schaumvergoldeten Äpfel und Nüsse, die braunge-
backenen Lendenkerle; glückliche Eltern, selige Kin-
der. – Freundlich betrachtest du das Bübchen dort,
denn das warst du, und wehmütig zugleich, daß
nichts Besseres und Gescheiteres aus ihm geworden,
als was du bist.

Mach wieder zu. – Öffne dies rote Türchen. – Ein
blühendes Frauenbild. Ernst, innig schaut’s dich an;
als ob’s noch wäre, und ist doch nichts wie ein Phan-
tom von dem, was längst gewesen.

Laß sein. – Paß auf das schwarze Türchen. – Da
rumort’s hinter: – Halt zu! – Ja, schon recht; solange
wie’s geht. – Du kriegst, wer weiß woher, einen Stoß
auf Herz, Leber, Magen oder Geldbeutel. Du läßt den
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Drücker los. Es kommt die stille, einsame, dunkle
Nacht. Da geht’s um in der Gehirnkapsel und spukt
durch alle Gebeine, und du wirfst dich von dem hei-
ßen Zipfel deines Kopfkissens auf den kalten und her
und hin, bis dir der Lärm des aufdämmernden Mor-
gens wie ein musikalischer Genuß erscheint.

Nicht du, mein süßer Backfisch! Du liegst da in
deinem weißen Häubchen und weißen Hemdchen,
du faltest deine schlanken Finger, schließest die
blauen harmlosträumerischen Augen und schlum-
merst seelenfriedlich deiner Morgenmilch mit Bröt-
chen entgegen und selbst deiner Klavierstunde, denn
du hast fleißig geübt. Aber ich, Madam! und Sie, Ma-
dam; und der Herr Gemahl, der abends noch Hum-
mer ißt, man mag sagen, was man will. – Doch nur
nicht ängstlich. Die bösen Menschen brauchen nicht
gleich alles zu wissen: Zum Beispiel ich, ich werde
mich wohl hüten; ich lasse hier nur ein paar küm-
merliche Gestalten heraus, die sich so gelegentlich
in meinem Gehirn eingenistet haben, als ob sie mit
dazu gehörten.

Es ist Nacht in der kunst- und bierberühmten Re-
sidenz. Ich komme natürlich aus dem Wirtshause,
bin aber bereits in der Vorstadt und strebe meinem
einsamen Lager zu. Links die Planke, rechts der Gra-
ben. Hinter mir eine Stadt voll leerer Maßkrüge, vor
mir die schwankende Nebelsilhouette eines betagten
Knickebeins. Bald drückt er zärtlich die Planke, bald



22

zieht ihn der Graben an; bis endlich die Planke, des
falschen Spieles müde, ihm einen solch verächtlichen
Schubs gibt, daß er dem Graben, mit Hinterlassung
des linken Filzschuhes, sofort in die geschmeidigen
Arme sinkt. Ich ziehe ihn heraus bei den Beinen,
wie einen Schubkarren. Er wischt sich die Ohren
und wimmert kläglich: »Wissens’, i ßiech halt nimma
recht!« – Gewiß häufig eine zutreffende Ausrede für
ältere Herrn in verwickelten Umständen.

Ein andermal derselbe Weg. – Vor mir ein zärt-
liches Pärchen. Ihr schleift, am Bändel hängend, die
Schürze nach. Ich wirble sie auf mit dem Stock und
sage in gefälligem Ton: »Fräulein, Sie verlieren et-
was.« Sie hört es nicht. Es ist der Augenblick vor
einem Liebeskrach. Er schlägt sie zu Boden, tritt ihr
dreimal hörbar auf die Brust, und fort ist er. – Schnell
ging’s. – Und was für einen sonderbaren Ton das gibt,
so ein Fußtritt auf ein weibliches Herz. Hohl, nicht
hell. Nicht Trommel, nicht Pauke. Mehr lederner
Handkoffer; voll Lieb und Treu vielleicht. – Ich gebe
ihr meinen Arm, daß sie sich aufrichten und erholen
kann; denn man ist oft gerührt und galant, ohne be-
trunken zu sein.

Ein andermal ein anderer Weg. – Ein berühmter
Maler hat mich zu Mittag geladen. Stolz auf ihn und
meine silbervergoldete Dose, geh ich durch eine ein-
same Straße und drehe mir vorher noch eben eine
Zigarette. Hinter mir kommt wer angeschlürft; er
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schlürft an mir vorbei. »Ja, Bedelleit, die hat koana
gern; die mag neamed.« Er spricht es leise und be-
scheiden. Er schaut nicht seitwärts, er schaut nicht
um; er schlürft so weiter. Hände im schwärzlich-
grauen Paletot; schwärzlichgrauer Hut im Nacken,
Hose schwärzlichgrau, unten mit Fransen dran; da,
wo Hut und Paletotkragen ihre Winkel bilden, je ein
Stückchen blasses Ohr zu sehn. Ein armer, farbloser
Kerl. Schon zehn Mark vermutlich würden ihm recht
sein. Freilich – der Schneider – die Fahrt ins Tirol –
am End versäuft er’s nur. – Macht nichts. Gib’s ihm
halt! – Inzwischen ist er weg ums Eck, für immer un-
erwischbar.

Schnell eine andere Tür. – Schau schau! – Zwi-
schen zwei Hügeln, mitten hindurch der Bach, das
Dörflein meiner Kindheit. Vieles im scharfen Son-
nenlicht früher Eindrücke; manches überschattet
von mehr als vierzig vergangenen Jahren; einiges
nur sichtbar durch den Lattenzaun des Selbsterlebten
und des Hörensagens. Alles so heiter, als hätt es da-
mals nie geregnet.

Aber auch hier gibt’s arme Leutchen. – Es ist noch
die gute alte Zeit, wo man den kranken Handwerks-
burschen über die Dorfgrenze schiebt und sanft in
den Chausseegraben legt, damit er ungeniert ster-
ben kann; obschon der unbemittelte Tote immerhin
noch einen positiven Wert hat; unter anderm für den
Fuhrmann, der ihn zur Anatomie bringt.
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Im Dörflein seitab, hier hinter den trüben Fenster-
scheiben, da sitzt vielleicht das »Puckelriekchen«. Sie
spinnt und spinnt. Auf die Lebensfreuden hat sie ver-
zichtet. Aber drei Tage nach ihrem Tode, da wenig-
stens möchte sie sich mal so ein recht gemütliches
Fest bereiten, nämlich ein ehrliches Begräbnis mit
heilen Gliedmaßen, im schwarzlackierten Sarge, auf
dem heimatlichen Kirchhofe. Nach dem Professor,
der die toten Leute kaputtschneidet, will sie nicht
hin; und dann müßte sie sich ja auch so schämen vor
den Herren Studenten, weil sie gar so klein und ma-
ger und bucklicht ist. Darum bettelt sie und spinnt
und spinnt von früh bis spät. – O weh! Zu früh
schneidet die Parze den Flachs- und Lebensfaden ab.
Es hat nicht gelangt. Nun heißt es doch: »Hinein in
die ungehobelte Kiste« und »Krischan, spann an«.
Und dort fährt er hin mit ihr in der frühen Dämme-
rung, und wer grad verreisen muß, der kann mit auf-
sitzen. (Das wäre was gewesen für Tante Malchen, die
immer so gern per Gelegenheit fuhr!)

Der dort langsam und verdrießlich Holz sägt, das
scheint der »Pariser« zu sein. »Eine kalte Winter-
nacht« – so pflegt er auf Plattdeutsch zu sagen – »ein
Grenzstein im freien Feld und eine Pulle voll Schluck,
das müßte einen bequemen Tod abgeben.« Oder:
»Hätt ich nur erst eine Viertelstunde gehängt, mich
dünkt, so wollt ich gleich mit einem um die Wette
hängen, der schon ein ganzes Jahr gehängt hat.« Ge-
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gen die erste Manier schützt er Geldmangel vor, ge-
gen die zweite den bedenklichen Anfang. Er zögert
und zögert und muß sich zuletzt mit einem gewöhn-
lichen Tod begnügen, wie er grad vorkommt.

Hier im Hof, auf dem Steintritt vor der Tür, steht
eine hübsche Frau. Sagen wir, Kreuzbänder an den
Schuhen, Locken an den Schläfen, Schildpattkamm
im Flechtennest. Ein fremder Betteljunge kommt
durch die Pforte. Haare wie trockner Strohlehm;
Hemd und Haut aus einem Topf gemalt; Hose ge-
räumig, vermutlich das Geschenk eines mildtätigen
Großvaters; Bettelsack mit scheinbar knolligem In-
halt; Stock einfach zweckentsprechend. »Heut kriegst
du nichts; wir haben selbst Arme genug.« »So bra’r
jöck de Düwel wat ower, dat je’r anne sticket!« Nach
Abgabe dieses Segenswunsches entfernt er sich, um
sein Sammelwerk anderweitig fortzusetzen. Nicht
mit Erfolg. Hinter der Mauer hervor, bewehrt mit
kurzem Spieß, tritt ihm unerwartet ein kleiner Mann
entgegen, entledigt ihn, listig lächelnd, doch rück-
sichtslos, seiner Vorräte und zeigt ihm sodann unter
Zuhilfenahme der umgekehrten Waffe, durch stoß-
weise Andeutungen auf der Kehrseite, den richtigen
Weg zum Dorfe hinaus.

Dieser Wachsame und Gewaltige ist der »alte
Danne«. – Da er körperlich und geistig zu schwach
geworden, um Tagelöhner zu sein, so hat man ihm
ein Amt verliehn, mit dem Titel »Bettelvogt«, und als
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Zeichen seiner Würde den Speer, »dat Baddelspeit«.
Kraft dessen ist er Herzog und Schirmherr aller ein-
heimischen Bettler. – Er ißt »reihrund«. Er schläft
nachts im Pferdestall, nachmittags, bei günstiger
Witterung, im Baumgarten hinter dem Hause. – Und
hier kann man am besten eine Eigentümlichkeit an
ihm beobachten, welche hauptsächlich bei alten un-
bemittelten Leuten vorzukommen scheint, die ver-
säumt haben, sich ein neues Gebiß zu kaufen. –
Atmet er ein – ein lautes Schnarchen; atmet er aus –
ein leises Flöten. Erst dieser alte faltige grauborstige
Mümmelmund hübsch weit abgerundet nach innen
gezogen; dann plötzlich bei hohlen Backen hübsch
zugespitzt nach außen getrieben und nur ein ganz
feins Löchlein drin. – Für den Naturforscher, selbst
bei häufiger Wiederholung, ein interessantes Phäno-
men. – Leider geht der alte Danne nur noch kurze
Zeit seinen Erholungen und Amtsgeschäften nach. Es
kommt so ein gewisser schöner, ausdermaßen war-
mer Nachmittag. Zwei flachsköpfige Buben, sehr be-
wandert in Obstangelegenheiten, besuchen grad zu-
fällig in einem schattigen Garten einen berühmten
Sommerbirnenbaum, um eben mal nachzusehen,
wie die Sachen da liegen. – Der alte Danne liegt drun-
ter. – Speer im Arm; still, bleich, gradausgestreckt;
die Augen starr nach oben in die vollen Birnen ge-
richtet; Mund offen; zwei Fliegen kriechen aus und
ein. Der alte Danne ist tot. – Und schlau hat er’s ab-
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gepaßt, denn der neue Kirchhof wird nächstens
eingeweiht. Er kommt noch auf den alten und kann
ruhig weiter liegen, ohne von später kommenden
Schlafgästen gestört zu werden. – Eine geschmack-
volle Garnitur von Brennesseln steht um sein Grab
herum. –

Ja, mein guter, wohlsituierter und lebendiger
Leser! So muß man überall bemerken, daß es Ver-
drießlichkeiten gibt in dieser Welt und daß überall
gestorben wird. Du aber sei froh. Du stehst noch
da, wie selbstverständlich, auf deiner angestammten
Erde. Und wenn du dann dahinwandelst, umbraust
von den ahnungsvollen Stürmen des Frühlings, und
deine Seele schwillt mutig auf, als solltest du ewig
leben; wenn dich der wonnige Sommer umblüht
und die liebevollen Vöglein in allen Zweigen singen;
wenn deine Hand im goldenen Herbst die wallenden
Ähren streift; wenn zur hellglänzenden Winterzeit
dein Fuß über blitzende Diamanten knistert – hoch
über dir die segensreiche Sonne oder der unendliche
Nachthimmel voll winkender Sterne – und doch,
durch all die Herrlichkeit hindurch, allgegenwärtig,
ein feiner, peinlicher Duft, ein leiser, zitternder Ton –
und wenn du dann nicht so was wie ein heiliger Fran-
ziskus bist – sondern wenn du wohlgemut nach
Hause gehst zum gutgekochten Abendschmaus und
zwinkerst deiner reizenden Nachbarin zu und kannst
schäkern und lustig sein, als ob sonst nichts los wäre,
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dann darf man dich wohl einen recht natürlichen
und unbefangenen Humoristen nennen.

Fast wir alle sind welche. – Auch du, mein kleines
drolliges Hänschen, mit deinem Mumps, deiner ge-
schwollenen Backe, wie du mich anlächelst durch
Tränen aus deinem dicken, blanken, schiefen Gesicht
heraus, auch du bist einer; und wirst du vielleicht
später mal gar ein Spaßvogel von Metier, der sich be-
rufen fühlt, unsere ohnehin schon große Heiterkeit
noch künstlich zu vermehren, so komm nur zu uns,
guter Hans; wir werden dir gern unsere alten Anek-
doten erzählen, denn du bist es wert.

»Ahem! – Wie war denn das Diner bei dem be-
rühmten Maler?« so unterbrichst du mich, mein
Wertester mit dem Doppelkinn. Nun! Kurz aber gut;
Wein süperb; Schnepfen exquisit. – Doch ich sehe, du
hast dich gelangweilt. Das beleidigt mich. Aber ich
bin dir unverwüstlich gut. Ich werde sonstwie für
dich sorgen; ich verweise dich auf den vielsagenden
Ausspruch eines glaubwürdigen Blattes. »Il faut louer
Busch pour ce qu’il a fait, et pour ce qu’il n’a pas fait.«
Wohlan, mein Freund! Wende deinen Blick von links
nach rechts, und vor dir ausgebreitet liegt das gelobte
Land aller guten Dinge, die ich nicht gemacht habe.

Liebst du herz- und sonnenwarme Prosa, lies Wer-
ther. – Suchst du unverwelklichen Scherz, der wohl
dauern wird, solang noch eine sinnende Stirn über
einem lachenden Munde sitzt, begleite den Ritter von
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der Mancha auf seinen ruhmreichen Fahrten. –
Willst du in einem ganzen Spiegel sehn, nicht in einer
Scherbe, wie Menschen jeder Sorte sich lieben, nek-
ken, raufen, bis jeder sein ordnungsmäßiges Teil ge-
kriegt, schlag Shakespeare auf. – Trägst du Verlangen
nach entzückend mutiger Farbenlust, stelle dich vor
das Flügelbild Peterpauls in der Scheldestadt und
laß dich anglänzen von der jungfräulichen Mutter
mit dem Kinde. – Oder sehnst du dich mehr nach
den feierlichen Tönen einer durchleuchteten Däm-
merung, besuch den heiligen Vater in seinem benei-
denswerten Gefängnis und schau den Sebastian an. –
Und ist dir auch das noch nicht hinreichend, so zieh
meinetwegen an den Arno, wo eine gedeckte Brücke
zwei wundersame Welten der Kunst verbindet.

Damit, denk ich, wirst du für acht Tage genug ha-
ben und wärst du so genußfähig, wie ein Londoner
Schneidermeister auf Reisen.
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