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»I focus on the pain / The only thing that’s real.«
Hurt, Nine Inch Nails

»Le vent nous portera.« Noir Désir

»Nothing’s right when you ain’t here. I gave all that I have just 
to keep you near.« Massive Attack, Live With Me 

»Ich weiß, ich weiß, ich bin’s gewöhnt ..., 
das ist meine Musik!« Céline, Guignols Band

»... dann aber fühlte ich mich außerstande, auf sie zuzugehen, 
die Worte hervorzubringen, die ich ihr sagen wollte, das Licht, 
das ausgegangen war, wieder anzuzünden, damit ich sie sehen 
konnte – alles Unmöglichkeiten, die einfach in meinem Traum 
durch die Unbeweglichkeit, die Stummheit, die Blindheit des 
Schläfers entstanden, so wie man plötzlich bemerkt, daß in 
der Laterna magica ein großer Schatten, der verborgen bleiben 
sollte, das projizierte Bild der Person überdeckt, ein Schatten, 
der derjenige des Apparates oder des ihn Bedienenden ist.«

Proust, Die Flüchtige. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
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1

Ihr Atem wurde immer flacher. Gilles drückte Cathy das weiße 
Kissen auf das Gesicht. Ein sanfter Druck. Dann legte er den 
Kopf auf das Kissen. Er bildete sich ein, ihre Lippen durch 
die Federn zu spüren. Sie hatten es immer so gemacht. Einen 
Flügelschlag lang, wie sie es nannte. 
– Spürst du mich? 
Nicht mehr als ein Hauch sollte es sein. Aber sein Kopf wurde 
schwer. Er bildete sich ein, sein Kopf werde immer schwerer, 
Cathys Atem wäre nicht mehr spürbar. 
– Ist es nicht wie ein Kuß? Ein Engelskuß? 
Sie hatte das Bett frisch bezogen. Alles hatte nach Chlor gero-
chen. Seine Hände, sein weißes Hemd, das Laken. Er war im 
Pool geschwommen.
– Du riechst nach Chlor, hatte sie gesagt. 
Dabei lag das Chlor seit diesem Morgen auf ihren Augen, fand 
er. Sie waren noch immer von einem unglaublichen Augen-
blicksblau. Aber irgend etwas zerfraß sie. 
– Deine Augen sind meine beiden Meere, hatte er in sein 
Notizheft geschrieben. Es lag neben dem Bett. Der Satz war 
durchgestrichen. Er hatte es ihr nicht gesagt.
– Eines Tages wirst du mich ersticken. Du bringst mich noch 
um, hatte sie gestern gesagt, als er das Kissen auf ihren Kopf 
drückte. Sie hatte es mit einem Lachen gesagt. 
Sie schien zu schlafen. Er nahm das Kissen von ihrem Kopf, 
beugte sich über das schlafende Gesicht und legte das Ohr auf 
den offenen Mund. 
16 Uhr 13, 17. Oktober. Die Digitaluhr. Immer wenn er mit 
ihr schlief, fiel sein Blick auf die Ziffern, während ihr Atem 
sich beschleunigte. Es war immer der gleiche Tag. Die gleiche 
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Stunde. Es ging nicht weiter. Abgelaufen, sagte er sich und 
hatte Angst, es auszusprechen.
Der Himmel im Zeitraffer. Ein Sonnenstrahl ließ sich durch 
die Jalousienschlitze auf den Spiegel am Kopfende des Bettes 
fallen und traf seine Augen, als er mit zitternden Fingern über 
ihre Lider strich. 
– Bist du wach?
Sie wachte auf, dachte er.
– Ich mag nicht, daß du dich tot stellst, wenn ich mit dir 
schlafen will. 
– Willst du nicht, daß mein Herz stillsteht vor Glück, hatte 
sie ihm einmal geantwortet, als sie noch nicht genug von ein-
ander bekommen konnten,  und ihn zu sich gezogen. Sie hat-
ten sich in dieser Zeit so geliebt, daß er geglaubt hatte, seinen 
Herzschlag von ihrem nicht unterscheiden zu können.
– Wie tief sie schläft, sagte er sich, als er aufhörte, sich zu 
erinnern, und kroch unter ihre Decke. Er fror. Du bist kalt.
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2 

Das Haus war billig. Zu billig für die Côte d’Azur. Er hatte es 
für zwei Monate gemietet. Ramatuelle, Plage de Tahiti. Das 
waren für ihn Zauberworte, die allein durch ihren Klang alle 
Probleme lösen würden. Ein Stück Himmel nach Stunden im 
Nebel und das Herz hellte auf, so hatte er es sich vorgestellt. 
Hieß es nicht, das Leben sei einfach. Er hätte es keinen Tag 
länger zu Hause ausgehalten. Mit ihr in dieser Wohnung, in 
der sich alles wiederholte, dieser Alltag, den sie gesucht hatten 
und der sie nun zu ersticken drohte hinter den neuen Schall-
schutzfenstern, die so wenig atmeten wie sie. Nur weg, weg, 
einfach auf die Straße. Ein letzter Versuch, Le Lavandou.
– Pack deine Tasche, hatte er ihr gesagt und noch den Klang 
der Namen im Ohr gehabt. Das war vorgestern. 
– Wovor willst du fliehen, war ihre Antwort. Immer antwor-
tete sie mit Fragen, selbst wenn er keine gestellt hatte.
– Pack die Tasche, die kleine. 
– Aber ich..., sie war überrascht, er konnte es kaum glauben.
– In zehn Minuten. So gut hatte er sich lange nicht mehr 
gefühlt.
– Ich muß noch..., ihr blieb fast die Spucke weg, dachte er 
sich.
– Zehn Minuten oder danach alle Zeit der Welt ohne mich. 
Du wolltest doch immer spontan sein. Also dort lang. Massif 
des Maures. Mit oder ohne dich. Neun Minuten. 
Es war nicht seine Idee gewesen. Er hatte seinen Freund Co-
stello auf den Stand ihrer komplizierten Beziehung gebracht 
und war wie immer in den Sackgassen der Konjunktive gelan-
det, gescheitert am Irrealis ihres Glücks und den Straßenen-
den. Sie saßen an einem Ecktisch, und die schwarze Boxerfi-
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gur aus Holz in Gilles’ Rücken verstärkte den Eindruck, er sei 
in die Knie gegangen und wartete jetzt darauf, ausgezählt zu 
werden. Doch Costello ging auf die labyrinthische Larmoyanz 
von Gilles nichte ein und hatte, wie so oft, eine unschlagbare, 
simple Idee. 
– Ob es zwischen euch beiden noch funktioniert, wirst du 
merken, wenn ihr Tausende Kilometer weit zusammen in ei-
nem Auto sitzt. 
Alles war immer sehr einfach für Costello, der mehr von 
Sportwagen als von Frauen verstand und seine Beziehungen 
als Demolition-Rennen fuhr. Von einem Totalschaden blieb 
ihm nicht der geringste Kratzer, er stieg ungerührt aus dem 
Blechhaufen in den nächsten Wagen, ließ den Motor an, und 
weiter ging es, Vollspeed. Das ganze Leben ließ sich für ihn 
als Reise und Rennen auf vier rasenden Rädern erklären, mit 
Bremsbelägen und Überholspuren, einem Dach, das sich 
langsam zurückblättert und den Himmel öffnet, während die 
Landschaft angesichts der Geschwindigkeit vor den Augen 
verschwimmt.
– Schon nach hundert Kilometern weißt du, was Sache ist. 
Schaut sie aus dem Fenster oder schaut sie dich an? Legt sie ih-
ren Arm aus dem Fenster oder die Hand auf deinen Schenkel? 
Wird sie ihre Lippen im Rückspiegel nachziehen und dabei 
deine Augen, deinen Blick suchen? Oder dreht sie den Spiegel 
zu sich und zieht ihren Lidstrich wie ein Überholverbot? Über-
haupt, welche Musik will sie hören, an welchen Tankstellen 
halten? Nehmt ihr die Autobahnen oder Seitenstraßen? 
Costello zeichnete Landkarten auf die Tischdecke. Sonst be-
trieb er nur bei Frauen diesen Aufwand, aber die beiden saßen 
allein in der Bar, nicht mal aus den Augwinkeln war eine Frau 
zu sehen, was ungewöhnlich für diesen Ort war. 
– Ihr müßt ans Meer. Nach Frankreich. Du bist Drehbuchau-
tor. Du reist deinen Filmen nach. 
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– Laß uns dorthin fahren, wo das Wasser im Sonnenlicht die 
Farbe deiner Augen annimmt. 
– Genau. Das sagst du ihr. Woher ist das?
– Aus meinem Notizbuch. 
– Merk ich mir.
– Das kannst du einer Frau sagen, aber nicht schreiben. 
– Du kaufst dir morgen ein Cabriolet.
– Und woher nehme ich das Geld?
– Von deinem Vorschuß.
– Ich weiß nicht, ob ich diese Geschichte schreiben kann. Er 
schlägt auf sie ein und schläft dann neben ihr, während sie im 
Sterben liegt. 
– Das ist doch eine gute Geschichte für einen Film, richtig 
französisch. Rockstar erschlägt Schauspielerin. Mord aus Lei-
denschaft.
– Wolltest du schon einmal deine Frau erschlagen?
– Du weißt, ich mag hysterische Frauen.
– Irgend etwas an dieser Geschichte bedroht mich, als wäre 
es ein Tumor, der mich befallen hat, als würde sich die Angst 
unkontrolliert ausbreiten.
– Aber das Geld hast du akzeptiert?
– Ja, aber nicht angerührt.
– Zwei Fliegen mit einer Klappe. Wenn du das Geld ausgibst, 
mußt du den Film schreiben. Und wenn du Geld hast, kannst 
du endlich eure Geschichte zu Ende bringen oder ins Ziel. 
Und wenn zu Ende, dann stilvoll. Und wenn es weitergeht, 
dann vom Meer aus.
– Du Romantiker.
– Lieber ein schwarzer Romantiker als ein Schatten ohne 
Herzschlag. 
– Ich muß noch einmal nach Vilnius für die Geschichte. Ich 
muß an den Tatort, ich kann nur dort schreiben, ich muß es 
sehen. Mir wäre auch lieber, er hätte sie in Paris erschlagen. 
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Verzeih, das war geschmacklos.
Costello hatte aus einer Pariser Metrokarte einen Frosch gefal-
tet, den er jetzt über den Tisch hüpfen ließ. 
– Vilnius? Unsinn. Da gibt es nicht mal vernünftige Leih-
wagen. Wir kaufen jetzt ein Cabriolet und morgen gehts los 
Richtung Côte d’Azur. 
– Und wenn sie nicht will?
– Fährst du allein. Nach Vilnius will sie sicher nicht, um mit 
dir in dem Bett zu schlafen, in dem Marie Trintignant im Ko-
ma lag. 
Mit ein paar schnellen Strichen zeichnete er auf die Rückseite 
des Reserviert-Schildes ein Cabriolet, in dem Cathy und Gil-
les saßen, vor ihnen das Meer. Er umrahmte die Zeichnung, 
faltete sie und steckte sie in die linke Innentasche von Gilles’ 
Sakko.
– Ich will dich hier nicht mehr sehen. 
Costello war aufgestanden, hatte sich über den Tisch gebeugt 
und Gilles zum Abschied umarmt. Sein rosafarbenes Hemd 
war verschwitzt. 
– Du zahlst. Alles auf rot.
Gilles war sitzen geblieben, hatte auf sein Glas gestarrt und 
dann auf die Straße, die Gleichgültigkeit des Regens, von dem 
er sich verstanden fühlte, weil er sich an den Schmerz gewöhnt 
hatte wie an das Ausbleiben des Sommers.
Gilles hatte sie eingenordet, Cathy. Der Stachel, die Nadel in 
seiner Brust schlug immer aus in ihre Richtung. 
Er hatte den Wagen am darauffolgenden Tag gekauft, und jetzt 
lag er in Südfrankreich neben Cathy im Bett, und sie schlief, 
verschlief seine Liebe. 
Oder war sie gar nicht hier und seine tagträumenden Augen 
schrieben nur die linke Seite des Bettes voll. Ein zerknülltes 
Blatt Papier, das sich nicht mehr glattstreichen ließ. Manchmal 
war er ihr beim Schreiben näher, als wenn er mit ihr schlief. 
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Es war nicht von Anfang an so gewesen, im ersten Jahr konnte 
er, wenn sie sich geliebt hatten, tagelang nicht schreiben. Er 
hatte an nichts anderes denken wollen, wollte auch nicht an 
ihren Körper unter einem erfundenen Namen denken, sie in 
die Arme eines anderen treiben. 
Er liebte Cathy immer noch. Liebte sie mit der gleichen Selbst-
verständlichkeit, mit der er am Morgen die Augen aufschlug. 
Mit Hoffnung. Sein Körper erinnerte sich mehr an sie und das 
kurze Glück mit ihr als an sich. Er hörte seinen Namen wie 
den Namen eines Fremden, in dessen Identität er sich einge-
nistet hatte. Gilles, das war eine Hülle, vollgepumpt mit Äng-
sten, Paranoia, Sehnsucht, krankhafter Eifersucht, am Leben 
gehalten von diesem Herzschlag, der immer schneller wurde, 
wenn sie sich küßten. 
Das erste Mal hatte er sie in einer leeren Wohnung geküßt und 
gedacht, er würde taub vom Lärm und der gleichzeitigen Stille 
in ihren Augen. Sie hatte das Haus entworfen, noch war es eine 
Baustelle. Er ging vor zu der ungesicherten Brüstung, und sie 
hielt ihn an der Schulter fest, als fürchtete sie, er würde wei-
tergehen. Vielleicht wäre er es, ohne ihre Hand und den Re-
flex, sich umzudrehen und sie unvermittelt zu küssen. Als wäre 
nichts geschehen, hatte sie sich gebückt, den Plan auf dem Bo-
den ausgerollt und ihm erklärt, was er nicht erklärt bekommen 
wollte. Sie hatten sich zuvor nur einmal gesehen, in einem ge-
schwungenen, anskizzierten Büro wie aus einem Bondfilm. Sie 
kannten sich nur vom Hörensagen, über gemeinsame Freun-
de. Und nicht viel später liebten sie sich zwischen den weißen 
Wänden, unter den vorüberziehenden Wolken. Danach hatte 
sich die Wohnung mehr und mehr gefüllt, und sie hatten be-
gonnen, ihr Leben mit Problemen zu möblieren.
Als er sich erinnerte, wurde es laut in seinem Kopf. Er mußte, 
wenn er sein Herz so schlagen hörte, wenn er neben ihren Träu-
men wach lag und er sein Herz durch das Zimmer schlagen 
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hörte, sein Herzschlag lauter wurde und lauter und mit ihm 
die Angst groß und größer, immer die Luft anhalten. Er hielt 
sie an, um die Erleichterung zu spüren, noch zu leben, wenn 
man den Mund öffnete. Wieder Luft bekommen zu können, 
wenn man zu ersticken glaubt. Für diese Zuversicht, daß es 
möglich war, zu atmen, was immer auch geschehen mochte. 
In solchen Augenblicken, wenn ihn sein Herz verriet, mußte er 
an die alte häßliche Fratze denken, dieses Gebirgsfaltengesicht, 
den Alten im Iran, als sie nachts durch die Wüste rasten. Ohne 
Licht schossen ihnen die Geisterfahrer entgegen, Drogenku-
riere und bekiffte Selbstmörder, die Angst hatten, kontrolliert 
zu werden, und deshalb die Scheinwerfer ausgeschaltet und die 
Fahrbahn gewechselt hatten. Nachdem sie ihnen ausgewichen 
und dabei ins Schleudern gekommen waren, hielt die Polizei 
ausgerechnet sie an und winkte sie auf den Parkplatz. Drogen-
kontrolle. Traumspuren, ausgebremst. Es roch nach Gummi, 
dumpfe Schläge hinter ihnen. Gilles begann zu schwitzen. Der 
Alte knöpfte ihm das Hemd auf und legte sein Ohr auf die 
weiße Brust. Er hörte. Hörte das Blut, hörte sich hinein in 
die Blutbahnen mit den kleinen Härchen auf seinen Gehör-
gängen. Es ist alles aus, dachte Gilles. Doch der Alte hatte 
abgewinkt, die Polizisten lachten. Weiterfahren. Verloren. Wer 
könnte ihn mehr strafen als diese Liebe in der Brust, die kei-
nen Ausweg fand und sich wund schlug. Immer wieder auf die 
gleiche, wunde, brüchige Stelle schlug und doch nicht hin-
aus fand. Hinaus aus seiner Haut. Dann hätte er mit seinem 
Herzen nach den Nachtigallen geworfen, ein Stein gegen die 
Stimmen im Dunkeln, das Singen auf den Haarspitzen des 
lachenden Alten, den die Nacht verschluckte. Und vor dem 
Fenster sangen sie wieder, die Vögel, in ihrem sinnlosen Glück, 
bevor sie aus dem Himmel fielen.
War Cathy wieder eingeschlafen? Warum hatte er ihr diese Ge-
schichte nie erzählt? Sie rührte sich nicht. Er berührte sie nicht. 
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Sie wolle nicht, daß er sie berühre, sagte er sich, sie will es nicht, 
sie will nur schlafen, ihre Ruhe, einmal ihre Ruhe, schlafen, 
ohne geweckt zu werden, schlafen ohne Nähe, endlich. 
– Wohin fahren wir? Sie hatte ihn gefragt, als wüßte sie es 
nicht.
– Wir fahren zum Meer. 
Nur das Meer könnte etwas verändern, bildete sich Gilles ein. 
Als könnten sich mit den Augen die Hände erinnern und sich 
aus der Starre lösen, die Ängste abstreifen wie eine abgetrage-
ne Haut. Er wollte heute nacht hinausschwimmen, so weit er 
konnte, und sich dann den Wellen überlassen. Treiben. Egal 
wohin. Sie schlief. Oder sie tat, als ob sie schliefe. Gilles rück-
te näher. So nah, daß sie ihn berühren mußte, wenn sie sich 
bewegte. 
– Wir sind wie zwei Magneten, wir werden uns immer finden, 
es wird uns immer zueinander ziehen, wo immer wir auch sind, 
das hatte sie ihm versprochen nach ihrer ersten Nacht. Jetzt 
hatte sie die Polung geändert und stieß ihn ab.
Der Zentimeter zwischen seinem Herzen und ihrem Rücken 
war eine Nadel. Er kam ihr näher, und sie bohrte sich durch 
seine Haut. Cathy mußte nur zu ihm rutschen, wie zufällig, 
und es würde ihm den Stoß geben, den er herbeisehnte. Er 
suchte den Schmerz. Nicht, daß es ihm Lust bereitete. Der 
Schmerz war vielmehr stärker als die Taubheit, die seinen Kör-
per kolonialisierte, die weißen Punkte, die aus der Tiefe auf-
tauchten und wanderten. Eines Morgens bestünde sein Spie-
gelbild nur mehr aus weißen Punkten. 
Gilles wollte aufstehen, zum Fenster gehen, es öffnen, die 
Meerluft atmen, den Wind vom Meer. Nur das Meer konnte 
ihn beruhigen. Der Schaum auf den Wellen, die Klippen, wie 
sie nicht aufgeben wollen, die Wellen, und sich immer wieder 
an den Felsen werfen, ihn aushöhlen, bis er sich ihrem Körper 
anpaßt, geschmeidig, weich, fließend. 
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Er blieb liegen, drehte sich aber auf den Rücken. Und dann 
drehte er sich zur Seite, hob sein Notizheft auf. Seine Lippen 
lasen ihr lautlos daraus vor. 
– Ich denke an dich, wenn ich neben dir liege und dich sehe, 
ich denke an dich, als wärst du weit entfernt von mir und 
ich wünschte dich zu mir. So stark, daß ich dich trotz deiner 
Abwesenheit atmen spüre und meine Hand nur ausstrecken 
müßte, um dich zu fassen. 
Nie hätte er ihr das Notizheft gezeigt. Es lag offen da, aber er 
wußte, daß sie zu stolz war, darin zu lesen. Oder überhaupt 
nicht interessiert. 
– Was schreibst du da? 
Das letzte Mal hatte sie ihn das vor fast einem Jahr gefragt. Je 
weniger sie miteinander schliefen, desto weniger war sie neu-
gierig auf das, was er schrieb. Sie zeichnete ihre Pläne, entwarf, 
er schrieb. Am Anfang saßen sie gemeinsam am Küchentisch 
in ihrer neuen, gemeinsamen Wohnung, sie wollten sich nicht 
trennen, keinen Augenblick. Er konnte nicht schreiben, wenn 
jemand in seiner Nähe war, aber er saß ihr gegenüber, füllte die 
Zeilen seines Hefts mit unleserlichen Kritzeleien, hob dabei 
den Kopf, als überlegte er, und wollte dabei doch nur sehen, 
wie sie ihre Striche zog, ruhig, konzentriert und präzise, und 
dann eruptiv, als explodierte der Stift in ihrer Hand, als kippte 
ein Glas und das Wasser erfand sich seine Grenzen neu. Er 
hätte stundenlang ihre Wangenknochen beobachten können, 
ihre Fingerspitzen, wenn sie mit einem Radiergummi über das 
Blatt rieben und die Fehler löschten, wenn sie mit einer Ra-
sierklinge die verwischte Tusche wegschabte oder einen Buch-
staben auskratzte, den er sich sofort notierte, um damit ein 
Wort zu suchen, mit dem sich eine Geschichte beginnen ließe. 
Sie wollte lesen, was er geschrieben hatte, doch er vertröstete 
sie, lenkte ab, beugte sich über den Tisch, zog den Bauch ein, 
damit er sie erreichte, und küßte sie. 
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Sie ertrugen diese Nähe nur in den ersten Wochen. Sie entfern-
ten die Arbeit vom Tisch, trennten sie von ihrer Leidenschaft 
für einander. Sie ging in ihr Büro, er schob seinen Schreibtisch 
an das große Balkonfenster, um mit den Passanten die Ein-
samkeit zu teilen. Sie flog um die Welt, während er seine Welt 
in Schritten maß, zur Kaffeemaschine und zurück, auf den 
Balkon für eine Zigarette, in die Stadt, wenn er sich aufraffte, 
in die Tiefgarage, um sie mit dem Wagen vom Flughafen abzu-
holen, gestreßt, erschöpft, schon auf der Rückfahrt schlafend. 
Nein, Schatz, ich kann jetzt nichts mehr lesen, am Wochenen-
de. Am Wochenende wollte sie raus, und seine Zeilen wurden 
immer schwerer und unleserlicher unter der Staubschicht des 
Übersehenen. Wie die Schicht auf seiner Haut, als wäre er un-
berührbar geworden, als wäre seine Erfolglosigkeit ein Geruch, 
den sie nicht ertrug.
Es wäre absurd, ihr das Heft zu zeigen, obwohl es das Beste war, 
was er bislang geschrieben hatte. Er konnte hier arbeiten wie nir-
gendwo sonst zuvor. Gilles ließ es zu Boden fallen. Ein dumpfer 
Aufprall, lauter, als er gedacht hatte. Aber sie wurde nicht wach 
davon, zeigte keine Reaktion. Er drehte sich wieder zu ihr, auf 
die Seite, konzentrierte sich auf den Schmerz, die Nadel. 
– Den Schmerz mit Schmerz töten. Das kannst nur du dir 
ausdenken. 
– Du stichst, und das Blut kommt. Costello, bist du noch am 
Apparat?
Gilles hatte den grauen Hörer des Haustelefons geschüttelt 
und fester ans Ohr gedrückt. 
– Weißt du, Costello, dieser Augenblick, bevor der Blut-
stropfen aus der Haut kommt. Du kennst das doch von den 
Zuckertests. Costello schwieg. Egal, oder nimm einfach eine 
Nadel. 
– Du willst, daß ich mir in den Finger steche, weil du ein 
Beziehungsproblem hast? 
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– Ich dachte, du wolltest mich verstehen.
– Hast du getrunken? Du trinkst doch nicht wieder? Du bist 
doch nicht an die Côte, um wieder das Trinken anzufangen? 
Stell dich unter die Dusche.
– Versteh mich doch.
Gilles war im Wohnzimmer mit dem Apparat zur Tür gegan-
gen und hatte zum Pool geschaut, an dem Cathy in der Sonne 
lag und las. 
– Es hat keinen Sinn. Ich komme, hör zu. Ich komme. Hallo? 
Man darf dich nicht allein lassen. Ich bring euch auf die Spur, 
keine Angst. Versprich mir, daß du bis dahin kein Nadelkissen 
kaufst. Ich möchte dich nicht durchlöchert in diesem Bett lie-
gen sehen.
– Wir wollten allein sein. 
– Ich muß auch mal raus hier, mach dir keine Gedanken. Du 
wirst staunen, wie schnell ich da bin. Hier regnet es, und bei 
euch? Drück auf die Stoppuhr, gleich bin ich weg.
Gilles hatte aufgelegt, an der Bar ein Glas aus dem Regal ge-
nommen, das Glas bis zum Rand mit Whisky gefüllt und ne-
ben die Flasche ins Regal gestellt. Dann hatte er die Veran-
datür geöffnet und war zum Pool gegangen, ohne das Glas 
anzurühren.
– Ich glaube dir nicht, daß du noch schläfst. 
Er erschrak, seine Stimme war lauter, als er gedacht hatte.
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3 

– Was stehst du so im Türrahmen? 
Er hatte das Handtuch um die Schulter gelegt, sie beim Schlafen 
beobachtet. Sie war hochgeschreckt, als sie ihn bemerkt hatte. 
– Warum trocknest du dich nicht ab, der Fußboden... 
Das Wasser sammelte sich um seine Füße. Er war barfuß. Er 
liebte es, die Nässe an seinen Fußsohlen zu spüren, das Ge-
räusch des Wassers beim Gehen, über den Steinboden zu glei-
ten. 
– Ich muß duschen. Hast du den Pool chloren lassen? 
– Er ist schließlich darin ertrunken. 
– Ich bekomme einen Hautausschlag.
Sie drehte ihm den Rücken zu. 
– Wir könnten Meerwasser einlassen.
– Geh! Bitte! Laß mich schlafen! Steh nicht so da und starr 
mich an. Du hättest den Pool ablassen müssen. 
Sie zog das Kissen über den Kopf, zog es fest mit den Fäusten 
bis über die Wangen. 
– Ich geh da nicht rein. Ihre Stimme war immer noch kaum 
zu verstehen, erstickt.
Das Handtuch fiel von Gilles’ Schulterblättern. Er zog seine 
Badehose aus und warf sich auf das Bett.
– Hau ab.
Sie bewegte sich nicht, krallte die Fäuste in das Kissen, als 
könnte sie es noch fester über den Kopf ziehen. Die Sommer-
decke lief wie eine Welle über ihre Seite des Bettes, brandete 
auf ihre Hüften. Er hatte immer davon geträumt, sie in den 
Wellen zu lieben. 
– Nur im Meer, hatte sie gesagt, als er sie einmal in einem 
Pool über den nächtlichen Dächern der Stadt gegen den Bek-
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kenrand gedrückt und zu küssen versucht hatte, während die 
Unterwasserscheinwerfer ihr Gesicht aufhellten und sie wie 
eine Sirene die Pupillen weitete, den Mund halb geöffnet zum 
Schrei, nimm mich. 
– Hau ab. 
Er rückte näher zu ihr, doch schob er dabei die beiden Teile des 
Bettes mit seinem Knie nur weiter auseinander. Seine Decke 
fiel in den Spalt. Sie konnte nur mit eigener Decke schlafen, 
sie brauchten immer zwei, sauber getrennt. Schau im Schrank, 
ob es noch eine zweite Decke gibt. Jede Nacht wurde der Spalt 
größer. Er wachte morgens auf, und sein Arm baumelte nach 
unten. 
Bevor sie ins Bett gingen, schob er die Betten aneinander, über-
legte sich Konstruktionen, die sie zusammenhalten könnten. 
Vor dem Einschlafen streckte er den Arm nach ihrem Haar 
aus, als wollte er mit seiner Hand ihren Kopf beschützen vor 
den Flügelschlägen der fallenden Engel. Dann kämpfte er ge-
gen die Schlaflosigkeit. Wartete. Worauf? Jede Nacht stellte er 
sich die gleichen Fragen.
Cathy träumte. Immer träumte sie. Er sah es, wie sich ihre Lip-
pen bewegten, beobachtete das Zittern ihrer Lider. Sie träumte. 
– Von wem träumt sie?, hatte er im Dunkeln in sein Heft 
geschrieben. Nicht von dem kalten Schatten meiner Hände, 
brach er den Satz ab und legte das Heft zurück neben das 
Bett.
Er beobachtete seine Hände, als wären sie von ihm abgetrennt, 
sah, wie sie durch die Luft über ihren Körper strichen, diese 
fremden Hände, die sich um ihren Hals legten, die Daumen 
an ihrem Kehlkopf. Jetzt hatten sie ihren Atem in den Hän-
den, dachte er sich und drückte das Heft zu, das am Boden lag 
und sich sofort wieder aufblätterte. 
– Ohne dich fehlt mir die Luft zum Atmen. 
Die zweite Luft. Er lachte, als er sich an ihren Satz erinnerte. 


